


En	el	año	60	a.	C.,	Lucio	Cornelio	Balbo,	el	hombre	más	poderoso	de	Gades,
llega	 a	 Roma	 buscando	 un	 tratado	 más	 favorable	 para	 su	 ciudad	 natal	 y
decidido	 a	 labrarse	 un	 destino	 en	 la	 capital	 del	 mundo.	 Roma	 vive
convulsiones	 sociales,	 políticas	 y	 religiosas.	 Las	 distintas	 facciones	 se
disputan	sin	 tregua	el	control	del	Senado	y	 las	altas	magistraturas.	La	vieja
oligarquía	trata	de	mantener	sus	privilegios,	 los	hombres	nuevos	luchan	por
ascender	y	los	habitantes	de	provincias	intentan	hacerse	oír.

Habilidoso,	 instruido,	 íntimo	de	César	y	buen	amigo	de	Pompeyo,	Balbo	se
las	ingeniará	para	abrirse	camino	en	la	sociedad	romana.	Eso	le	arrastrará	a
las	cenagosas	aguas	de	 las	 intrigas	y	 las	pugnas	políticas.	Envuelto	en	 las
luchas	por	el	poder,	 tendrá	que	enfrentarse	a	peligros	y	amenazas,	no	sólo
para	lograr	sus	objetivos,	sino	también	para	sobrevivir.
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En	 estos	 tiempos	 y	 en	 la	 sociedad	 en	 la	 que	 nos	 ha	 tocado	 vivir,	 uno	 puede	 contar	 con	 dos
puntales:	 la	 familia	y	 los	amigos.	Ninguno	de	esos	dos	puntales	me	ha	 fallado	jamás.	Me	han
servido	siempre	de	apoyo,	de	respaldo	y	de	acicate	en	mi	carrera	de	escritor.	Lo	soy	gracias	a
todos	ellos	y	a	todos	ellos	quiero	dedicar	este	libro,	que,	tras	quince	años	publicando	novelas,
iba	ya	tocando.
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Dramatis	personae

(Ordenado	según	el	nombre	que	más	se	usa	con	cada	persona	en	la	novela)

Antistio	Veto,	 hijo.	Cuestor	 a	 las	 órdenes	 de	César,	 durante	 la	 etapa	 de	 este	 como
propretor	en	Hispania	Ulterior.

Ático,	Tito	Pomponio.	Banquero	y	escritor	romano,	amigo	de	Cicerón	y	hombre	que
procuraba	llevarse	bien	con	todos	los	bandos	de	Roma.

Balbo,	Lucio	Cornelio.	El	Mayor.	Banquero,	político	y	militar	gaditano.	 Íntimo	de
César,	al	que	acompañó	en	sus	aventuras	políticas	y	militares.

Balbo,	Lucio	Cornelio.	El	Menor.	Sobrino	del	anterior.

Balbo,	Lucio	Cornelio.	El	Viejo.	Padre	de	Balbo	Mayor.

Balbo,	Publio	Cornelio.	Hermano	de	Balbo	Mayor	y	padre	de	Balbo	Menor.

Bíbulo,	Marco	Calpurnio.	Optimate,	 yerno	 de	Catón,	 enemigo	personal	 de	César,
con	el	que	compartió	magistraturas	en	más	de	una	ocasión.

Bruto,	Marco	Junio.	Hijo	de	Servilia	Cepión.

Bruto	Albino,	Décimo	Junio.	Hijo	de	Tuditana.

Calpurnia	Pisón.	Dama	romana,	hija	de	Calpurnio	Pisón.

Calpurnio	Pisón	Cesonino,	Lucio.	Político	del	bando	de	los	populares.

Cartalón.	Hermanastro	de	Balbo	Mayor.	Capitán	del	Gallus	Ruber.

Catón.	 Descendiente	 del	 famoso	 Catón	 el	 Censor,	 líder	 moral	 e	 inspirador	 del
bando	de	los	boni.

Catulo,	Lutacio.	Optimate	ya	muy	anciano,	líder	moral	de	los	boni.

César,	Cayo	Julio.	No	necesita	presentación.

Cicerón,	Marco	Tulio.	Político	y	abogado	romano,	y	quizá	el	orador	más	famoso	de
la	antigüedad.

Clodio	Pulcro,	Publio.	Político	de	origen	patricio,	populista	y	turbulento,	que	llegó	a
adueñarse	de	las	calles	de	Roma	mediante	la	violencia	de	las	bandas.

Corumbo.	Griego	de	Sición,	arquitecto	al	servicio	de	Balbo	Mayor.

Craso,	Marco	Licinio.	Banquero	romano,	el	hombre	más	rico	de	Roma,	famoso	por
su	codicia	y	su	falta	de	escrúpulos	a	la	hora	de	amasar	riquezas.

Enobarbo,	 Lucio	 Domicio.	 Político	 del	 bando	 de	 los	 boni,	 cuñado	 de	 Catón	 y

www.lectulandia.com	-	Página	6



enemigo	de	César.

Escevio,	Publio.	Soldado	romano	de	origen	lucano.

Escipión	 Nasica,	 Quinto	 Cecilio	 Metelo.	 Optimate,	 famoso	 por	 su	 malicia	 y
crueldad.

Filipo.	Mercenario	al	servicio	del	rey	de	Egipto.

Hermógenes	Galo.	Griego	de	Emporiae	al	servicio	de	los	Balbos.

Hircio,	Aulo.	Asistente	de	César.

Julia	César.	Hija	de	Julio	César.

Luceyo,	Lucio.	Banquero	romano,	del	bando	de	los	populares.

Lucía	Balbo.	Púber	galaica,	rehén	en	Roma,	al	cuidado	de	Balbo.

Marco	Antonio.	En	la	época	de	esta	novela,	uno	de	los	jóvenes	de	buena	familia	que
formaban	parte	de	 las	bandas	callejeras,	 junto	con	delincuentes,	exlegionarios	y
antiguos	gladiadores.

Masinta.	Cliente	númida	de	César.

Menandro.	Mayordomo	de	Balbo	Mayor.

Milón,	Tito	Anio	Papiano.	 Jefe	de	 las	bandas	de	matones	al	 servicio	de	Pompeyo
Magno,	enemigo	jurado	de	Clodio.

Nicia	Lycoris.	Actriz	y	cantante	griega,	amante	de	Perseo.

Opio,	Cayo.	Asistente	de	César.

Perseo.	Griego	 de	Oriente,	 agente	 del	 reino	 de	Egipto	 en	Roma.	Amante	 de	Nicia
Lycoris.

Pompeyo	Magno,	Cneo.	Militar	y	estadista	romano,	uno	de	los	más	poderosos	de	su
tiempo.

Rabirio	Póstumo.	Banquero	romano,	afín	a	los	populares.

Septimio,	Cayo.	Secretario	de	Bíbulo.

Servilia	Cepión.	Patricia	romana,	amante	de	César	y	madre	de	Marco	Junio	Bruto.

Silano,	Décimo	Junio.	Antiguo	 esposo	 de	Servilia,	 retirado	 de	 la	 vida	 pública	 por
enfermedad.

Sofronisba.	Madre	de	Balbo	Mayor.

Stenta	Tauntikón.	Ver	Lucía	Balbo.

Teófanes,	Cneo	Pompeyo.	Griego	de	Mitilene,	consejero	de	Pompeyo	Magno.
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Tuditana.	Sempronia	Tuditani.	Dama	romana,	famosa	por	su	cultura,	dotes	para	la
danza	y	el	canto,	y	por	su	falta	de	respeto	por	las	convenciones	sociales.	Madre	de
Décimo	Junio	Bruto	Albino.

Valerio	Flaco,	Cayo.	Político	y	militar	romano,	que	sirvió	en	la	Galia	y	en	Hispania.

Valerio	Flaco,	Lucio.	Político	y	militar	romano,	sobrino	del	anterior.

Vatinio,	Publio.	Demagogo	y	agitador	de	los	populares.

Vetio,	Lucio.	Espía	y	delator	romano,	al	servicio	de	quien	mejor	le	pague.
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Isla	de	Kotinoussa.	Gades.	686	ab	Urbe	condita

Pocos,	aún	entre	 sus	enemigos,	negaban	que	Cayo	Julio	César	 tuviese	 tanto	 talento
como	ambición,	así	como	un	olfato	envidiable	para	los	golpes	de	efecto.	Él	a	su	vez
se	preciaba	de	saber	reconocer	a	los	hombres	con	esas	mismas	cualidades.	Y	queda
aquel	magnate	 gaditano,	Balbo,	 era	 uno	 de	 tales	 hombres,	 si	 es	 que	 alguna	 vez	 se
había	topado	con	uno	de	ellos.

Tal	afirmación	se	la	había	oído	Antistio	Veto	hijo	al	propio	César	la	noche	antes,
durante	 un	 banquete	 con	 sus	 asistentes.	Habría	 de	 recordarla	mientras	 se	 dirigía	 al
templo	 de	 Melkart	 a	 través	 de	 olivares,	 por	 delante	 de	 la	 comitiva.	 Y,	 al	 ver	 el
recibimiento	 que	 había	 preparado	 Balbo	 al	 romano	 en	 el	 templo,	 tuvo	 ocasión	 de
decirse	que	César	tenía	razón,	como	casi	siempre.

Veto	había	recorrido	el	último	tramo	de	la	senda	casi	empujado	por	el	viento,	con
las	ropas	ondeando,	entre	el	rumor	de	los	olivos.	Consideró	todo	aquello	un	augurio.
E	 igual	de	premonitorio	 le	pareció	que	el	olivar	diese	paso	a	 los	arenales	de	 forma
brusca,	como	cortado	a	cuchillo.

De	golpe,	 tuvo	a	 la	vista	 las	playas	y	el	océano.	Y	allí,	 a	mano	derecha,	en	 las
dunas,	 recortado	 contra	 los	 azules	 del	mar	 y	 el	 cielo,	 el	 templo.	 El	Herakleion	 de
Gades,	con	su	gran	flamero	humeante	ante	las	escalinatas.

En	 lo	 alto	 de	 esas	 gradas	 aguardaba	 Balbo.	 No	 podía	 ser	 otro.	 Y	 fue	 en	 ese
instante,	al	verle	allí,	cuando	Veto	supo	que	César	tenía	razón.	Que	estaba	ante	uno	de
esos	hombres	capaces	de	manejar	en	su	provecho	las	situaciones.

Visto	 allí,	 de	 lejos,	 el	 gaditano	 impresionaba.	 No	 por	 él	 mismo,	 sino	 por	 el
escenario.	El	templo	antiguo	de	piedras	ciclópeas,	sobre	arenas	junto	al	mar.	El	viento
rugiente,	 el	 atronar	 de	 olas	 en	 día	 despejado.	 Olía	 a	 océano	 y	 las	 ráfagas	 de	 aire
sacudían	los	olivos	centenarios.	Torbellinos	de	arena	corrían	por	la	playa,	y	el	humo	y
las	chispas	brotaban	del	flamero	como	de	un	volcán	en	miniatura.

Y	 en	 lo	 alto	 de	 las	 escaleras,	 en	 el	 pórtico,	 Lucio	Cornelio	Balbo.	Pater	 de	 la
familia	 más	 poderosa	 de	 Gades.	 Sufete,[1]	 banquero	 y	 armador.	 Militar	 de	 valía
probada	 durante	 las	 guerras	 de	 Sertorio.	 También	 sacerdote	 de	 dioses	 antiguos.	 En
calidad	de	tal,	aguardaba	ahora	ante	las	grandes	columnas.	Báculo	en	mano,	con	alto
gorro	cilíndrico	y	manto	azul	y	blanco	que	flameaba	como	una	bandera	al	viento.

Viento	 racheado,	 que	 parecía	 soplar	 en	 todas	 direcciones,	 excepto	 hacia	 las
puertas	 del	 templo,	 de	 forma	que	 no	 le	 echaba	 encima	 el	 humo	del	 flamero.	Tenía
suerte	Balbo.	Suerte.	¿Acaso	no	se	decía	que	el	 favor	de	 la	Fortuna	era	otro	de	 los
dones	de	los	que	disfrutaba	el	propio	Julio	César?

Antistio	Veto	siguió	avanzando.	Se	quedó	al	borde	del	olivar,	con	las	sandalias	ya
en	 la	arena,	entre	el	estruendo	del	viento	y	el	oleaje,	contemplando	a	esa	silueta	de
manto	 alborotado.	 Aguardaba	 bastón	 en	 puño,	 quieto	 como	 una	 estatua,	 como	 un
sacerdote	de	tiempos	antiguos.
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Solo,	sí.	¿Por	qué?	¿Como	señal	de	 respeto	al	alto	 rango	del	visitante?	¿O	para
demostrar	 de	 esa	 forma	 su	 poder?	 ¿Para	 dejar	 claro	 que	 estaba	 por	 encima	 de	 los
demás	sacerdotes,	magistrados	y	magnates	de	Gades?	¿Para	que	se	viese	que	él	era
Gades?

Veto	había	llegado	también	solo	y	sin	armas,	por	servir	al	cuestor	César.	Se	había
adelantado	para	asegurarse	de	que	todo	estaba	en	orden.	Y	no	porque	César	recelase
de	Balbo.	Al	contrario.	El	más	ambicioso	de	los	romanos	—como	le	tildaban	algunos
—	y	el	hombre	fuerte	de	Gades	habían	congeniado	apenas	conocerse.	Fue	como	si	se
hubieran	visto	reflejados	el	uno	en	el	otro.	Como	si	al	primer	vistazo	intuyeran	que
podían	hacer	grandes	cosas	juntos.

Pero	 el	 cuestor	 siempre	 ordenaba	 reconocimientos	 de	 los	 lugares	 por	 los	 que
había	 de	 pasar,	 fuese	 en	 campaña	 o	 de	 paseo.	 No	 se	 podía	 descartar	 nunca	 una
emboscada.	César	 era	 tan	 eficaz	 como	 riguroso	 en	 el	 desempeño	de	 su	 cargo;	 algo
que	le	había	ganado	unos	cuantos	enemigos,	tanto	indígenas	como	romanos.

Balbo	 por	 su	 parte	 también	 vio	 a	 Veto.	 Desde	 lo	 alto	 de	 las	 escalinatas,	 no
distinguió	más	que	a	una	figura	al	borde	del	olivar.	Uno	que	observó	unos	instantes,
antes	de	retroceder.	No	le	reconoció	en	la	distancia,	pero	ni	por	un	momento	dudó	de
que	fuese	alguien	del	séquito	romano,	de	avanzada.

Lo	que	sí	le	sorprendió	fue	que,	al	cabo	de	un	tiempo,	otra	figura	solitaria	saliese
del	olivar	por	 ese	mismo	sendero.	 ¿Quién	podía	 ser	 ese	otro	 sino	César?	Pero	¿sin
compañía?	Báculo	en	mano	e	inmóvil,	Balbo	se	preguntó	el	porqué	de	un	acto	así.

¿Se	 habría	 adelantado	 a	 los	 suyos,	 al	 saber	 que	 le	 esperaba	 solo,	 para	 no	 ser
menos	que	él?	Era	muy	posible.	Encajaba	con	lo	que	sabía	del	hombre.	El	orgullo	o
el	 cálculo,	 o	 una	 suma	 de	 ambos,	 le	 habían	 llevado	 a	 dejar	 atrás	 a	 su	 comitiva,
desdeñando	posibles	riesgos.

Un	sujeto	decidido,	ese	César.	Sin	duda.	Su	fama	le	precedía	y	a	 la	vista	estaba
que	 hacía	 honor	 a	 la	 misma.	 No	 por	 nada	 había	 sobrevivido	 a	 las	 turbulencias
políticas	que	sacudían	a	Roma	desde	hacía	años.	Aquí	estaba	ahora,	en	Hispania.	De
una	 pieza	 y	 con	 un	 alto	 cargo,	 en	 tanto	 que	 otros	 con	 más	 años,	 poder	 y	 apoyos
habían	caído	o	incluso	muerto.

Cayo	 Julio	 César.	 Ya	 llegaba	 por	 los	 arenales.	 Admirado,	 advirtió	 Balbo	 que
había	 sabido	 sacar	 partido	 a	 sus	 ropas,	 pues	 venía	 con	 la	 cabeza	 cubierta	 por	 una
vuelta	de	la	toga.[2]	Seguro	que	lo	había	hecho	al	saber	que	el	gaditano	le	aguardaba
en	 calidad	 de	 sacerdote.	 Se	 presentaba	 así	 como	 pontífice	máximo	 de	 Roma	 y	 no
como	magistrado,	por	muy	alto	que	fuese	en	ese	sentido	su	rango.

Balbo	observó	su	avance	por	la	playa,	entre	torbellinos	de	arena	y	con	los	picos
de	 la	 toga	aleteando.	El	viento	parecía	empujarle	hacia	el	 templo,	algo	que	 tanto	el
visitante	 como	 el	 que	 aguardaba	 consideraron	 cada	 uno	por	 su	 cuenta	 un	 presagio.
Sólo	años	después,	al	comentarlo	una	noche	entre	copas	de	vino,	al	resplandor	de	las
lucernas,	se	enterarían	de	que	ambos	habían	tenido	igual	impresión.

Pese	al	embate	del	aire,	el	romano	se	las	arregló	para	subir	con	solemnidad.	Así
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se	 encontraron	 esos	 dos	 a	 las	 puertas	 del	 templo	 más	 sagrado	 de	 Gades,	 entre	 el
sonido	 del	 oleaje	 y	 el	 viento,	 con	 las	 ropas	 agitadas	 y	 las	 fosas	 nasales	 llenas	 de
olores	a	océano.

Dos	varones	 jóvenes,	 llenos	 de	 fuerza	 y	 repletos	 de	 ambiciones.	No	 cambiaron
palabras.	Balbo	se	limitó	a	señalar	con	el	bastón,	invitando	así	al	recién	llegado	a	la
casa	de	Melkart,	el	Hércules	fenicio.

Ya	conocía	César	ese	lugar	sagrado.	Lo	había	visitado	unos	días	antes	y,	de	hecho,
esta	segunda	visita	era	consecuencia	de	la	primera.	Pero,	pese	a	ello	y	a	que	lo	que	le
llevaba	ahí	turbaba	su	ánimo,	se	encontró	de	nuevo	admirando	el	interior	del	templo
más	antiguo	de	Occidente.	Decían	que	tenía	mil	años,	como	la	propia	Gades,	y	que	su
riqueza	era	pareja	a	su	edad.

Reinaban	dentro	una	penumbra	y	silencio	propios	de	los	recintos	sacros.	Balbo	le
precedía	 por	 entre	 las	 columnas,	 golpeteando	 con	 su	 báculo	 sobre	 las	 losas	 para
anunciar	a	los	dioses	su	presencia.	César	le	seguía	con	la	cabeza	cubierta,	sin	poder
evitar	que	su	atención	fuese	de	acá	para	allá.

Era	 tan	 observador	 como	 para	 fijarse	 en	 detalles	 que	 a	 otros	 les	 pasarían
desapercibidos.	También	 lo	bastante	 instruido	como	para	entender	mucho	de	 lo	que
veía	y	reflexionar	sobre	ello.	Advertía	que	la	religión	romana	tenía	ciertos	puntos	en
común	con	 la	 fenicia.	Ambas	estaban	 ligadas	 al	Estado,	 al	punto	de	que	 religión	y
gobierno	se	imbricaban	de	manera	indivisible.	No	se	entendía	el	uno	sin	la	otra.

Eran	también	dos	credos	llenos	de	secretos	reservados	a	los	sacerdotes.	Los	dos,
en	 su	 origen,	 fueron	 cultos	 de	 dioses	 sin	 rostro.	 De	 fuerzas	 cósmicas	 y	 númenes.
Hasta	 su	 evolución	 fue	 similar,	 pues	 los	dos	habían	 sufrido	 influencias	helenísticas
con	el	paso	de	los	siglos.

Eso	 último	 era	 aquí	 visible	 en	 las	 proporciones	 y	 dimensiones	 de	 la	 nave,	 así
como	en	las	columnas,	los	capiteles,	las	estatuas	sobre	pedestales.	Aquello,	en	su	día,
fue	 un	 edificio	 más	 modesto,	 de	 interior	 oscuro	 y	 casi	 desnudo,	 desprovisto	 de
imágenes	y	reservado	a	los	sacerdotes.

Pero	todo	eso	era	ya	cosa	del	pasado.	Prueba	de	ello	era	una	efigie	en	un	lateral,
cerca	del	fondo.	Una	estatua	famosa	en	el	mundo	entero.	La	de	Alejandro	el	Magno,
al	 que	 en	 Gades	 veneraban	 como	 a	 un	 dios.	 Piedra	 que	 parecía	 viva,	 cubierta	 de
policromía	exquisita.	 Imagen	de	un	Alejandro	 joven,	bello,	con	unos	músculos	más
propios	 de	 un	Hércules	 que	de	 un	Apolo,	 tal	 vez	 porque	 al	 primero,	 en	 su	 versión
fenicia,	estaba	consagrado	ese	templo.

Esa	 escultura	 le	 conmovió	 tanto	 como	 en	 su	 primera	 visita.	 Agitó	 algo	 en	 sus
entrañas.	La	otra	vez	le	había	causado	congoja,	casi	llanto,	porque	le	dio	por	pensar
que,	a	 la	edad	que	él	 tenía	ahora	—algo	más	de	 treinta	años—,	Alejandro	ya	había
conquistado	el	mayor	imperio	jamás	conocido.

Y	en	cambio	él…	¿Qué	había	hecho	él?	En	comparación,	nada.	Había	ocupado
magistraturas,	tal	y	como	habían	hecho	otros	muchos	romanos	antes	que	él,	y	como
lo	 harían	 otros	 tantos	 en	 el	 futuro.	 ¿Qué	 iba	 a	 dejar	 Cayo	 Julio	 César	 para	 la
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posteridad?	Briznas,	 humo.	Un	 nombre	 inscrito	 en	 las	 listas	 de	 cargos	 públicos	 de
Roma.	Poco	más.

Se	preguntaba	si	esas	cavilaciones	amargas	habrían	tenido	relación	con	el	sueño
que	tuvo	durante	la	primera	visita,	cuando	se	tumbó	a	los	pies	de	la	estatua.	¿O	hubo
algo	más?	Ardía	un	fuego	votivo	ante	la	estatua	y	ahora	recordó	el	extraño	olor	de	su
combustión.	 ¿Quemarían	 ahí	 carbón	 de	 plantas	 alucinógenas?	 ¿Habrían	 sido	 sus
vapores	la	causa	última	de	su	sueño	y	no	la	estatua?

Pero	 ya	 la	 dejaban	 atrás.	La	 rebasaron	 y,	 de	 igual	manera,	César	 la	 sacó	 de	 su
cabeza.	Porque	Balbo	le	acercaba	ya	a	su	destino,	haciendo	resonar	el	báculo.	Y	ese
destino	era	un	viejecillo	sentado	casi	al	fondo,	invisible	desde	la	puerta	gracias	a	las
columnas.	Columnas	ahora	de	piedra	que	en	su	día	fueron	troncos	de	cedros	gigantes,
traídos	desde	Fenicia,	tierra	natal	de	los	primeros	pobladores	de	Gades.

El	 anciano	 ocupaba	 un	 estrado,	 ante	 un	 brasero,	 con	 las	 piernas	 cruzadas.
Arrugado	 y	 curtido,	 evocó	 en	 César	 la	 imagen	 de	 esos	 pescadores	 añosos	 que
remendaban	redes	en	las	playas	gaditanas.	Sólo	que	este	se	cubría	la	cabeza	con	un
lienzo	bordado	y	los	ojos	con	una	venda	negra.	Un	ciego.

Crepitaban	los	carbones	en	el	brasero	de	arcilla.	El	resplandor	ahondaba	surcos	y
arrugas	en	ese	rostro	viejo.	En	la	penumbra,	así	alumbrado	en	rojo,	parecía	la	máscara
de	un	dios	arcaico,	más	que	una	cara	humana.	El	humo	 también	olía	 raro.	Y	César
volvió	 a	 preguntarse	 si	 no	 estarían	 quemando	 drogas	 que,	 en	 este	 caso,	 darían	 sus
poderes	al	viejo.

Porque	 este	 era	 un	 famoso	 adivino	 local	 de	 sueños,	 convocado	 al	 templo	 en
atención	 al	 alto	 cargo	 de	 César.	 Reflexionó	 este	 —mientras	 Balbo	 saludaba	 en
gaditano—	que,	en	ciertas	cuestiones,	la	religión	romana	difería	de	manera	radical	de
la	fenicia.

Por	ejemplo,	en	todo	lo	referente	a	signos	y	sueños.	Los	romanos	creían	en	leyes
sagradas	 y	 disponían	 de	 libros	 arcaicos	 en	 los	 que	 sus	 sacerdotes	 buscaban	 el
significado	 de	 las	 señales	 que	 enviaban	 los	 dioses.	 Por	 eso	 en	 Roma	 cualquier
hombre	 podía	 llegar	 a	 augur.	 En	 cambio,	 entre	 los	 fenicios	 caminaban	 profetas
tocados	por	el	dedo	de	los	dioses.	Hombres	que	en	su	día	fueron	corrientes,	elevados
sobre	sus	semejantes.	Y	ese	viejo	era	uno	de	ellos.

Se	pronunció	Balbo	en	latín,	sin	volverse.
—El	hombre	santo	 te	escucha.	No	habla	 latín	ni	griego,	sólo	dialecto	de	 ribera.

Yo	haré	de	intérprete.
Desde	 las	profundidades	de	 la	vuelta	de	 la	 toga,	César	contempló	 inquisitivo	al

viejecillo	 del	 brasero.	 Su	 primera	 impresión	 había	 sido	 correcta.	 Fue	 otrora	 un
hombre	humilde,	tal	vez	un	pescador,	al	que	en	algún	momento	los	dioses	dieron	el
discutible	don	de	la	oniromancia.	Y	era	ciego.	¿Perdería	la	vista	en	un	accidente	en	el
mar?	 ¿Fue	 ese	 el	 precio	 por	 su	 don?	 Los	 dioses	 fenicios	 no	 se	 caracterizaban	 por
generosos	ni	compasivos.

Aventó	esas	ideas	para	poner	los	ojos	en	los	carbones	al	rojo	del	brasero.	Habló
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con	lentitud.
—Hace	 dos	 días,	 los	magistrados	 de	Gades	me	 honraron	 con	 una	 visita	 a	 este

mismo	 templo.	 Los	 sacerdotes	me	mostraron	 el	 tesoro	 sagrado,	 los	 archivos	 y	 los
altares	 de	 los	 dioses.	 —Inspiró—.	 También	 me	 enseñaron	 la	 estatua	 del	 gran
Alejandro,	que	es	famosa	incluso	en	Roma.

Aquello	 había	 sido	 un	 gran	 honor,	 reservado	 a	 pocas	 personalidades.	Y	 a	 él	 le
brindaron	 incluso	 la	 oportunidad	 de	 recostarse	 en	 un	 lecho	 junto	 a	 la	 estatua	 y
dormitar.	Algo	que	sólo	se	ofrecía	a	contados	visitantes.	Porque,	según	la	tradición,
Alejandro	enviaba	 sueños	proféticos	a	aquellos	hombres	públicos	que	 se	atrevían	a
dormir	a	los	pies	de	su	estatua,	en	ese	templo.

«Atreverse»	era	la	palabra	precisa,	porque	no	siempre	los	sueños	eran	agradables
o	propicios.	Según	una	leyenda	que	corría	entre	los	funcionarios	romanos	destacados
en	 Hispania,	 en	 su	 día,	 el	 gobernador	 Hostilio	 Mancino	 se	 atrevió	 a	 ocupar	 ese
reclinatorio,	y	el	sueño	le	vaticinó	derrota	y	deshonra	pública.	Profecía	cumplida	años
después,	cuando	sufrió	una	derrota	vergonzosa	ante	Numancia	y	el	Senado	de	Roma
le	castigó	con	la	ignominia.

Pero	César	no	era	hombre	que	retrocediese	ante	temores	así	y	había	aceptado	sin
vacilar.	Lo	cierto	era	que	sus	agentes	llevaban	tiempo	moviéndose	para	conseguir	que
se	lo	ofreciesen.	No	por	el	valor	que	César	diera	a	los	sueños	proféticos,	sino	por	el
prestigio	asociado	a	un	honor	tan	excepcional.

Habló	el	viejo.	Balbo	tradujo.
—Soñaste…
Era	una	afirmación,	no	una	pregunta,	y	César	volvió	de	golpe	a	lo	inmediato.
—Sí.	Soñé…
Había	sido	un	sueño	no	sólo	enigmático,	sino	turbador	al	punto	de	que	no	se	lo

había	 revelado	 a	 nadie.	 Recordó	 cómo	 aquel	 día,	 en	 la	 penumbra,	 había	 cedido	 al
sopor,	arrullado	por	el	silencio	y	el	crepitar	del	fuego	ante	la	estatua.

Balbo	pareció	advertir	sus	reticencias.
—¿Puedes	contar	tu	sueño	a	este	hombre	santo?
Esas	palabras	le	devolvieron	a	lo	inmediato.	Descartó	cualquier	reparo.	¿Acaso	no

había	venido	para	eso?
—Soñé	que	poseía	por	la	fuerza	a	mi	propia	madre.
Balbo	 tradujo,	 imperturbable.	 El	 adivino	 le	 escuchó	 con	 la	 cabeza	 girada	 a

medias.	Se	quedó	así	un	rato,	como	si	esperase	que	prosiguiera	o	como	si	estuviese
oyendo	voces	para	otros	inaudibles.	Luego,	pronunció	una	única	palabra.	Una	que	no
necesitaba	traducción	y	que	despertó	ecos	entre	las	columnas	del	templo.

—Roma.
Balbo	 repitió	 esa	 palabra,	 no	 porque	 el	 visitante	 lo	 necesitase,	 sino	 a	modo	 de

interrogación.	Y,	en	respuesta,	el	viejo	se	lanzó	a	perorar.	César	se	tensó	al	advertir	un
cambio	de	actitud	en	Balbo.	Lo	que	decía	el	ciego	estaba	alterando	al	magnate,	cosa
que	no	había	ocurrido	cuando	César	contó	de	forma	sucinta	su	sueño.
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El	anciano	calló.	Balbo	se	volvió	hacia	el	magistrado	 romano.	En	 la	penumbra,
sus	ojos	oscuros	parecían	relumbrar	como	los	de	las	fieras.

—Dice	este	hombre	santo	que	tu	sueño	es	muy	claro.	La	madre	a	la	que	forzaste
en	tu	sueño	no	es	otra	que	Roma.

—¿¡Roma!?
—Sí.	Roma.	La	patria	que	te	engendró.	Así	como	en	un	sueño	tomaste	a	tu	madre

por	la	fuerza,	a	su	debido	tiempo	te	adueñarás	con	violencia	de	Roma.
César	puso	sus	ojos	en	el	ciego,	que	había	agachado	la	cabeza	como	si	quisiera

hacer	 vahos	 con	 el	 humo	 de	 su	 brasero.	 Asintiendo	 despacio,	 se	 dio	 la	 vuelta	 y
abandonó	el	templo,	la	cabeza	aún	cubierta	por	la	toga.	Ahora,	al	irse,	no	echó	más
que	una	ojeada	fugaz	y	de	pasada	a	la	estatua	de	Alejando,	que	parecía	observar	su
marcha	desde	las	sombras.
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Barrio	de	la	Suburra.	Roma.	Mediados	de	primavera

—No	es	posible	que	no	veáis	las	simetrías	que	hay	en	todo	eso.
Calpurnia	Pisón	ni	se	dio	por	enterada	de	esa	afirmación.	Servilia	Cepión,	aunque

no	volvió	la	cabeza,	enarcó	una	ceja:
—¿Qué	es	«todo	eso»?
Sempronia	 Tuditani,	 Tuditana,	 compuso	 una	 expresión	 de	 fastidio,	 en	 justa

correspondencia	a	la	casi	nula	reacción	de	sus	amigas.
—«Eso»,	 queridas,	 es	 que	 César	 es	 ahora	 propretor	 en	 Hispania	 Ulterior	 y	 su

cuestor	es	Antistio	Veto	hijo.
Servilia	 y	 Calpurnia	 intercambiaron	 una	 mirada	 que	 tenía	 algo	 de	 teatral.

Caminaban	 las	 tres	 por	 pleno	 barrio	 de	 la	 Suburra,	 entre	 el	 calor,	 el	 bullicio	 y	 los
olores,	mientras	sus	escoltas	les	abrían	paso	como	si	fuesen	reinas	extranjeras.	Algo
que	 no	 dejaba	 de	 tener	 su	 viso	 de	 realidad,	 porque	 entre	 la	 aristocracia	 y	 la	 plebe
romana	había	un	abismo	 tan	grande	como	entre	un	déspota	oriental	y	 sus	 súbditos.
Así	lo	apreciaban	los	visitantes	extranjeros,	por	más	que	el	patriciado	lo	negase	con
vehemencia,	alegando	que	el	poder	último	de	la	República	reposaba	sobre	la	voluntad
popular.

Fue	Calpurnia	 la	que	por	 fin	 se	arrancó,	quizá	porque	 su	curiosidad	era	mayor,
pese	a	su	supuesto	desinterés	inicial.

—A	ver.	¿Dónde	están	las	simetrías?
—En	que	hace	unos	años	Veto	padre	fue	propretor	de	Hispania	Ulterior	y	César

su	cuestor.	Ahora	César	es	propretor	y	Veto	hijo	es	su	cuestor.
—¿Y	qué?
—¿No	lo	ves?
—Claro	que	lo	veo,	pero	no	encuentro	nada	extraordinario	en	ello.
Con	su	tono,	Calpurnia	mostraba	ahora	cierta	impaciencia.	Servilia	había	fruncido

algo	 los	 labios.	 Ninguna	 de	 las	 dos	 era	 de	 tantas	 inquietudes	 espirituales	 como
Tuditana,	 que	 andaba	 siempre	 en	 busca	 de	 nuevos	 horizontes	 místicos.	 Siempre
rondando	 alrededor	 de	 filósofos	 callejeros,	 sacerdotes	 itálicos,	 druidas,	 cultos
mistéricos…

A	Calpurnia,	eso	de	las	«simetrías»	le	sonaba	a	neopitagóricos.	Y	a	Servilia,	más
apegada	al	suelo,	a	nada	en	absoluto.

—¿Quién	te	ha	metido	esas	ideas	en	la	cabeza?	Seguro	que	esos	indios	a	los	que
frecuentas	de	un	tiempo	a	esta	parte.

—¿Por	qué	dices	eso?
—¡Por	favor!
Era	sabido	que	Tuditana,	en	los	últimos	tiempos,	visitaba	a	menudo	la	tienda	de

unos	hindúes,	y	no	por	 las	 sedas	o	 la	pimienta.	Desde	que	 las	conquistas	de	Roma
habían	 llevado	 a	 esta	 a	 las	 fronteras	 del	 imperio	 parto,	 los	 comerciantes	 de	 tierras
muy	remotas	estaban	llegando	a	la	Urbe.	Y,	junto	con	mercancías	raras,	traían	credos
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igual	 de	 exóticos.	Doctrinas	 a	 las	 que	 prestaban	 atención	 soñadores	 y	 heterodoxos
como	Tuditana.

Esta	 última	 agitó	 la	 cabeza	 con	 tanta	 vehemencia	 que	 los	 rizos	 rojizos	 de	 su
peinado	amenazaron	con	descolocarse.

—La	vida	sigue	un	ciclo	sin	fin,	lo	mismo	que	las	estaciones.	Es	una	rueda	que
gira	sin	cesar…

—No-me-in-te-re-sa	—cortó	Servilia.
—Haces	mal.	Las	coincidencias	entre	las	doctrinas	de	los	galos	y	los	indios	son

asombrosas.	¿No	indica	eso	que	existe	una	verdad	común?
Servilia	 resopló,	 haciendo	 vibrar	 los	 labios	 jugosos.	 Una	 de	 sus	 esclavas,

creyendo	por	el	gesto	que	tenía	calor	o	le	molestaban	las	moscas,	agitó	ante	su	rostro
un	 abanico	 de	 plumas.	 Y	 su	 ama	 aprovechó	 ese	 paréntesis	 para	 encauzar	 una
conversación	que	le	hastiaba.

—¿Queréis	saber	lo	que	me	dice	Cayo	Julio	en	su	carta,	sí	o	no?
Porque	todo	aquello	había	salido	a	cuenta	de	una	misiva	de	César	recibida	el	día

antes.	Calpurnia	asintió.	Tuditana	fue	más	expresiva.
—¿Lo	dudas?	¡Cuenta!
Servilia	 sonrió.	 En	 Tuditana,	 lo	 mundano	 pesaba	 tanto	 como	 lo	 espiritual,	 así

como	un	gusto	por	la	política	que	ya	le	había	traído	disgustos	en	el	pasado.	Calpurnia,
menos	demostrativa	y	más	enigmática,	apuntó:

—Cayo	Julio	no	cesa	de	mandarte	cartas.
—A	mí	y	a	todo	el	mundo.	A	Cayo	Julio	le	gusta	hablar	de	sí	mismo.	Cualquier

excusa	es	buena	para	proclamar	a	los	cuatro	vientos	sus	hazañas.	Así	se	asegura	de
que	todos	se	enteren	de	lo	mucho	que	vale.

Calpurnia	esbozó	una	de	sus	sonrisas	de	esfinge.
—Y,	en	tu	caso,	de	que	no	te	olvides	de	él.
—También.
—La	carta,	Servilia	—cortó	Tuditana,	que	era	la	que	ahora	no	tenía	mucho	interés

en	ese	derrotero	de	la	conversación.
Pero	Servilia	se	hizo	todavía	de	rogar.	Anduvieron	varios	pasos.	Rodeadas	como

iban	 por	 sirvientes	 y	 escoltas,	 parecían	 una	 isla	 a	 la	 deriva	 entre	 las	 corrientes
humanas	 del	 barrio.	 Volvían	 del	 Foro	 hacia	 las	 residencias	 de	 las	 laderas	 de	 las
colinas	 del	 Esquilino	 y	 Viminal,	 evitando	 las	 calles	 más	 estrechas	 y	 sus
aglomeraciones.	 Hacía	 calor	 y	 se	 agradecían	 las	 sombrillas.	 También	 el	 batir	 de
abanicos	perfumados,	 porque	 la	Suburra	 comenzaba	 a	oler,	 como	 todos	 los	 años	 al
llegar	el	verano.

—Vamos,	maldita.	¿Qué	te	cuenta	el	Calvo?
El	Calvo.	Uno	de	los	muchos	apodos	de	César,	uno	que	ganaba	popularidad	según

su	destinatario	iba	perdiendo	pelo.	Poca	gracia	le	hacía	a	él,	o	más	bien	ninguna,	pues
si	el	hombre	tenía	algún	punto	flaco,	ese	era	su	vanidad.

—Acaba	de	iniciar	una	campaña	en	el	norte	de	su	provincia.
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—¿Contra	los	lusitanos?
—Esos	mismos.
—¿Y	cómo	es	que	no	se	ha	anunciado	públicamente?
—Porque	el	Senado	todavía	no	ha	recibido	la	comunicación	oficial.
Tuditana	 se	 ruborizó,	 puede	 que	 de	 la	 sorpresa	 o	 por	 no	 haber	 pensado	 en	 esa

explicación.	Era	una	de	esas	romanas	de	estirpe	antigua	que,	sin	embargo,	salían	de
cabellos	rojizos,	ojos	verdosos	y	piel	clara.	Se	sonrojaba	con	facilidad,	con	la	misma
con	 la	 que	 se	 quemaba	 al	 sol,	 y	 por	 eso	 jamás	 salía	 de	 la	 sombra	 del	 parasol	 que
sujetaba	sobre	su	cabeza	una	esclava.

—¡Y	todavía	dices	que	las	cartas	que	te	manda	Cayo	Julio	son	poca	cosa!	¡Te	ha
avisado	a	ti	antes	que	al	propio	Senado!

—No	exactamente.	El	mensajero	que	traía	mi	carta	ha	llegado	a	Roma	antes	que
el	que	trae	su	notificación	al	Senado.	Eso	es	todo.

Calpurnia	volvió	a	sonreír	de	forma	críptica,	sin	volver	la	cabeza.
—Una	cosa	así	no	le	sucede	a	alguien	como	Cayo	Julio	a	no	ser	que	él	lo	quiera.
Servilia	se	permitió	a	su	vez	una	sonrisa	pensativa.
—Es	posible	que	tengas	razón.	Es	un	hombre	complicado.	Eso	desde	luego.
Tuditana,	siempre	más	espontánea,	se	echó	a	reír.
—Y	sabe	cómo	halagarte	con	detalles	así.
—Eso	también.
—Cuenta.	 ¿Qué	 espera	 conseguir	 con	 esa	 guerra?	 Botín	 no,	 eso	 seguro.	 Los

lusitanos	son	enemigos	tan	duros	como	pobres.
Servilia	puso	sus	ojos	oscuros	en	los	verdes	de	su	amiga.	Muchos	se	engañaban

con	los	excesos	temperamentales	de	Tuditana.	Ella	no.	Tras	esa	cortina	de	humo	se
escondía	 un	 intelecto	 tan	 activo	 como	 cultivado.	 Buena	 muestra	 de	 ello	 era	 esa
apreciación	sobre	los	lusitanos,	así	como	que	se	interrogase	por	los	motivos	de	César.

—El	bandidaje	es	un	problema	en	el	norte	de	Hispania	Ulterior.	Nuestro	control
sobre	esa	zona	es	nominal.	Nuestras	colonias	y	los	indígenas	llevan	años	quejándose
de	las	depredaciones.	Bandas	de	lusitanos	y	vetones	atacan	a	las	poblaciones,	roban
grano	y	ganado,	 raptan	mujeres…	Cayo	Julio	ha	atendido	por	 fin	 sus	quejas	y	está
dispuesto	a	pacificar	el	territorio.

Tuditana	se	rio	con	tanta	fuerza	que	su	tocado	peligró	de	nuevo.
—¿Espera	que	alguien	se	crea	eso?
—¿De	qué	te	ríes?	Cayo	Julio	no	es	de	los	que	pasan	de	puntillas	por	los	cargos	y

dejan	los	palos	ardientes	para	su	sucesor.
—Seguro.	Pero	ahí	hay	algo	más.
Servilia	abrió	la	boca	para	defender	a	su	amante.	Se	le	adelantó	Calpurnia.
—¿Qué	más	hay,	según	tú?
—El	Calvo	busca	un	triunfo.[4]	Seguro.	Un	triunfo	sería	un	gran	respaldo	para	su

candidatura	a	cónsul.
—¿Seguro	que	se	presentará?
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Ahora	la	que	irrumpió	en	la	conversación	fue	Servilia,	que	se	estaba	irritando	ante
el	 hecho	 de	 que	 se	 discutiese	 así,	 en	 su	 presencia,	 de	 César.	 Como	 si	 esas	 dos
supieran	más	que	ella	de	él.

—Lo	 hará.	 No	 pongáis	 esa	 cara.	 Se	 presentará	 a	 cónsul.	 Y,	 antes	 de	 que
preguntéis,	os	diré	que	no	dice	nada	en	su	carta.	Pero	 le	conozco	bien	y	 tiene	prisa
por	llegar	a	lo	más	alto.

Calpurnia	 asintió.	Volvió	 a	 lanzarle	otra	 de	 sus	miradas,	 con	 esos	ojos	 claros	y
enigmáticos	suyos.

—¿Te	cuenta	algo	de	la	guerra?
—No	mucho.	Que	está	siendo	dura.	Y	que	los	lusitanos	no	plantan	batalla.	Todo

son	emboscadas	y	escaramuzas.
—Así	luchan	los	lusitanos	—apuntó	Tuditana.
—Y	así	esperaba	Cayo	Julio	que	lo	hiciesen.	Por	eso,	al	llegar	a	Hispania,	alistó

nuevas	 cohortes.	Las	ha	 estado	 entrenando	durante	 todo	 el	 otoño	y	 el	 invierno.	Ha
entrado	en	campaña	con	más	de	quince	mil	hombres.

—¿Tantos?	Pero	eso	es	mucho,	querida.	Eso	en	Hispania	supone	asumir	un	gran
riesgo,	en	territorio	hostil	y	lejos	de	tus	bases	de	aprovisionamiento.

—Cayo	Julio	sabe	lo	que	hace.
—Ya.	Lo	que	tú	digas.	Pero,	cuando	le	escribas,	insístele	en	que	sea	precavido.	La

guerra	en	Hispania	siempre	es	un	asunto	muy	complicado.
Servilia	asintió	sin	asomo	de	burla.	Tuditana	no	hablaba	por	hablar.	Los	primeros

esposos	de	ambas	eran	descendientes	de	Décimo	Junio	Bruto	Galaico,	general	que	en
su	día	guerreó	en	el	noroeste	hispano.	Esa	familia	estaba	ligada	a	los	asuntos	hispanos
desde	 hacía	 generaciones,	 y	Tuditana	 se	 había	 empapado	 del	 tema,	 a	 fuerza	 de	 oír
discutir	sobre	ello,	durante	años,	a	su	antigua	familia	política.

No	podía	decir	 lo	mismo	Servilia,	 a	 lo	que	 todo	aquello	 le	 resultaba	de	 lo	más
aburrido.

—Se	lo	diré.	Descuida.	Pero	ya	sabes	cómo	es.	Lo	ha	planificado	todo	antes	de
mover	a	un	solo	soldado.	Su	objetivo	es	obligar	a	las	bandas	guerreras	a	asentarse	en
los	llanos	y	que	vivan	de	actividades	pacíficas.

—Otros	lo	intentaron	en	el	pasado	y	nadie	lo	logró.
—A	lo	mejor	porque	no	eran	Cayo	Julio.	No	actúa	jamás	a	ciegas	ni	a	locas.	Y	me

dice	que	es	un	momento	propicio.	El	comercio	ha	abierto	las	puertas	de	los	poblados
lusitanos,	 y	 los	 senados	 locales	 y	 los	 magnates	 se	 muestran	 receptivos.	 Además,
cuenta	con	la	ayuda	del	principal	magistrado	de	Gades.	Uno	muy	rico,	con	contactos
y	clientes	por	toda	Hispania…

—¿Lucio	Cornelio	Balbo?
—¡Dedos	de	Juno,	Tuditana!	—Servilia	resopló—.	¿Para	qué	te	cuento	nada,	si	tú

pareces	saber	más?	Sí,	maldita.	El	mismo.
—¿Financia	él	la	campaña?
Esa	pregunta	la	hizo	Calpurnia,	lo	que	por	algún	motivo	aumentó	el	disgusto	de
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Servilia.
—Cayo	Julio	no	dice	nada	al	 respecto,	pero	no	me	extrañaría.	Le	ha	nombrado

praefectus	fabrum	de	su	ejército.
—¡Qué	 dices!	—saltó	 Tuditana,	 mientras	 Calpurnia	 enarcaba	 una	 ceja—.	 ¿Un

hispano	praefectus	fabrum	del	Calvo?
«¡Ah,	malditas!	¡Por	fin	algo	que	no	sabíais!».	Servilia	se	permitió	una	sonrisa	de

gata.
—Cayo	Julio	y	ese	Balbo	hicieron	amistad	hace	años.	Y	Balbo	es	también	íntimo

de	Pompeyo.	Estuvo	a	sus	órdenes	en	las	guerras	contra	Sertorio.	Tiene	experiencia
militar	y,	según	Cayo	Julio,	es	un	gran	organizador.	Y	Cayo	Julio	no	suele	exagerar
en	temas	como	ese.

»Además,	 tiene	 muchos	 clientes	 por	 toda	 Hispania,	 el	 norte	 de	 la	 Ulterior
incluido.	 Y	 eso	 está	 siendo	 muy	 útil	 para	 conseguir	 información	 sobre	 los
movimientos	enemigos.	También	para	negociar	con	los	potentados	lusitanos.

—Ya.	¿Y	te	cuenta	algo	de	Masinta?
Servilia	 cruzó	 una	 sonrisa	 llena	 de	 malicia	 con	 Calpurnia.	 Así	 era	 Tuditana:

inteligente	 e	 instruida,	 e	 incapaz	 de	 contener	 sus	 emociones,	 lo	 que	 le	 llevaba	 a
mezclar	lo	que	no	debía	y	a	meterse	en	líos.	Tenía	cierta	querencia	por	los	personajes
exóticos	y	se	había	encaprichado	con	aquel	Masinta,	un	númida	cliente	de	César,	que
había	 partido	 con	 él	 a	 Hispania.	 Y	 no	 había	 sido	 capaz	 de	 no	 preguntar	 por	 él.
Sencillamente,	no	podía	evitarlo.

E	insistía,	molesta	por	esas	sonrisas.
—¿Es	que	no	dice	nada	de	él?
—No.	Sólo	habla	de	Veto.
—¡Bah!
—No	 seas	mohína.	 Tiene	 a	Veto	 lejos	 de	 los	 asuntos	 de	 primera	 línea,	 así	 que

supongo	que	lo	mismo	hará	con	Masinta.
—¿Por	qué?	¿Duda	del	valor	de	Veto?
—No.	Lo	hace	por	algo	que	tú	misma	has	dicho:	que	los	lusitanos	son	muy	malos

enemigos.	 Cayo	 Julio	 quiere	 que	 Veto	 gane	 en	 experiencia	 y	 no	 desea	 tener	 que
comunicar	a	Veto	padre	que	su	hijo	ha	muerto	en	una	escaramuza	sin	importancia,	en
algún	lugar	remoto.

Tuditana	se	puso	la	uña	del	pulgar	sobre	el	labio.
—Visto	 de	 esa	 forma…	Sí.	 Si	 no	 va	 a	 ganar	 honores,	 es	mejor	 que	 no	 esté	 en

primera	línea.	No	sé	si	se	formará,	pero	así	estará	más	a	salvo,	eso	desde	luego.
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Lusitania.	Mediados	de	primavera

«Así	estará	más	a	salvo».	De	haber	oído	tal	apreciación,	Cayo	Antistio	Veto	hijo	se
habría	mostrado	sin	duda	en	desacuerdo.	Al	menos	en	esos	instantes,	en	los	que	las
piedras	zumbaban	en	torno	a	su	cabeza.	Silbidos	espantosos	que	le	tenían	bañado	en
sudor	bajo	la	cota	de	malla.	No	importaba	que	se	cubriese	con	casco	de	bronce.	Una
pedrada	de	esas	podía	dejar	sin	sentido	a	un	hombre.	Eso	con	suerte.	Con	mala,	podía
destrozarle	el	rostro	o	romperle	un	codo.	¿Y	quién,	en	la	plenitud	de	sus	fuerzas,	no
teme	más	a	la	mutilación	que	a	la	muerte?

Aparte	 de	 que	 no	 sólo	 eran	 piedras.	 Llovían	 lanzas	 entre	 clamor	 guerrero.	 La
columna	de	Veto	 libraba	una	escaramuza	contra	 lusitanos,	 cerca	del	mediodía.	Una
tan	grande	que	en	realidad	era	batalla	pequeña.	Un	combate	duro	junto	a	la	senda,	al
que	se	habían	ido	sumando	fuerzas	de	ambos	bandos.

Al	 igual	que	en	ocasiones	previas,	 los	 lusitanos	habían	surgido	como	fantasmas
diurnos,	tras	jaras	y	rocas.	Tampoco	esta	vez	habían	logrado	sorprender	a	los	romanos
porque,	por	suerte,	estos	contaban	con	mercenarios	locales.	Veteranos	correosos	que
se	las	sabían	todas	y	a	los	que	era	difícil	emboscar.

A	 Veto	 le	 seguía	 desconcertando	 la	 guerra	 a	 la	 hispana,	 tan	 distinta	 de	 las
prácticas	 militares	 en	 el	 Campo	 de	 Marte.	 Además,	 a	 esas	 horas,	 hacía	 un	 calor
considerable.	Si	la	primavera	era	así,	no	quería	vivir	campañas	en	la	meseta	en	pleno
verano.	 Chorreaba	 bajo	 defensas	 y	 correajes,	 como	 debían	 hacerlo	 todos	 sus
legionarios	y	auxiliares.

Los	 mercenarios	 sufrían	 menos	 el	 calor,	 porque	 se	 armaban	 a	 la	 ligera.	 Con
protecciones	insuficientes	en	caso	de	choque	clásico	de	infanterías,	pero	idóneas	para
combates	como	esos,	hechos	de	carreras,	amagos	e	intercambios	breves.

Silbaban	 las	 lanzas.	 Las	 pedradas	 hacían	 saltar	 la	 pintura	 de	 los	 escudos.
Combatían	separados	por	no	demasiados	pasos,	con	mucho	agitar	de	armas	y	revuelo
de	hondas,	entre	gritos	y	bravatas,	y	baile	incansable	de	pies.

Los	 lusitanos	 les	 acosaban	 por	 ambos	 lados	 del	 camino,	 desde	 las	 jaras	 y	 la
carrasca.	Con	escudos	redondos,	muchos	de	ellos	a	pecho	descubierto.	Aunque,	eso
sí,	el	más	pobre	de	ellos	lucía	multitud	de	alhajas	bruñidas	que	destellaban	al	sol.	Se
les	 veía	 curtidos,	 ágiles,	 renegridos	 por	 la	 vida	 agreste	 al	 aire	 libre.	 Hechos	 a	 esa
forma	de	guerrear	que	a	Veto	le	resultaba	tan	agotadora.

Este	ataque	era	mucho	más	masivo	que	los	anteriores	y	suerte	que	habían	llegado
en	su	auxilio	varios	numeri	de	mercenarios.	Aunque	eso	a	su	vez	estuvo	a	punto	de
desencadenar	 una	 batalla	 campal.	 Los	 mercenarios	 eran	 turdetanos,	 vetones,
celtíberos,	incluso	lusitanos.	Y	había	muchos	motivos	de	enemistad	entre	ellos	y	los
atacantes.	Sólo	su	veteranía	—el	hecho	de	que	hubieran	combatido	en	tiempos	contra
las	águilas	romanas	y	luego	bajo	ellas—	impidió	que	entrasen	a	la	lucha	en	corto.	Se
impuso	 la	 disciplina	 y,	 aunque	 echando	 espumarajos,	 aguantaron	 a	 la	 vera	 del
camino,	protegiendo	a	porteadores	y	acémilas.
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Tampoco	 los	 emboscados	 se	 animaron	 a	 cargar	 contra	 el	 muro	 de	 escudos.
Corrían	 entre	 la	 maleza,	 dispersos	 para	 evitar	 descargas	 cerradas	 de	 proyectiles.
Retaban,	se	burlaban,	golpeaban	con	sus	lanzas	contra	los	escudos.	Y	ya	al	final,	tras
convencerse	de	que	los	romanos	no	iban	a	ceder	a	sus	provocaciones,	y	de	que	sería
suicida	atacar,	se	retiraron.

Más	 bien	 se	 esfumaron,	 tan	 de	 repente	 como	 habían	 aparecido.	 En	 un	 instante
estaban	 ahí	 y	 su	 clamor	 guerrero	 atronaba.	Y	 al	momento	 siguiente	 el	monte	 bajo
estaba	desierto,	abandonado	al	sol	y	al	viento	cálido.

Pero	aún	tuvieron	los	romanos	que	luchar	para	llegar	a	destino.	Enfrentamientos
menores,	lo	que	no	quita	para	que	tuviesen	heridos	y	contusos.	Veto	salió	indemne	de
todos	los	choques,	y	también	molido,	agotado	en	lo	físico	y	anímico.	¿Quién	habría
podido	pensar	que	dirigir	una	caravana	de	abastecimiento	fuese	tan	arduo?

Ni	siquiera	soñó	jamás	desempeñar	 tal	 labor.	Había	recaído	sobre	él	por	pasiva;
porque,	 como	 cuestor,	 era	 responsable	 de	 los	 caudales.	 Y,	 puesto	 que	 la	 caravana
llevaba	las	pagas	de	la	tropa,	y	que	él	era	el	oficial	de	más	rango,	había	quedado	de
forma	automática	al	mando,	en	ese	viaje	accidentado	por	las	tierras	sin	ley	del	norte
provincial.

¡Que	Plutón	le	cocinase	vivo,	si	volvía	a	dejarse	liar	para	algo	así!
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Mismo	día,	última	hora	de	la	tarde

Cuando	 por	 fin	 tuvieron	 a	 la	 vista	 el	 campamento	 de	 César,	 poco	 consuelo	 sacó
Antistio	Veto	de	ello.	Terraplenes,	zanjas	y	estacadas,	en	las	primeras	estribaciones	de
una	sierra	agreste.	Allá	hacia	donde	uno	mirase	no	divisaba	más	que	tierras	incultas,
fragosas	y	sin	poblar;	todo	rocas,	encinares	y	malezas.	En	mitad	de	ese	paisaje	hostil,
el	 campamento	 ofrecía	 una	 estampa	 de	 orden	 romano.	 Alzado	 según	 la	 ortodoxia
militar,	de	forma	que	era	imposible	saber	si	César	lo	usaría	para	unas	pocas	pernoctas
o	si	esa	sería	su	base	durante	parte	de	la	campaña.

Veto	 dejó	 los	 bastimentos	 y,	 sobre	 todo,	 los	 caudales,	 a	 cargo	 de	 dos	 tribunos
militares,	con	un	alivio	que	ni	se	molestó	en	esconder.	Casi	tanto	descanso	como	el
que	sintió	al	librarse	de	la	armadura	y	poder	lavarse	el	rostro.	Luego,	aunque	no	podía
con	su	alma	y	se	sentía	pringoso	de	polvo	y	sudor,	acudió	a	presentarse	ante	César.	Ni
siquiera	se	demoró	en	cambiarse	de	túnica.

Le	acompañó	en	esa	visita	el	sobrino	de	Balbo.	Un	joven	que	compartía	con	este
último	los	tres	nombres,	Lucio	Cornelio	Balbo,	por	lo	que	le	llamaban	Balbo	Menor.
Un	 joven	 alto,	 bien	 plantado,	 de	 cabellos	muy	 negros	 y	 barba	 aún	 no	muy	 tupida,
propia	de	la	primera	adolescencia.

Y,	 como	 adolescente,	 caminaba	 por	 el	 campamento	 fascinado,	 empapándose	 de
detalles	para	Veto	cotidianos.	Los	legionarios	que	se	hacían	la	cena	ante	sus	tiendas,
en	 ollas	 de	 hierro.	 Los	 que	 bruñían	 armas	 y	 reparaban	 correajes.	 El	 repique	 de
martillos,	 el	 runrún	 de	 conversaciones,	 el	 olor	 a	 guisos.	 Nada	 de	 ocio	 para	 los
soldados	 hasta	 la	 hora	 de	 cenar.	Al	menos,	 no	 en	 un	 campamento	 en	 el	 que	Cayo
Julio	César	fuese	el	general.

En	cuanto	a	Veto,	le	era	más	interesante	el	propio	Balbo	Menor	que	todo	eso,	ya
mil	 veces	 visto.	 Su	 misma	 armadura,	 que	 no	 se	 había	 quitado,	 resultaba	 más	 que
exótica	 a	 ojos	 del	 romano.	De	 inspiración	 helenística,	 le	 recordaban	 las	 de	 parada,
anticuadas	pero	vistosas,	que	se	sacaban	en	Roma	para	las	grandes	ocasiones.

Por	la	fascinación	que	mostraba	el	joven	ante	los	detalles	de	la	vida	militar	debía
atraerle	ese	oficio,	fuese	por	carácter	o	por	sus	pocos	años.	Más	lo	primero,	a	juzgar
por	 el	 arrojo	 mostrado	 durante	 el	 viaje.	 Tal	 vez	 demasiado,	 ya	 que	 sus	 propios
hombres	 le	 habían	 tenido	 que	 retener	 en	más	 de	 una	 ocasión,	 para	 impedir	 que	 se
trabase	en	combate	singular	con	algún	lusitano	bravucón.

Volvió	a	observarle	Veto	de	reojo.	Apuesto,	delgado,	fuerte.	Un	cachorro	de	león,
ansioso	de	probar	sus	dientes	y	garras.

—¿Por	qué	ha	plantado	aquí	su	campamento	Cayo	Julio?
—Porque	quiere	pacificar	a	las	bandas	guerreras.	—Señaló	con	el	índice—.	Y	en

esos	montes	tienen	su	cubil	algunas	de	las	más	belicosas.
—Ya.	Pero	están	allí	arriba.	No	los	encontraremos	aquí	abajo.
Veto	se	pasó	los	dedos	por	 los	cabellos,	húmedos	de	sudor,	contento	de	haberse

librado	del	casco.
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—Estamos	en	terreno	enemigo,	con	un	ejército	de	más	de	quince	mil	hombres	y
lejos	de	nuestras	bases.	Los	lusitanos	no	van	a	plantar	batalla.	Se	mueven	en	partidas,
luchan	en	guerrilla	y	en	eso	no	vamos	a	ganarles.	Si	entrásemos	en	esos	montes,	no
saldríamos.

—¿Entonces?
—Ya	bajarán	ellos.	Ahí	arriba	no	hay	sustento.	Todo	lo	más,	algo	de	caza	y	bayas.

Y	las	bandas	lusitanas	no	son	como	las	hormigas.	Nunca	almacenan	mucho;	si	acaso,
para	pasar	el	invierno.	El	hambre	les	hará	salir	y	negociar.	Descuida,	que	Cayo	Julio
sabe	lo	que	se	hace.

No	era	una	 simple	 frase	hecha.	Aunque	no	podía	presumir	de	 conocer	 a	César,
porque	nadie	conocía	de	verdad	a	ese	hombre,	 sí	que	 tenía	cierta	 idea	de	 lo	que	se
podía	esperar	de	él	en	determinadas	circunstancias.

Su	 propio	 padre	 había	 sido	 gobernador	 de	 Hispania	 Ulterior	 hacía	 unos	 años.
César	fue	entonces	su	cuestor	y	él	mismo	había	estado	en	el	equipo	de	este	último.	Y
ya	en	aquella	época	la	situación	en	el	norte	de	la	provincia	era	difícil.	No	existía	una
línea	 divisoria	 y	 la	 frontera	 era	 en	 realidad	 un	 gradiente	 en	 el	 que,	 según	 se	 subía
hacia	el	norte,	el	control	romano	se	debilitaba	hasta	desaparecer.

Veto	 padre	 se	 había	 enfrentado	 a	 las	 correrías	 lusitanas	 y	 vetonas	 de	 forma
ortodoxa.	Negociar	con	 los	senados	 locales,	 reforzar	guarniciones	en	 las	zonas	más
amenazadas,	organizar	expediciones	de	castigo	y	poner	precio	a	la	cabeza	de	algunos
cabecillas	 destacados.	 Las	 mismas	 recetas	 que	 aplicaron	 los	 gobernadores	 que	 le
precedieron	y	los	que	le	sucedieron.

Pero	Cayo	Julio	César	estaba	hecho	de	otra	madera.
Alistó	más	tropas	entre	colonos	romanos	e	indígenas	y,	tras	una	labor	a	fondo	de

información	y	planificación,	irrumpió	en	primavera	y	con	todo	su	ejército	al	norte	del
Tajo.	Una	 invasión	 que	 pilló	 por	 sorpresa	 a	 las	 bandas	 guerreras,	 de	 forma	 que	 la
fuerza	de	estas	—su	dispersión—	se	 trocó	en	su	debilidad,	ya	que	ningún	cabecilla
aceptaba	más	autoridad	que	la	propia.	Esa	multiplicidad	era	lo	que	hacía	imposible	a
Roma	 controlar	 el	 territorio.	 Ahora	 impidió	 a	 las	 bandas	 oponer	 una	 resistencia
efectiva,	ya	que	los	recelos	y	las	vanidades	impedían	acuerdos	rápidos	entre	jefes.

El	ejército	romano	avanzó	en	zigzag	por	las	tierras	entre	el	Duero	y	el	Tajo.	Pese
al	 hostigamiento	 continuo	 de	 partidas,	 incendiaban	 los	 castros	 y	 obligaban	 a	 sus
moradores	a	asentarse	en	el	llano.	De	paso	y	con	discreción,	César	se	fue	ocupando
de	negociar	con	los	senados	de	las	poblaciones	lusitanas	y	vetonas.

En	 lo	 último,	 así	 como	 en	 la	 información	 previa,	 jugó	 un	 papel	 clave	 Balbo.
También	fue	él	quien	reclutó	y	pagó	a	los	numeri	de	mercenarios	hispanos,	de	las	más
diversas	 tribus.	 Y	 eso	 daba	 que	 pensar	 a	 Veto.	 El	 gaditano	 no	 debió	 de	 perder	 el
tiempo	mientras	servía	a	las	órdenes	de	Pompeyo	Magno	en	las	guerras	sertorianas.
Saltaba	 a	 la	 vista.	 Contaba	 con	 una	 red	 muy	 amplia	 de	 clientes	 y	 aliados	 que	 le
informaban	 de	 cuanto	 ocurría	 en	 toda	 Hispania,	 y	 que	 de	 paso	 le	 había	 permitido
levantar	todas	esas	tropas	de	veteranos	para	luchar	con	César.
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Unidades	que,	flanqueando	al	ejército	regular,	habían	neutralizado	las	tácticas	de
guerrilla	 que	 hasta	 entonces	 habían	 hecho	 inconquistable	 esa	 zona	 de	 la	 provincia.
Sobre	 su	 eficacia	 podía	 atestiguar	 el	 propio	 Veto,	 cuya	 caravana	 había	 recibido	 el
auxilio	de	varios	de	esos	numeri.

—¿Es	esa	la	tienda	de	Cayo	Julio?
Señalaba	 Menor	 hacia	 el	 pretorio,	 un	 lugar	 elevado	 y	 protegido	 por	 una

empalizada,	en	el	cruce	de	las	dos	principales	vías	del	campamento.	Allí,	más	allá	de
las	estacas	afiladas,	se	alzaba	una	amplia	tienda	roja.	Tenía	los	laterales	alzados,	tanto
para	que	corriese	el	aire	como	para	que	su	interior	fuese	visible	a	 los	soldados.	Así
estos	 podrían	 comprobar	 que	 ni	 el	 general	 ni	 su	 plana	 mayor	 iban	 a	 descansar
tampoco	hasta	el	momento	de	la	cena.

También	 podían	 apreciar	 que	 no	 disponía	 de	 comodidades	 superfluas.	 Que,
estando	en	armas,	vivía	con	lo	justo.	Mesas	y	sillas	de	campaña,	arcones	y	poco	más.
Hasta	para	dormir	usaba	una	yacija	que	armaban	sus	esclavos	al	ocaso	y	desmontaban
al	alba.	Una	austeridad	muy	del	agrado	de	la	tropa,	siempre	crédula	y	dada	a	creer	esa
ficción	de	que	el	general	no	era	más	que	el	primer	ciudadano	en	campaña.	Una	suerte
de	primus	inter	pares	de	los	soldados.

Los	 guardias	 del	 pretorio	 conocían	 de	 sobra	 a	 Veto,	 lo	 que	 no	 le	 eximió	 de
responder	 preguntas	 sobre	 su	 acompañante.	 Entre	 las	 tropas	 de	 Julio	 César,	 la
disciplina	era	una	seña	de	identidad,	y	el	cuestor	hubo	de	explicar	que	aquel	joven	de
armadura	helenística	era	sobrino	de	propio	praefectus	fabrum	del	ejército.

Praefectus	 fabrum	 que,	 por	 cierto,	 también	 se	 hallaba	 en	 la	 tienda	 roja,	 con	 el
resto	de	la	plana	mayor	de	César	y	a	la	izquierda	de	este.	Algo	que	dio	motivos	a	Veto
para	 la	 reflexión,	 pues	 ya	 había	 visto	 a	 aquellos	 dos	 juntos,	 hacía	 siete	 años	 y	 en
circunstancias	bien	distintas.

Habían	cambiado.	Lógico,	habida	cuenta	de	que	César	ya	frisaba	la	cuarentena	y
Balbo	estaba	en	una	treintena	bien	entrada.	Desde	aquel	día,	el	primero	había	ganado
presencia.	 A	 cambio,	 se	 había	 quedado	 calvo,	 cosa	 que	 compensaba	 ciñendo	 a
menudo	 la	 corona	 cívica	 que	 ganó	 en	Oriente.[5]	 Una	 decisión	 acertada,	 ya	 que	 el
detalle	le	confería	una	dignidad	a	la	que	sacaba	buen	provecho.

Balbo	 quizá	 no	 había	 cambiado	 tanto.	 Seguía	 siendo	 un	 hombre	 imponente,	 de
gran	barba	castaña.	No	vestía	ahora	 ropajes	magníficos	de	 sufete	gaditano	y	 sí	una
túnica	 blanca,	 ceñida	 con	 cinto	 de	 cuero,	 propia	 de	 un	 hombre	 de	 armas.	Aunque,
como	buen	fenicio,	se	tocaba	con	gorro,	en	su	caso	un	frigio	rojo	de	aspecto	sobado.

Al	ver	a	Veto	a	las	puertas,	César	le	indicó	que	entrase	y	se	colocase	a	su	mano
derecha.	Nada	más.	En	campaña,	 el	general	 extendía	 la	 sobriedad	a	 los	protocolos,
que	había	reducido	al	máximo.	Otro	gesto	práctico	que	los	legionarios	aprobaban.	Ya
se	lo	había	dicho	en	su	día	a	Veto	su	padre:	el	Calvo	Glorioso	era	capaz	de	sacrificar
casi	cualquier	apetito,	 incluido	su	gusto	por	 lo	 fastuoso,	si	eso	 le	servía	para	 lograr
sus	objetivos.

El	Calvo	Glorioso.	Así	 le	apodaban	en	el	ejército,	siempre	a	sus	espaldas	y	con
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distinta	 intención,	 dependiendo	 de	 la	 persona.	 Aunque	 todos,	 amigos	 o	 enemigos,
aludían	a	su	ambición	y	a	su	deseo	de	notoriedad.	Desde	luego,	los	que	en	su	día	le
motejaron	así	 con	desdén,	por	 creerlo	un	 fatuo,	hacía	mucho	que	habían	dejado	de
hacerlo	en	tal	sentido.

Ahora	 había	 pasado	 los	 ojos	 de	 Veto	 al	 sobrino	 de	 Balbo,	 que	 aguardaba	 a	 la
entrada,	con	el	casco	bajo	el	brazo.

—¿Y	tú,	hombre?	¿Vienes	en	son	de	guerra?	¿O	consideras	que	tienes	algo	que
temer	en	la	tienda	de	César?

Sonreía,	 pues	 sus	 palabras	 aludían	 en	 sorna	 al	 hecho	 de	 que	 se	 presentase	 con
armadura.	Balbo	Mayor	también	estaba	sonriendo.

—Discúlpale,	propretor.	Es	joven	y	tiene	que	aprender	los	usos	en	campaña.
Decía	eso	mientras	abandonaba	su	puesto	junto	a	la	mesa	y	los	mapas,	para	ir	a

abrazar	 a	 su	 sobrino	 y	 ayudarle	 a	 desarmarse,	 sin	 importarle	 que	 el	 polvo	 de	 los
caminos	le	manchase	la	túnica.	César	entretanto	se	encaró	con	Veto.

—Informa,	Cayo	Antistio.	—Se	volvió	hacia	 los	 esclavos	presentes—:	Vino	de
campaña	para	el	cuestor.

—La	caravana	ha	 llegado	sin	pérdidas	de	cargamento.	Las	pagas	de	 la	 tropa	ya
están	en	manos	de	los	escribanos	del	ejército.

—¿Habéis	tenido	problemas	con	los	lusitanos?
—Más	 que	 problemas.	 Hemos	 tenido	 que	 luchar	 todo	 el	 camino,	 desde	 Castra

Caecilia[6]	hasta	aquí.
—Después	quiero	un	informe	detallado	y	una	relación	de	las	bajas.
Se	inclinó	sobre	el	mapa,	tabaleó	con	los	dedos	sobre	el	tablero	de	la	mesa.	Veto

aprovechó	 para	 tomar	 la	 copa	 de	 vino	 con	 agua	 de	manos	 de	 uno	 de	 los	 esclavos.
César	se	irguió	para	encararse	con	su	plana	mayor.

—Queda	poco	para	la	hora	de	la	cena.	Id	a	hacer	una	ronda	y	cercioraos	de	que
todo	 está	 en	 orden.	 Pasead	 entre	 los	 soldados.	 Repartid	 palmaditas	 en	 la	 espalda,
interesaos	por	ellos,	preguntadles	si	están	bien	aprovisionados	y	fijaos	en	su	estado	de
ánimo.	No	os	deis	prisa.	No	cenaremos	hasta	que	todos	hayáis	regresado.

Los	 oficiales	 abandonaron	 la	mesa	 entre	 susurros	 de	 telas	 y	 tintineo	 de	 armas,
resignados	a	comer	tarde	una	vez	más.	Esas	rondas	era	algo	que	César	ordenaba	cada
cierto	 tiempo.	 Rutina.	 Y	 era	 obvio	 que	 quería	 tener	 unas	 palabras	 a	 solas	 con	 su
cuestor.

El	sol	estaba	ya	muy	bajo,	comenzaba	a	soplar	el	aire.	Con	un	gesto,	César	indicó
a	sus	esclavos	que	bajasen	los	laterales	de	la	tienda.	Con	otro,	retuvo	allí	a	Masinta,
su	cliente	númida,	al	que	otrora	defendió	ante	los	tribunales	en	Roma	y	que	ahora	era
uno	de	sus	hombres	de	confianza.

Cayeron	las	lonas	rojas.	El	interior	de	la	tienda	pasó	de	golpe	a	la	penumbra.
—¡Vino	sin	aguar!	Ya	es	hora	de	darse	una	alegría.
Llegaron	 casi	 de	 inmediato	 los	 sirvientes	 con	 buenas	 copas	 de	 bronce.	César	 y

Balbo	echaron	mano	de	inmediato	cada	uno	a	una.	Era	bien	sabido	que	aquellos	dos
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compartían	el	amor	por	los	buenos	caldos.
—Así	que	un	viaje	accidentado.
—Nos	 atacaban	 como	manadas	 de	 lobos	 en	 invierno.	 Es	 como	 si	 supieran	 que

transportábamos	 las	 pagas.	—Veto	 rechazó	 la	 copa,	 porque	 tras	 tantas	 fatigas	 y	 en
ayunas	temía	que	se	le	subiese	a	la	cabeza	el	vino	puro.

—Es	que	lo	sabían.
Veto	se	envaró,	mientras	César	bebía	con	largueza.
—Imposible.	Tomé	todas	las	precauciones	posibles	para	mantener	el	secreto.
—No	dudo	de	 tu	prudencia,	Cayo	Antistio.	Relájate.	Ocurre	que	 los	agentes	de

Balbo	se	ocuparon	de	que	las	bandas	lusitanas	supieran	que	venías	con	las	pagas.	De
hecho,	exageraron	la	cantidad	de	oro	para	animarles	a	atacar	tu	caravana.

Veto	paseó	los	ojos	entre	el	general	y	su	praefectus	fabrum,	mientras	el	sobrino	de
este	 los	 miraba	 a	 todos,	 asombrado,	 y	 Masinta,	 sentado	 aparte,	 contemplaba	 la
escena,	curioso.

—Aceptaré	esa	copa	de	vino	puro,	Cayo	Julio,	si	aún	me	la	ofreces.
El	aludido	asintió	sonriente,	al	tiempo	que	tabaleaba	sobre	la	mesa	de	nuevo.	Se

apartó	luego,	para	pasear	por	la	tienda	con	las	manos	a	la	espalda.
—Nos	ocupamos	de	que	los	lusitanos	supieran	que	transportabas	oro.	Sí.	También

de	que	nuestros	numeri	no	anduviesen	lejos	de	tu	ruta.	Nos	ha	salido	bien	la	apuesta,
porque	gracias	a	esto	hemos	hecho	una	buena	limpia	de	enemigos	entre	esta	sierra	y
el	Tajo.

—Con	todo	el	respeto,	Cayo	Julio.	¿No	podrías	haberme	avisado?
—Podría.	Pero	para	que	hubiera	servido	de	algo,	 tú	a	 tu	vez	 tendrías	que	haber

avisado	a	tus	asistentes	y	a	los	guías	de	la	caravana.	Demasiada	gente	en	el	secreto.
Habríamos	corrido	el	riesgo	de	que	se	destapase	la	trampa.

Aguardó	mientras	su	cuestor	recibía	la	copa.
—No	vayas	a	pensar	que	te	he	usado	de	cebo.	Eres	mi	segundo	al	mando	y	el	hijo

de	un	amigo.	Y	necesitábamos	de	verdad	esas	pagas.	Lusitania	es	pobre	y	tengo	que
tener	contentos	tanto	a	mis	legionarios	como	a	las	poblaciones	locales.	Mal	vamos	a
convencer	 a	 los	 magnates	 y	 a	 los	 ancianos	 de	 las	 ventajas	 de	 la	 paz	 romana	 si
nuestros	soldados	les	roban	el	ganado.

¿La	 paz	 romana?	 Veto	 miró	 por	 encima	 del	 borde	 de	 la	 copa	 al	 general.	 ¿De
verdad	 pretendía	 anexionar	 de	manera	 efectiva	 todas	 esas	 tierras	 entre	 el	Tajo	 y	 el
Duero?

—¿Crees	 que	 podemos	 pacificar	 todo	 esto,	 con	 los	 medios	 militares	 y
administrativos	de	los	que	disponemos?

—Está	claro	que	no.	Por	eso	necesitamos	respaldo	indígena.
Volvió	a	la	mesa.	Se	apoyó	en	el	borde.
—Hispania	es	como	un	panal,	Cayo	Antistio.	Si	se	maneja	con	sensatez,	se	puede

sacar	de	ella	mucha	miel.	Pero	el	que	sea	tan	tonto	como	para	agitarla	a	lo	loco	se	las
tendrá	que	ver	con	enjambres	de	abejas	furiosas.
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»Las	 tribus	 hispanas	 son	más	 complicadas	 de	 lo	 que	 creen	 algunos	 simples	 en
Roma.	 Piensan	 que	 los	 lusitanos	 y	 los	 vetones	 son	 simples	 hatajos	 de	 bandidos.
¡Necios!	 La	 mayor	 parte	 de	 ellos	 viven	 de	 la	 agricultura	 y	 la	 ganadería.	 Pero	 su
sociedad	engendra	a	muchos	hombres	que	no	tienen	ganado,	ni	tierras,	ni	encuentran
trabajo	de	pastores	o	braceros.

Se	apartó	otra	vez	de	la	mesa	para	pasear,	esta	vez	con	viveza.	César	era	así:	un
hombre	controlado	que	a	veces	se	enardecía	con	su	propio	discurso.

—Son	 los	 pobres,	 los	 rebeldes,	 los	 proscritos.	Gente	 sin	 suelo	 ni	 amo.	 Forman
bandas,	viven	en	el	breñal	y	se	dedican	al	pillaje.	Atacan	tanto	a	los	pueblos	vecinos
como	a	su	propia	gente.	Estos	les	soportan	como	un	mal	menor,	porque	es	bueno	que
los	 pobres	 y	 los	 díscolos	 tengan	 adónde	 ir.	 Y	 porque,	 llegado	 el	 caso,	 son	 un
verdadero	 ejército	 que	 protege	 de	 los	 invasores.	 Así	 ha	 aguantado	 Lusitania,	 ahí
donde	otros	pueblos	más	grandes	y	numerosos	han	sucumbido	ante	Roma.

Miró	 a	 su	 alrededor	 casi	 con	 disgusto.	 Chascó	 los	 dedos,	 reclamando	 luz.	 Los
esclavos	 se	 apresuraron	 a	 encender	 lucernas	 y	 Veto	 aprovechó	 el	 paréntesis	 para
objetar.

—¿Cómo	vamos	a	obtener	entonces	el	apoyo	de	los	propios	lusitanos	y	vetones?
César	se	encaró	con	él.	El	resplandor	de	las	llamitas	le	marcaba	los	rasgos.	Con

un	gesto,	 indicó	a	Balbo	que	respondiese	por	él.	Y	así	 lo	hizo	este,	en	ese	 latín	 tan
curioso	 suyo,	perfecto	pero	de	acento	 raro,	 en	el	que	a	veces	 se	 le	atascaba	alguna
palabra.

—La	 sociedad	 lusitana	 es	 cualquier	 cosa	 menos	 igualitaria.	 Algunos	 magnates
son	 dueños	 de	 los	 recursos	 y	 disponen	 de	 grandes	 clientelas.	 Al	 tiempo,	 muchas
familias	carecen	de	bienes	y	han	de	conformarse	con	labrar	los	campos	y	pastorear	el
ganado	de	los	ricos,	a	cambio	de	un	jornal.	Como	es	lógico,	es	a	los	magnates	a	los
que	causan	más	pérdidas	las	depredaciones	de	bandas.

»Hasta	 ahora,	 los	 magnates	 han	 hecho	 causa	 común	 con	 las	 bandas	 frente	 a
Roma,	 por	 un	motivo.	 Porque	Roma	 puede	 arrebatarles	 sus	 tierras,	 para	 repartirlas
entre	sus	soldados	como	botín.

»Por	 eso	 llevo	meses	 negociando	 con	 esos	 potentados,	 con	 los	 ancianos	 de	 las
gentes	más	poderosas	y	con	 los	 senados	de	 las	principales	poblaciones.	Les	hemos
dado	 garantías	 de	 que	 Roma	 no	 les	 despojará.	 Así	 tenemos	 las	 manos	 libres	 para
luchar	contra	las	bandas	y,	hasta	cierto	punto,	nos	hemos	asegurado	suministros	sobre
el	terreno.

César	se	había	llegado	a	las	lonas	rojas,	para	observar	el	exterior	a	través	de	una
rendija	entre	costuras.	Veto	Carraspeó.

—Si	respetamos	las	tierras	de	los	magnates,	¿qué	vamos	a	sacar	de	esta	guerra?
El	general	se	giró.	Le	miró,	copa	en	mano	y	con	la	corona	de	hojas	de	roble	en	las

sienes,	con	el	rostro	entre	luces	y	sombras.
—La	victoria.	Haremos	que	todo	este	gran	territorio	entre	los	dos	ríos	sea	romano

de	 verdad	 y	 no	 sólo	 en	 los	 mapas.	 Si	 los	 terratenientes	 y	 los	 senados	 locales
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comprueban	 que	 es	más	 beneficioso	 el	 orden	 romano	 que	 el	 suyo	 tribal,	 será	 cosa
hecha.

—¿Tan	fácil?
Balbo	sonrió	con	dureza.	Se	acarició	la	gran	barba.
—De	 fácil	 no	 tiene	 nada.	 Los	 lusitanos	 acaudalados	 llevan	 ya	 generaciones	 en

contacto	con	la	romanidad,	y	ese	contacto	ha	sido	cada	vez	mayor.	Mi	propia	familia
lleva	décadas	haciendo	negocios	con	esas	familias.

Sonrió	 cuando	 le	 llenaron	 la	 copa,	 fuese	por	pensar	 en	 esos	buenos	negocios	o
porque	apreciaba	el	vino	de	César.

—Hay	ocasiones	en	las	que	el	aceite,	el	vino	o	las	buenas	telas	son	mejores	armas
de	conquista	que	 las	 lanzas.	Aquellos	que	 tienen	algo	de	 sentido	común	 saben	que
Roma	irá	afianzando	su	control	sobre	estos	territorios,	antes	o	después,	por	las	buenas
o	 por	 las	 malas.	 Para	 que	 los	 magnates	 colaboren,	 tenemos	 que	 garantizarles	 sus
bienes	 y	 su	 posición	 en	 la	 sociedad.	Y	 si	 se	 libran	 de	 unas	 bandas	 que	 ya	 no	 son
necesarias…

—¿Y	qué	haremos	con	ellas?	¿Aniquilarlas?
César,	que	había	vuelto	a	espiar	por	la	rendija,	habló	sin	girarse	esta	vez.
—No,	Cayo	Antistio.	Mis	ofertas	de	asentarlos	son	sinceras.	Basta	de	traiciones	y

de	matanzas.	No	hay	sitio	para	ellos	en	el	orden	romano,	pero	son	guerreros	bravos	y
podrán	ser	buena	cantera	de	futuros	soldados	para	Roma.

»Destruiremos	sus	castros.	Les	obligaremos	a	vivir	de	 labores	agrarias	y	no	del
robo.	Por	 eso	 estamos	 aquí,	 al	 pie	 de	 los	montes	Herminios.[7]	 Tenemos	 que	 hacer
salir	 a	 los	 que	 se	 esconden	 en	 estos	 montes,	 porque	 hay	 ya	 tierras	 de	 labor
esperándoles.

—¿Tierras?	¿Cómo	las	has	conseguido?
Al	parecer,	durante	su	ausencia,	era	mucho	lo	que	se	había	perdido.	Respondió	de

nuevo	Balbo.
—Las	entregan	los	magnates	lusitanos.	No	son	sus	mejores	campos,	desde	luego,

pero	se	puede	vivir	de	ellos.	No	les	ha	hecho	nada	de	gracia.	Ha	costado	convencerles
de	que	no	 es	una	pérdida	 sino	una	 inversión.	Tierras	por	paz.	Porque,	 cuando	aquí
reine	la	paz	y	estén	abiertas	de	verdad	las	rutas	comerciales…

No	acabó,	porque	César	se	apartó	de	la	rendija.
—Vuelven	mis	oficiales.	Ya	seguiremos.	¡Disponed	la	cena!	—exigió	por	encima

del	hombro	a	los	esclavos—.	¡Pronto!
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Unos	pocos	días	después

Al	 claro	 de	 la	 luna,	 Balbo	 estaba	 sentado	 en	 un	 afloramiento	 rocoso,	 entre	 las
sombras	de	unas	encinas	y	en	un	alto,	no	lejos	del	camino.	Allí	acabó	por	encontrarle
su	sobrino,	 tras	buscarle	 largo	rato.	Se	armaba	el	pater	de	 los	Balbo	a	 la	 íbera,	con
una	placa	pectoral	sobre	túnica	blanca	y	un	cinto	de	armas	con	espada	y	puñal.	Pero
su	 casco	 era	 romano,	 aunque	 de	 estilo	 anticuado:	 de	 bóveda	 alta	 y	 ala	 metálica
circular,	con	penacho	de	crines	y	una	pluma	roja	a	cada	lado.

Advirtió	el	 joven	que	su	 tío	parecía	desazonado	por	algo.	Estaba	observando	 la
marcha	nocturna	de	 los	 lusitanos,	 al	 resplandor	 de	 la	 luna	 llena.	Y	 lo	 hacía	 atento.
Pero	al	 tiempo,	a	cada	rato,	se	acariciaba	la	barba	con	la	zurda	como	el	que	sopesa
ideas	confusas.	Y	en	la	diestra	tenía	un	rollo	de	documento	con	el	que	se	golpeteaba
distraído	la	rodilla.

Ese	 rollo	 captó	 de	 inmediato	 la	 atención	 de	Menor.	Había	 llegado	 a	 su	 tío	 esa
misma	noche,	a	la	hora	de	la	cena,	con	un	mensajero	del	sur,	y	tal	vez	fuese	la	causa
de	su	desasosiego.	Desde	 luego,	era	significativo	que	no	se	hubiese	desprendido	de
él,	una	vez	leído,	y	que	lo	retuviese	 incluso	consigo	mientras	supervisaba	el	desfile
nocturno	de	los	lusitanos	rendidos,	a	pocos	tiros	de	lanza.

—¿Malas	noticias,	tío?
Mayor	 volvió	 la	 cabeza	 sin	 sobresalto,	 despacio,	 señal	 de	 que	 ya	 le	 habían

avisado	de	su	presencia.	Aunque	estaba	sentado	a	solas,	dispersos	por	las	sombras	de
la	 noche	 habría	 una	 buena	 veintena	 de	 hombres	 de	 confianza,	 armados	 hasta	 los
dientes	 y	 alertas.	Mayor	 contempló	 a	 su	 sobrino	 unos	momentos,	 antes	 de	 alzar	 el
documento	casi	como	si	fuese	un	cetro	de	gobernante.

—¿Lo	 dices	 por	 esto?	 Ni	 buenas,	 ni	 malas.	 Tan	 sólo	 información	 sobre	 un
enemigo	personal.

—Entonces	lo	es	de	toda	nuestra	familia.	¿Tiene	nombre	ese	enemigo?
—Por	supuesto.	Lucio	Valerio	Flaco.
—Romano…
—De	la	más	pura	cepa.	—Sonrió	con	dureza	en	la	penumbra	lunar—.	Ya	veo	que

ese	nombre	no	te	dice	nada.	No	importa.	Ya	lo	hará.
«Por	 supuesto	 que	 lo	 hará	—se	 dijo	 Menor—.	 Lucio	 Valerio	 Flaco».	 Procuró

grabar	ese	nombre	en	su	memoria.	Ya	averiguaría	sobre	él	cuando	regresase	a	Gades.
Mayor	 había	 devuelto	 su	 atención	 a	 la	 columna	 de	 desplazados.	Centenares	 de

lusitanos,	hombres,	mujeres,	ancianos	y	niños,	que	marchaban	por	la	senda	en	plena
noche.	Los	varones	con	sus	armas,	las	mujeres	cargadas	de	fardos	y	con	los	niños	de
más	corta	edad.	En	la	penumbra,	se	oía	el	fragor	sordo	de	los	pasos	sobre	el	polvo	del
camino,	 tintineo	de	armas,	 entrechocar	de	 enseres,	balidos	 sueltos	del	poco	ganado
que	llevaban	consigo.	De	vez	en	cuando,	también	el	llanto	de	algún	crío,	acallado	por
su	madre	con	rapidez.

—¿Por	qué	tanto	silencio?	Parece	una	procesión	religiosa.
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—A	su	manera	 lo	 es.	Han	 bajado	 de	 sus	montes	 con	 la	 luna	 llena	 para	 que	 su
diosa	Luna,	Madre	de	los	Caballos,	les	sea	propicia	en	sus	nuevos	hogares.

—¿Seguro	que	no	es	una	treta	para	ganar	tiempo?
—También.	Una	cosa	no	quita	a	la	otra.
Lanzó	una	mirada	rápida	a	su	sobrino.
—Debieras	 librarte	 de	 esa	 armadura.	 Tu	 coraza	 es	 vistosa,	 pero	 está	 anticuada.

Cámbiala	por	una	cota	de	malla.
—Tu	casco	también	es	anticuado.
Mayor	se	golpeó	en	el	ala	metálica	del	yelmo	con	el	documento	enrollado.
—No	es	lo	mismo.
Menor	se	ahorró	la	réplica.	Nada	iba	a	sacar	discutiendo.	Balbo	Mayor	tenía	ese

casco	 desde	 las	 guerras	 contra	 Sertorio.	 Algunos	 creían	 que	 lo	 portaba	 por	 pura
superstición,	como	si	fuese	un	talismán	protector.	Otros	pensaban	que	era	otra	de	sus
extravagancias,	como	el	viejo	frigio	colorado	con	el	que	solía	tocarse	de	diario.

—Buscaré	una	cota	de	malla,	 tío.	Pero,	volviendo	a	 lo	de	antes,	 si	bajar	 con	 la
luna	llena	es	una	artimaña	para	retrasar	la	marcha,	¿por	qué	lo	ha	permitido	César?

—Ante	 todo,	 porque	 es	 mala	 cosa	 ofender	 los	 sentimientos	 religiosos	 de	 las
gentes.	 Y	 después,	 porque	 Cayo	 Julio	 cree	 que	 es	 bueno	 que	 el	 vencido	 obtenga
alguna	victoria	menor,	un	bálsamo	para	las	heridas	de	su	orgullo	guerrero.

—Pero,	al	dejarles	que	se	desplacen	en	plena	noche,	permitimos	que	se	escapen
los	 que	 no	 han	 querido	 rendirse.	 Nuestro	 ejército	 ha	 tenido	 que	 concentrarse	 para
vigilar	la	marcha	de	la	columna	y…

—Buena	 apreciación.	 Sigue	 así:	 un	 caudillo	 ha	 de	 ser	 reflexivo	 y	 sopesar	 cada
elemento	 en	 juego.	 Tienes	 razón:	 los	 guerreros	 más	 contumaces	 han	 debido
aprovechar	 para	 huir	 en	 la	 oscuridad.	 Eso	 es	 bueno.	 Mejor	 lejos	 que	 con	 sus
hermanos	de	armas,	sembrando	cizaña	entre	ellos	e	incitándoles	a	tomar	las	armas.

—Hablando	de	 armas,	 ¿no	ha	 sido	demasiado	generoso	permitir	 que	 conserven
las	suyas?

Mayor	se	echó	a	reír	de	manera	tan	abierta	que	los	ecos	resonaron	entre	peñas	y
sombras.	Blandió	el	rollo.

—Los	 lusitanos	 no	 se	 desprenderían	 de	 sus	 armas	 por	 nada	 del	mundo.	Antes,
morirían	abrasados	en	sus	castros.	En	más	de	una	ocasión,	en	el	pasado,	los	lusitanos
se	 fiaron	 de	 la	 palabra	 de	 los	 romanos	 y,	 no	 bien	 depusieron	 las	 armas,	 estos	 les
mataron	 como	 a	 corderos	 agrupados.	 Guardan	 el	 recuerdo	 de	 todo	 eso	 y	 no	 están
dispuestos	a	que	les	vuelva	a	ocurrir.

—Pero,	 si	 conservan	 sus	 armas,	 nada	 les	 impide	 volver	 a	 sus	 cubiles	 en	 los
montes	cuando	nos	hayamos	marchado.

—Puedes	 apostar	 tu	 herencia	 a	 que	 lo	 harán.	 Y	 a	 que	 nosotros	 volveremos	 a
obligarles	a	bajar	de	nuevo.	Así,	cuantas	veces	sea	necesario,	hasta	que	entiendan	que
no	tienen	opción.

Se	quitó	de	repente	el	casco.	Se	pasó	los	dedos	por	los	cabellos.
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—Hace	 calor	 esta	 noche.	—Le	miró	 con	 el	 ceño	 fruncido—.	Y	yo	 te	 he	hecho
llamar	porque	quería	hablar	contigo.	Sé	que	luchaste	bien	y	con	valor	durante	el	viaje
desde	Castra	Caecilia.

—Gracias,	tío.
—No	 me	 las	 des	 tan	 pronto.	 También	 me	 han	 dicho	 que	 fuiste	 temerario.

Tuvieron	que	sujetarte	más	de	una	vez.	¡Y	no	me	pongas	esa	cara!	¿Por	qué	crees	que
te	 he	 asignado	 veteranos	 de	 toda	 confianza?	 Para	 que	 te	 cuiden	 y	 me	 tengan
informado	sobre	ti.

Menor	 se	 había	 puesto	 colorado.	 Su	 tío	 era	 para	 él	 un	 modelo	 y	 cualquier
reproche	 suyo	 hería	 como	 lanzada.	 Era	 él	 quien,	 en	 el	 fondo,	 le	 había	 metido	 la
guerra	en	las	venas.	Siendo	Menor	un	niño,	había	espiado	muchas	veces	las	cenas	de
Mayor	 con	 antiguos	 camaradas	de	 armas,	 en	 el	 patio	de	 la	 casa	 familiar	 en	Gades.
Oculto	tras	columnas	o	tinajas,	escuchaba	con	avidez	sus	remembranzas	de	batallas,
asedios,	duelos.	Les	veía	brindar	por	los	viejos	tiempos,	por	los	amigos	muertos	y	por
los	enemigos	bravos,	y	todo	aquello	había	despertado	en	él	una	sed	que	sólo	la	guerra
podía	apagar.

Mayor	volvió	a	pasarse	los	dedos	por	los	cabellos.	No	se	puso	el	casco.
—Eres	de	sangre	caliente.	Tienes	que	templar	tu	carácter.	No	dejar	que	te	arrastre.

No	sólo	por	tu	propia	seguridad,	sino	también	por	la	de	los	demás.	Porque	algún	día
ocuparás	responsabilidades.	Tendrás	a	hombres	a	tu	cargo.

»Y	 de	 eso	 quería	 hablarte.	 No	 debiste	 sumarte	 a	 la	 caravana	 por	 tu	 cuenta	 y
riesgo.	 Habíamos	 tendido	 una	 trampa	 a	 los	 lusitanos	 y,	 si	 las	 cosas	 se	 hubieran
torcido,	 habríais	 tenido	 muchas	 bajas.	 Dejé	 que	 vinieses	 a	 esta	 guerra	 para	 que
pudieras	ganar	experiencia,	no	para	que	te	maten.

—¿Y	cómo	voy	a	ganar	experiencia	si	me	impides	luchar?
—¡Terco!	Tu	 lugar	no	está	en	primera	 línea	ni	con	 las	armas	en	 la	mano.	Estás

llamado	a	ser	un	jefe	y	para	eso	has	de	formarte.	Aunque	es	bueno	que	demuestres
coraje,	 no	 debes	 coger	 fama	 de	 alocado.	 Los	 soldados	 temen	 a	 los	 caudillos
temerarios,	porque	tarde	o	temprano	arrastran	a	sus	hombres	a	la	muerte.

—¿Habría	aprendido	más	quedándome	en	Castra	Caecilia?
—Claro	que	 sí.	Creo	que	 la	 culpa	de	 todo	 es	mía,	 por	 liarte	 la	 cabeza	 con	mis

viejas	historias	de	guerra.
»En	las	guerras	de	Sertorio	tuve	que	combatir	muchas	veces,	y	estoy	orgulloso	de

ello.	 Pero	 yo	 no	 era	 un	 soldado	 de	 a	 pie	 y,	 sobre	 todo,	 hice	 otras	 cosas	 aparte	 de
luchar.	Me	ocupé,	al	socaire	de	la	guerra,	de	extender	la	influencia	de	nuestra	familia
por	el	 interior	de	Hispania.	Conseguí	clientes	entre	 los	 turdetanos,	 los	 lusitanos,	 los
celtíberos,	 los	 carpetanos…	 hombres	 que	 ahora	 son	 como	 un	 ejército	 invisible	 al
servicio	de	los	Balbo.	Ese	es	uno	de	los	pilares	del	poder	de	nuestra	familia.

»Por	eso	te	mandé	a	Castra	Caecilia.	Como	praefectus	fabrum,	he	negociado	con
los	talleres	de	esa	colonia,	para	que	nos	suministren	armas	y	pertrechos.	Nosotros,	los
Balbo,	 les	 hemos	 dado	 trabajo	 y	 saben	 que	 les	 daremos	 más	 en	 el	 futuro.	 Ellos
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obrarán	en	consecuencia.	Así	es	como	se	crean	las	clientelas.
—¿Y	qué	podía	hacer	yo	allí,	si	tú	ya	habías	cerrado	los	tratos?
—Puede	 que	 no	 tardes	 en	 asumir	 responsabilidades	 en	 nuestros	 negocios.	 Es

bueno,	 por	 tanto,	 que	 te	 vayan	 conociendo	 en	 plazas	 como	Castra	 Caecilia,	 por	 si
tienes	que	ocupar	mi	lugar.

—Queda	mucho	para	eso.
—Si	 te	 refieres	 a	 mi	 muerte,	 así	 lo	 espero.	 Pero	 quizá	 me	 ausente	 por	 una

temporada.
Su	sobrino	le	miró	perplejo,	luego	puso	los	ojos	en	la	carta.
—¿Es	por	las	noticias	que	has	recibido?
Al	 resplandor	 de	 la	 luna,	Mayor	 observó	 a	 su	 vez	 el	 rollo	 en	 su	mano.	 Sonrió

distante.
—No.	 Aunque	 saber	 de	 Valerio	 Flaco	 justo	 ahora,	 tras	 años	 sin	 noticias,	 bien

podría	ser	una	señal	de	los	dioses.	Un	aviso	más	de	dónde	está	mi	destino.
Enarboló	el	rollo,	antes	de	que	su	sobrino	pudiera	replicar	nada.
—He	querido	que	supieras	que	es	posible	que	tenga	que	viajar,	para	que	te	vayas

haciendo	 a	 la	 idea.	 Pero	 no	 es	momento	 de	 detalles.	No,	 porque	 el	 asunto	 está	 sin
cuajar	y	porque	ahora	tenemos	ocupaciones	más	inmediatas.

Señaló	con	el	documento	a	los	lusitanos	en	marcha.
—Me	toca	supervisar	el	asentamiento	de	todos	esos.	Va	a	ser	una	larga	noche	y

un	día	todavía	más	largo,	me	temo.	Y	no	voy	a	tener	la	cabeza	para	más.
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Domus	de	Décimo	Junio	Silano.	Monte	Esquilino.
Roma.	Verano

Servilia	 eligió	 con	 cuidado	 una	 uva.	 La	 examinó	 con	 ojo	 crítico,	 sujeta	 entre	 dos
dedos,	 antes	 de	 llevársela	 a	 los	 dientes.	 Era	 una	 manera	 como	 cualquier	 otra	 de
controlar	 esa	 sensación	 extraña,	 el	 nudo	 en	 el	 estómago	 que	 le	 causaba	 visitar	 esa
domus.	Residencia	que	fue	la	suya	durante	años.	El	hogar	donde	dio	a	luz	a	tres	hijas
y	en	el	que	su	hijo	Bruto	había	crecido	hasta	hacerse	un	hombre.

La	casa	de	la	que	fue	expulsada	sin	contemplaciones	el	día	que	se	hizo	pública	su
relación	con	Cayo	Julio	César.

Pública.	 Esa	 era	 la	 clave.	 Porque	 Servilia	 podía	 achacar	muchos	 defectos	 a	 su
exesposo,	Silano,	pero	 la	estupidez	no	estaba	entre	ellos.	Seguro	que	conocía	ya	su
asunto	con	César.	Seguro	que	no	movió	ni	un	dedo	hasta	que	el	adulterio	se	destapó,
por	 un	 error	 de	 ella	misma,	 lo	 que	 hizo	 que	 todo	 eso	 fuese	 la	 comidilla	 de	Roma
durante	 largo	 tiempo.	 Fue	 entonces	 cuando	 Silano	 se	 divorció	 de	 ella	 de	 manera
fulminante,	y	la	echó	de	la	domus.

Por	 eso,	 estar	 sentada	como	visitante	 en	ese	mismo	atrio	que	 incontables	veces
había	 cruzado	 como	 domina	 le	 resultaba	 desconcertante.	 Los	 suelos	 estaban	 bien
barridos	 y	 las	 plantas	 regadas,	 eso	 sí,	 aunque	 ya	 no	 hubiese	 en	 la	 casa	 una	 ama
echando	 su	 aliento	 en	 el	 cogote	 de	 los	 esclavos.	 Se	 podía	 explicar	 porque	 Silano
siempre	 había	 sido	 un	 hombre	 práctico	 al	 comprar	 sirvientes.	 Nada	 de	 eunucos
floridos	ni	de	bellezas	exóticas,	y	sí	gente	laboriosa	para	los	asuntos	domésticos.

Al	igual	que	en	su	visita	previa,	Silano	estaba	recostado	al	sol,	como	un	lagarto
viejo.	Y	esa	comparación	era	algo	más	que	retórica,	al	punto	de	causarle	escalofríos.
Silano	 se	 apagaba.	Seguía	perdiendo	peso	y	 la	piel	 fláccida	 le	daba	 ese	 aspecto	de
reptil	que	se	acentuaba	por	la	languidez	con	la	que	tomaba	el	sol.

A	la	vista	de	esa	ruina	de	lo	que	poco	tiempo	atrás	era	un	hombre	maduro	y	viril,
Servilia	sintió	que	se	encendía	su	enojo.	¡Y	que	las	malas	lenguas	dijesen	que	Silano
había	renunciado	a	su	cargo	en	Oriente	porque	le	venía	grande!	Lo	había	hecho	por
Roma,	más	que	por	interés	personal.	Para	evitar	que	su	enfermedad	menoscabase	la
dignidad	romana,	aparte	de	la	suya	propia.

Sentada	a	la	sombra	del	peristilo,	agradeció	la	copa	que	le	brindaba	Policarpo,	el
mayordomo.	¿Cuántas	mañanas	había	despachado	con	ese	mismo	hombre,	 año	 tras
año,	distribuyendo	las	tareas	diarias	de	la	casa?	Con	esfuerzo,	volvió	su	atención	al
yacente.

—¿Qué	tal	estás	hoy?
—Mal.
—¿Has	pasado	mala	noche?
—Ya	no	recuerdo	lo	que	es	una	buena	noche,	Servilia.	Tendré	que	hacerme	a	la

idea	de	que	así	va	a	ser	el	resto	de	mi	vida,	que	por	otra	parte	tampoco	se	alargará	en
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exceso.
Lo	 dijo	 sin	 asomo	 de	 emoción,	 con	 los	 ojos	 cerrados	 para	 protegerlos	 del

resplandor	de	la	mañana.	Servilia	desplazó	un	poco	la	silla.	Se	ajustó	la	palla,	el	velo
que	 hoy	 sí	 llevaba	 sobre	 la	 cabeza.	 Buscó	 en	 la	 bolsa	 que	 colgaba	 de	 su	muñeca
izquierda.

—Te	he	traído	un	fascinus.[8]
Quiso	mostrarle	 el	 pequeño	 falo	 de	 bronce,	 con	 argolla	 para	 colgar	 del	 cuello.

Pero	él	ni	abrió	los	ojos.	Con	el	rostro	bañado	de	sol,	se	echó	a	reír	por	lo	bajo,	como
si	 le	 hiciera	 gracia,	 aunque	 sin	 asomo	 de	 burla.	Algo	 que	 no	 evitó	 que	 Servilia	 se
molestase.	Hizo	tintinear	el	amuleto	al	extremo	de	la	cadena.

—¿De	 qué	 te	 ríes?	 Me	 lo	 han	 hecho	 según	 las	 instrucciones	 de	 unas	 brujas
samnitas	de	mucha	fama.

—Espero	que	no	te	haya	costado	mucho.
—Lo	que	me	haya	costado	es	cosa	mía.	Quiero	que	te	lo	cuelgues	al	cuello.
—¿Por	qué	no?	Mal	no	me	hará.
Reía	ahora	entre	dientes	y	se	preguntó	ella	si	no	se	le	iría	a	ratos	algo	la	cabeza,

por	la	enfermedad.
—¡Silano	maldito!	La	gente	 normal	 se	 vuelve	más	 religiosa	 a	 las	 puertas	 de	 la

muerte.	¡Todos	menos	tú,	que	te	estás	haciendo	un	descreído!
Soltó	eso	sin	pensar.	El	anfitrión	alzó	de	golpe	los	párpados	y,	cuando	le	clavó	sus

ojos	claros,	comprendió	ella	que	no	se	le	iba	la	cabeza.	En	absoluto.	Aquella	mirada
hizo	que	Servilia	casi	diese	un	bote	en	el	asiento,	porque	era	la	de	sus	mejores	días:
limpia,	lúcida,	helada.

—No	cambiarás,	Servilia.
—Perdona.	Sabes	que	tengo	malos	prontos.	Y	tú	no	te	comportes	así.	Los	dioses

castigan	a	los	incrédulos.
—Eso	dicen	los	crédulos.	Además,	¿qué	peor	castigo	que	una	enfermedad	larga,

dolorosa	y	sucia	que	me	tiene	impedido	y	que	sólo	acabará	con	la	muerte?
—No	retes	a	la	Fortuna.	La	pena	siempre	puede	aumentar.
—En	eso	tienes	razón.	—Cerró	los	ojos—.	No	soy	ningún	descreído.	Siempre	he

cumplido	 con	 los	 preceptos	 de	 los	 dioses.	 Durante	 toda	 mi	 vida,	 he	 respetado	 las
fechas	y	ejecutado	los	ritos.	Pero	mi	enfermedad	no	se	debe	ni	a	los	dioses	ni	al	mal
de	ojo.	Es	la	misma	que	mató	a	mi	abuelo.

—Pero	estas	samnitas…
—¡Verpa	para	ellas!	Tú	consultas	a	brujas,	yo	a	médicos.	Y	ellos	conocen	lo	que

tengo	desde	antiguo.	Al	parecer,	algunas	escuelas	médicas	sostienen	que	aparece	en
generaciones	alternas.	Mi	abuelo	y	ahora	yo.

Servilia	logró	contener	su	enojo.
—¿Y	qué?	Cualquier	rústico	sabe	que	la	magia	negra	abre	las	puertas	de	una	casa

a	la	desdicha	y	a	la	enfermedad.	Tu	dolencia	será	hereditaria,	pero	tal	vez	la	brujería
hizo	que	se	manifestase.
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Él	abrió	de	nuevo	los	ojos	para	contemplarla	con	esa	especie	de	curiosidad	gélida
que	ella	conocía	más	que	bien.

—Tienes	razón.	Déjame	el	amuleto.	Te	agradezco	el	interés	que	te	tomas	por	mí,
de	verdad.

Abatió	los	párpados,	giró	el	rostro	hacia	el	sol.	¿Era	displicencia	o	simple	laxitud
causada	por	la	decadencia	física?	Servilia	no	pudo	ahora	contener	su	lengua.

—Te	traía	algo	más.	Algo	que	pensé	que	podía	interesarte.	Pero	tal	vez	prefieras
dormir.

—¿Qué	podría	interesar	a	un	moribundo?
—Noticias	de	la	Hispania	Ulterior,	por	ejemplo.
—¡Ah!	La	provincia	de	tu	César.
Tu	 César.	 Soltó	 aquello	 sin	 retintín	 ni	 amargura,	 cosa	 que	 molestó	 casi	 más	 a

Servilia	que	si	la	expresión	hubiese	contenido	unas	gotas	de	reproche.
—Cayo	 Julio	 es	 un	 magistrado	 ejemplar.	 Está	 llamado	 a	 ocupar	 los	 más	 altos

cargos	de	la	República	y,	sin	duda,	figurará	en	lugar	señalado	en	los	libros	de	historia.
—Claro,	claro…	El	Calvo	vale	mucho,	nunca	lo	he	negado.	—Alzó	un	dedo,	sin

abrir	los	ojos—.	Ahora	bien,	querida,	Roma	siempre	ha	sido	pródiga	en	hombres	de
gran	 talla.	Y	 no	 todos	 lograron	 sus	 objetivos,	 ni	 el	 reconocimiento	 público	 que	 se
merecían.	Acuérdate	si	no	de	tu	pobre	tío.

Servilia	le	contempló	casi	con	resentimiento.	«Su	pobre	tío».	Marco	Livio	Druso.
El	hombre	que	la	crio	en	su	casa,	como	si	fuera	su	propia	hija.	El	gran	estadista	que
soñó	 con	 equiparar	 los	 derechos	 de	 los	 itálicos	 y	 los	 latinos	 a	 los	 romanos.	 Una
audacia	que	le	enemistó	tanto	con	los	optimates	como	con	la	plebe,	y	que	acabó	por
costarle	la	vida.

¿A	qué	 lo	sacaba	ahora	a	colación?	¿Para	hacerle	daño?	Eso	era	más	propio	de
ella	 misma	 que	 de	 él,	 justo	 era	 reconocerlo.	 Tal	 vez	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 del
alcance	del	comentario,	porque	ya	su	espíritu	estaba	alejándose	de	lo	mundano.

Al	 menos	 en	 parte.	 Silano	 había	 hecho	 de	 la	 política	 el	 eje	 de	 su	 vida.	 Pasó
décadas	 en	 la	 vorágine	 del	 Senado	 y	 había	 ocupado	 las	 más	 altas	 magistraturas
republicanas.	Un	hombre	así	no	se	desentendía	del	todo	de	la	vida	pública,	ni	siquiera
a	las	puertas	de	la	muerte.

Servilia	 comprendía	 eso	 a	 la	 perfección.	 Había	 crecido	 oyendo	 discutir	 de
política;	política	que,	tanto	por	herencia	como	por	educación,	llevaba	en	las	venas.	Su
gran	 frustración,	 asumida,	 era	 que	 las	magistraturas	 estuvieran	 vedadas	 a	 su	 sexo.
Algo	 que	 no	 se	 recataba	 de	 criticar	 en	 público.	 No	 era	 difícil	 oírla	 en	 banquetes,
cuando	con	la	discusión	y	el	vino	se	encendía,	despotricar	con	el	absurdo	de	que	los
romanos	se	creyesen	mejores	que	pueblos	antiguos	y	cultos,	como	los	egipcios,	que
tenían	abiertos	a	las	mujeres	sus	más	altos	cargos	públicos.

Con	discursos	así	despertaba	las	iras	de	Marco	Porcio	Catón	el	Joven,	su	pariente,
ideólogo	de	los	boni,	la	facción	más	conservadora	del	Senado.	E	irritar	a	ese	asno	era
una	recompensa	añadida.	Pero	no	importaba	lo	que	dijese,	sabía	cuál	era	su	lugar	y
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hasta	 dónde	 podía	 llegar.	 No	 era	 mujer	 que	 se	 estrellase	 contra	 lo	 inamovible.	 Si
debía	 contentarse	 con	 estar	 en	 las	 sombras,	 desde	 las	 sombras	 actuaría,	 mucho	 o
poco,	tal	como	habían	hecho	otras	antes	que	ella.

Más	 bien	 poco,	 de	momento.	 Su	matrimonio	 con	 Silano	 no	 le	 había	 permitido
hacer	política	a	través	de	su	esposo.	Este	era	el	típico	senador	gris,	de	carrera	sólida,
pero	nada	memorable.	Pero,	como	descubrió	una	vez	casada,	eso	no	se	debía	a	falta
de	 carácter	 o	 ambición,	 sino	 a	 su	 peculiar	 forma	 de	 ser.	 Silano	 era	 calculador	 y
distante.	 Era	 de	 los	 que	 apreciaban	 más	 el	 poder	 que	 la	 gloria,	 y	 obraban	 en
consecuencia.

O	más	bien	obró,	hasta	que	le	alcanzó	la	enfermedad.	Pero	aún	a	las	puertas	de	la
muerte	 seguía	 siendo	Silano.	Prueba	de	 su	 idiosincrasia	 era	 que	nadie	 sabía	 qué	 le
afligía.	Y	ella	no	era	la	excepción.	Sufría	un	mal	relacionado	con	el	sistema	digestivo
que	le	tenía	inválido	y	le	causaba	dolor	continuo.	También	incontinencia,	detalle	que
fue	clave	para	su	abandono	de	la	vida	pública.

En	 su	 día,	 Servilia	 desdeñaba	 a	 ese	 hombre.	 «Lubina,	 lamprea,	 pescado	 del
Tíber».	 Con	 esas	 lindezas	 y	 otras	 parecidas	 le	 calificaba.	 Ahora,	 en	 cambio,
comenzaba	 a	 sentir	 por	 él	 algo	 parecido	 al	 respeto.	 Porque	 manejaba	 todos	 sus
asuntos,	 hasta	 el	 de	 su	 próxima	muerte,	 con	 una	 frialdad	 pasmosa	 incluso	 para	 un
senador	 romano,	 para	 los	 que	 separar	 negocios	 y	 sentimientos	 era	 una	 seña	 de
identidad.

—Bien,	mujer.	¿Qué	noticias	tienes	del	fin	del	mundo?
—Cayo	Julio	sigue	su	guerra	contra	los	lusitanos.	Les	está	obligando	a	asentarse

en	tierras	de	labor	para	que	abandonen	sus	hábitos	de	saqueo.	Quiere	que	el	control
de	Roma	al	norte	del	río	Tajo	sea	efectivo.

—No	estará	siendo	una	guerra	fácil.
—Nada	fácil.	Más	bien	dura	y	cansada.
Así	la	había	definido	el	propio	César	en	una	de	sus	cartas.	Y	a	Servilia,	aunque	lo

militar	 no	 le	 interesaba,	 le	 divertía	 la	 forma	 en	 la	 que	 su	 amante	 presentaba	 los
hechos.	 De	 creerle,	 su	 ejército	 bordeaba	 cada	 día	 el	 desastre	 y	 todo	 se	 resolvía	 al
final,	en	el	último	momento,	siempre	gracias	a	un	movimiento	genial	por	su	parte.

Silano	rio	entre	dientes.
—El	Calvo	se	ha	metido	en	un	avispero.
—Ya	 contaba	 él	 con	 ello	 —salió	 ella	 en	 su	 defensa—.	 Estuvo	 preparándose,

planificando…
Las	tropas	romanas	iban	demoliendo	los	castros,	sin	que	los	lusitanos	tratasen	de

defenderlos.	 Experiencias	 pasadas	 habían	 enseñado	 a	 estos	 que	 atrincherarse	 ahí
podía	servir	contra	bandas	rivales,	pero	no	ante	las	legiones	romanas.	Así,	el	ejército
de	César	iba	dejando	a	su	paso	un	reguero	de	ruinas	humeantes.

En	una	carta	previa,	decía	César	que	ya	estaba	satisfecho	con	lo	conseguido	y	que
se	disponía	a	regresar	al	sur.	En	esta	última	contaba	que	no	había	tenido	tiempo	ni	de
llegar	 a	 Itálica.	 Tuvo	 que	 darse	 la	 vuelta	 ante	 la	 noticia	 de	 que	 muchos	 lusitanos
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habían	abandonado	sus	asentamientos	forzados.	Regresaban	a	sus	montes	y	los	más
contumaces	se	estaban	agrupando	para	un	contraataque	contra	 las	áreas	controladas
por	Roma.

Otro	se	habría	atrincherado.	César	no.	Volvió	a	marchas	forzadas	para	castigar	a
los	recalcitrantes.	Su	respuesta	relámpago	impidió	que	cuajase	una	coalición	lusitana.
Unos	 pidieron	 la	 paz	 y	 se	 la	 concedió,	 con	 la	 condición	 de	 que	 volvieran	 a	 los
asentamientos.	Otros	huyeron	con	sus	familias	más	allá	del	Duero.	Pero	César	no	iba
a	dejarles	marchar,	para	que	más	tarde	regresaran	en	son	de	guerra.	Acababa	la	carta
comentando	que	cruzaría	el	río	en	su	persecución.	Y	prometiendo	más	noticias.

Silano	sonreía	con	los	ojos	cerrados.
—¿Qué	es	lo	que	te	hace	gracia?
—Que	más	de	uno	me	va	a	deber	un	buen	dinero.	Aposté	a	que	el	Calvo	no	se	iba

a	conformar	con	una	campaña	sin	 lustre.	Que	se	 las	arreglaría	para	brillar	gracias	a
esa	guerra	remota.

—¿Brillar?	¿Cómo	se	mide	eso	en	una	apuesta?
—Muy	fácil.	He	apostado	a	que	tu	César	conseguirá	un	triunfo	con	esa	guerra.
Tu	César.	Otra	vez	esa	expresión.	Se	le	escapaba	a	veces	y	era	la	única	señal	que

podía	indicar	que	aquel	viejo	escándalo	había	hecho	alguna	mella	en	él.	Que	tal	vez
su	adulterio	le	había	disgustado	por	algo	más	que	por	ser	una	mancha	en	su	imagen
pública.	Aunque,	por	otra	parte,	podía	ser	sólo	una	forma	de	hablar.

En	 todo	 caso,	 estaba	más	 interesada	 en	 lo	 último	que	 acababa	de	 decir.	Ahora,
enfermo	 sin	 remedio,	 su	 exesposo	 se	 estaba	 convirtiendo	 para	 ella	 en	 un	 modelo,
gracias	a	los	análisis	fríos	que	hacía	sobre	las	turbulencias	políticas	del	momento.

—Explícame.
—Una	 campaña	 en	Lusitania	 es	 algo	a	priori	marginal,	 sin	 interés.	 Eso	me	 ha

servido	 para	 apostar	 con	 algunos,	 que	 se	 creen	más	 listos	 de	 lo	 que	 son,	 a	 que	 el
Calvo	conseguirá	un	triunfo.	No	sé	cómo,	pero	estoy	convencido	de	que	lo	hará.

Servilia	se	puso	el	índice	sobre	el	labio	inferior.	Entornó	los	párpados.
—¿Tan	seguro	estás?
—Llevo	 siguiéndole	 con	 atención	 desde	 hace	 muchos	 años.	 Y	 en	 esto	 es	 un

hombre	predecible.	Siempre	hace	las	cosas	de	tal	forma	que	sirvan	a	sus	intereses.	Y
me	consta	que,	desde	hace	tiempo,	busca	a	toda	costa	destacar	en	el	terreno	militar.

—¿Por	qué	dices	eso?
—¡Martillo	de	Vulcano,	Servilia!	Nada	desea	más	el	Calvo	que	un	triunfo.	Es	una

ventaja	 enorme	 para	 un	 candidato	 a	 cónsul.	 A	 los	 electores	 les	 deslumbran	 los
generales	victoriosos,	no	los	administradores	eficaces.	Y	el	Calvo	lo	sabe.	¡Vaya	que
si	lo	sabe!	Ese	hombre	va	a	conseguir	su	triunfo,	así	tenga	que	incendiar	todo	el	norte
de	Hispania.

Servilia	le	observó	de	soslayo.	¿Cómo	podía	haberla	engañado	tan	bien	a	lo	largo
de	 tantos	 años	 de	 matrimonio?	 ¿Era	 tan	 buen	 simulador	 o	 es	 que	 ella	 estaba	 tan
cegada	por	sus	opiniones	preconcebidas	que	no	vio	más	que	lo	que	quería	ver?
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—¿Un	 triunfo	 en	 Lusitana?	 —Recordó	 su	 conversación	 con	 Tuditana—.	 Los
lusitanos	son	unos	pastorazos,	broncos	y	pobretones.	Poco	se	les	puede	sacar.

—Para	alguien	como	el	Calvo,	eso	es	más	que	suficiente.	Debieras	confiar	más	en
tu	César.	Ese	hombre	es	un	mago,	capaz	de	convertir	lo	poco	en	mucho.

—Nadie	puede	convertir	sandalias	de	pastor	en	lingotes	de	oro.
—A	eso	 apuestan	 los	que	quieren	verle	hundido.	Y	esa	 es	otra.	Está	de	deudas

hasta	el	cuello	y	necesita	conseguir	algo	para	poder	tirárselo	a	sus	acreedores,	como
hueso	al	perro,	para	que	se	conformen	de	momento.

—¿Acreedores?	¿Te	refieres	a	Craso?
Silano	abrió	los	ojos	de	golpe.
—¿Craso?	¿Así	que	es	verdad	que	fue	él	quien	prestó	al	Calvo	para	que	pudiera	ir

a	Hispania?
Servilia	hubiera	querido	morderse	la	lengua.	En	vez	de	contestar,	tomó	otra	uva.

El	yacente	cerró	de	nuevo	los	ojos.	Reía	entre	dientes.
—Estás	 bien	 informada,	 Servilia.	 Eso	 es	 importante	 si	 quieres	 hacer	 política

desde	las	sombras.
«Política	 desde	 las	 sombras».	 ¿Cómo	 sabía	 él	 que	 esa	 era	 una	 de	 sus	 frases

favoritas?	 Mordió	 la	 uva,	 para	 ocultar	 su	 turbación.	 No,	 a	 Silano	 no	 se	 le	 estaba
yendo	 la	 cabeza	 sino	 que,	 cerca	 de	 la	 muerte,	 estaba	 rompiendo	 con	 su	 antigua
reserva.

—¿Por	qué	crees	que	quiero	hacer	política	desde	las	sombras?
Él,	riendo	y	con	los	ojos	cerrados,	alargó	una	mano	hacia	el	plato	de	las	uvas.	Ella

le	puso	una	entre	los	dedos.
—Querida,	ese	deseo	es	obvio.	Tanto	como	tus	motivos.
—Y,	según	tú,	¿qué	motivos	son	esos?
—¿Hace	 falta	 que	 los	 diga?	 Siempre	 hubo	 mujeres	 que	 pesaron	 mucho	 en	 el

Senado.	 Tú	 no	 has	 podido	 hacer	 política	 a	 través	 de	mí,	 pero	 esperas	 hacerlo	 por
medio	de	nuestro	hijo.

«Nuestro	 hijo».	 Marco	 Junio	 Bruto.	 Aunque	 fruto	 del	 primer	 matrimonio	 de
Servilia,	 Silano	 había	 volcado	 en	 ese	 chico	 todo	 el	 interés	 que	 nunca	 puso	 en	 su
esposa.	Lo	había	adoptado	y	supervisado	de	cerca	su	educación.	Lo	consideraba	su
heredero,	en	todos	los	sentidos	del	término.

—Silano.	Yo	quiero	lo	mejor	para	Marco	Junio.
—No	me	 cabe	duda.	De	no	 ser	 así,	 esta	 discusión	 sería	muy	distinta.	Pero	una

cosa	no	quita	la	otra.
—Ya.	Y	si	siempre	he	sido	tan	transparente	para	ti,	¿por	qué	jamás	me	comentaste

nada?
—Porque	quien	alardea	consigue	aplausos,	pero	quien	sabe	y	calla	obtiene	poder.

Ahora	me	 estoy	muriendo.	No	 tardaré	 en	 irme	 y	mis	 influencias	 políticas	 se	 están
desvaneciendo	con	mayor	rapidez	aún	que	yo.

»Así	es	la	política	en	Roma,	querida.	Ya	no	ostento	cargos	y	aquí	estoy,	en	casa,
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muriéndome	de	una	enfermedad	indigna.	Ya	no	soy	nadie	en	el	Senado	y	se	esfuman
mis	contactos.	Pero	todavía	algunos	me	quedan	y	todavía	no	he	perdido	el	juicio	ni	la
memoria.	Así	que,	por	el	bien	de	nuestros	hijos,	será	mejor	que	te	trasmita	parte	de
mi	experiencia,	para	que	puedas	desenvolverte	mejor.

Ella	tomó	una	tercera	uva.	Sonreía	con	la	boca,	aunque	por	dentro	estaba	agitada
por	 un	 temporal.	 ¡Maldito	Silano!	 Sí.	 Se	 había	 aprovechado	 de	 sus	 prejuicios	 para
mostrarle	 lo	 que	 ella	 quería	 ver.	 Sólo	 ahora,	 bajo	 la	 piel	 del	 pez	 asomaba	 una
serpiente,	 mucho	 más	 astuta	 y	 venenosa	 de	 lo	 que	 ella	 habría	 podido	 imaginar.
Mordió	la	uva.

—Volviendo	a	Cayo	Julio…
—Ah,	 sí.	 Mira,	 Servilia,	 lo	 que	 hace	 a	 ese	 hombre	 tan	 válido	 y	 a	 la	 vez	 tan

peligroso	para	la	República	es	su	altura	de	miras.	Es	un	buen	estratega.	Y	los	buenos
estrategas,	como	los	buenos	jugadores,	están	atentos	al	juego	entero	y	no	a	la	jugada
inmediata.	Eso	es	lo	que	marca	la	diferencia	entre	el	Calvo	y	esos	mediocres	que	se
oponen	a	él	en	el	Senado.

—Y	dicho	de	forma	que	una	mujer	sencilla	como	yo	pueda	entenderlo…
—¡Una	mujer	sencilla!	¡Ja!	Bueno,	escucha.	César	está	sembrando	en	Hispania.

En	vez	de	esquilmar	a	la	provincia,	como	han	hecho	otros	más	cortos	de	miras,	está
ganando	 allí	 aliados	 y	 clientes.	Y	 de	 paso	 trata	 de	 conseguir	 lo	 que	 hasta	 ahora	 le
faltaba:	prestigio	militar.

—No	es	ningún	novato.	Recuerda	que	ganó	en	Asia	una	corona	cívica…
—Pero	 jamás	 tuvo	 el	 mando	 de	 una	 campaña.	 Una	 cosa	 es	 demostrar	 valor

personal	y	otra	capacidad	como	general.	Hispania	está	considerada	una	frontera	dura
y	las	victorias	allí	suponen	prestigio.

Ella,	 con	 media	 uva	 todavía	 entre	 índice	 y	 pulgar,	 le	 miró	 entre	 respetuosa	 y
escéptica.

—Pero	un	triunfo…	casi	apostaría	contra	ti	si	pudiera,	querido.
—Y	perderías,	querida.	Me	parece	que,	en	ciertas	cuestiones,	conozco	yo	al	Calvo

mejor	 que	 tú.	—Dijo	 eso	 sin	 abrir	 los	 ojos	 ni	 sonreír—.	 Ya	 te	 digo	 que	 no	 le	 he
quitado	 el	 ojo	 desde	 que	 comenzó	 su	 carrera	 política.	 Y	 te	 lo	 reitero:	 tu	 César
conseguirá	su	triunfo	y	yo	ganaré	mi	apuesta.
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Costas	de	Lusitania.	Verano

La	casi	oscuridad,	previa	al	alba,	estaba	llena	de	oleaje,	gritos,	golpes	de	armas	contra
las	 rocas,	estallido	de	chapuzones.	Eso	delante	de	Balbo	Menor,	mirando	al	mar.	A
sus	espaldas,	 se	agitaba	una	marejada	de	murmullos	y	exclamaciones	entre	dientes,
roce	de	ropas	y	cueros,	tintineo	de	metales	y	remover	de	pies.	El	ejército	de	César	en
pleno	estaba	ahí,	junto	al	borde	de	la	playa,	y	ni	toda	la	autoridad	de	los	centuriones
conseguía	acallar	a	los	hombres	en	un	momento	así.

Los	habían	contenido	al	menos,	pues,	sólo	unos	momentos	antes,	la	línea	de	costa
hervía	 con	gritos	 de	 cólera	 y	 frustración.	No	 era	 para	menos.	A	un	par	 de	 tiros	 de
lanza,	los	lusitanos,	refugiados	en	una	isla	costera,	masacraban	a	los	compañeros	que
habían	 intentado	 establecer	 una	 cabeza	 de	 puente	 al	 amparo	 de	 la	 noche.	Ahí.	Tan
cerca	y,	sin	embargo,	lo	bastante	lejos	como	para	que	nadie	pudiera	hacer	nada.

Los	 oídos	 de	 Balbo	 Menor	 estaban	 en	 los	 sonidos	 que	 llegaban	 de	 la	 isla.
Plantado	 donde	 las	 olas	morían	 en	 las	 arenas,	 sin	 importarle	 que	 el	 agua	 salada	 le
mojase	las	sandalias,	trataba	de	taladrar	la	negrura.	Pero	lo	único	que	conseguía	era
distinguir	una	agitación	de	sombras	y	poco	más.

Algo	por	delante	del	ejército,	solo,	el	joven	gaditano	cataba	ahora	los	platos	más
amargos	de	la	guerra:	los	reveses	y	la	derrota.	Más	amargos	aún	porque	eran	nuevos
para	él	y	porque,	hasta	ese	instante,	la	campaña	lusitana	había	sido	una	sucesión	de
victorias	arrolladoras.

Las	 cohortes	 de	 César	 habían	 batido	 a	 las	 guerrillas,	 salvado	 emboscadas	 y
sometido	a	poblados.	Destruyeron	los	castros	y	arrancaron	a	los	cabecillas	lusitanos
la	promesa	de	dedicarse	a	actividades	pacíficas	a	cambio	de	tierra,	semillas	y	ganado.
Promesas	falsas,	pues	muchos	 tomaron	 las	armas	no	bien	 los	 romanos	 les	dieron	 la
espalda.

La	respuesta	de	César	fue	 tan	fulminante	que	más	de	uno	sospechaba	que	ya	 lo
tenía	previsto.	Que	incluso	quiso	provocar	la	traición	con	una	retirada	tan	rápida.	Sus
tropas	 regresaron	al	norte	a	marchas	 forzadas	y	deshicieron	a	un	ejército	 lusitano	a
medio	formar.	Y	esta	vez	no	se	contentó	con	la	victoria,	sino	que	cruzó	el	Duero	en
pos	de	los	enemigos	supervivientes.

Una	 persecución	 que	 le	 llevó	 hasta	 la	 costa	 atlántica,	 donde	 creía	 poder
acorralarlos.	Pero	los	fugitivos	no	dudaron	en	refugiarse	en	una	isla	costera.	Una	lo
bastante	grande	como	para	albergarlos	a	todos	y	en	la	que	se	hicieron	fuertes,	con	una
cantidad	indeterminada	de	víveres.

De	nuevo	los	romanos	se	vieron	separados	de	sus	enemigos	por	el	agua.	Sólo	que
ahora	estos	no	huían,	sino	que	estaban	encastillados.	Y	que	el	agua	que	los	separaba
era	mar	y	no	un	río	que	pudieran	vadear	o	cruzar	con	almadías,	arriba	o	abajo	de	la
posición	enemiga.

Pero	nada	de	eso	iba	a	detener	a	Cayo	Julio	César.
El	brazo	de	mar	era	lo	bastante	ancho	y	profundo	como	para	que	los	legionarios
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no	pudieran	cruzarlo	a	nado.	Y	mucho	menos	esos	enrolados	apenas	un	año	atrás.	Y,
aunque	pudieran	haberlo	hecho,	habría	sido	un	suicidio	llegar	dispersos	y	cansados	a
esas	playas,	para	que	los	fuesen	degollando	al	arribar.

Construyeron	 balsas.	 Un	 par	 de	 centurias	 cruzarían	 justo	 antes	 del	 alba,	 para
establecer	 una	 cabeza	 de	 puente.	 Luego	 iría	 pasando	 el	 resto	 de	 las	 tropas	 y
abrumarían	 con	 su	 poder	 militar	 a	 los	 lusitanos.	 La	 distancia,	 la	 hora	 y	 el	 efecto
sorpresa	hacían	factible	una	maniobra	así.

Pero	 en	 esa	 ocasión	 la	 Fortuna	 le	 dio	 la	 espalda	 a	 César.	 Los	 lusitanos	 debían
estar	más	 alertas	 de	 lo	 que	 creían,	 o	 tuvieron	 suerte,	 pues	 estaban	 esperando	 a	 los
romanos	cuando	estos	desembarcaron	en	la	oscuridad,	entre	rocas	y	oleaje.

Y	así	era	como	ahora,	al	rayar	el	alba,	todo	el	ejército	romano	asistía	impotente	a
la	matanza	de	su	avanzadilla.

Nadie	alcanzó	a	distinguir	nada	pero,	por	los	ruidos,	los	escuchas	dedujeron	que
los	lusitanos	dejaron	que	las	balsas	arribasen,	antes	de	atacar.	A	unos	los	debieron	de
matar	mientras	trataban	de	hacer	pie	en	las	rocas	resbaladizas	y	a	otros	todavía	en	las
embarcaciones.	 Por	 los	 gritos	 y	 los	 chapuzones,	 no	 pocos	 debieron	 tirarse	 al	 agua
para	evitar	una	muerte	segura.	Pero	los	que	no	perecieron	bajo	la	lluvia	de	piedras	y
lanzas	arrojadas	a	ciegas	se	ahogaron	por	el	peso	de	las	armaduras.

Aún	silbaban	los	proyectiles	en	la	alborada.	Todavía	se	oían	gritos	de	guerra	y	de
muerte	entre	las	olas.	Recordó	Menor,	con	un	escalofrío,	cómo	la	tarde	antes	se	había
empecinado	 en	 unirse	 al	 grupo	 de	 desembarco,	 y	 cómo	 su	 tío	 se	 había	 opuesto	 de
manera	frontal.

Su	tío.	Balbo	Mayor.	Sus	ojos	le	buscaron	sin	pensar.	Ahí	estaba,	junto	a	César.
Este	último	había	llegado	al	pie	de	las	aguas,	envuelto	en	una	capa	roja	y	tocado	con
un	 gorro,	 también	 rojo,	 para	 proteger	 la	 calva	 del	 frío	 del	 amanecer.	 En	 el	 grisor,
trataba	de	distinguir	qué	ocurría	en	la	isla,	pero	allí	reinaba	aún	la	negrura.

Y	Balbo	estaba	a	su	lado,	sí,	con	capa	negra	y	ese	gorro	frigio	viejo	y	sobado,	más
propio	 de	 un	 pescador	 que	 del	 hombre	 más	 poderoso	 de	 Gades.	 Tras	 ellos,	 un
vexilífero	con	piel	de	lobo	sobre	cabeza	y	hombros,	sujetando	a	dos	manos	el	pendón
de	la	expedición.	El	viento	de	primera	hora	agitaba	la	enseña	cuadrada,	que	lucía	una
rama	de	olivo	cruzada	con	otra	de	laurel,	bordadas	en	verde	sobre	rojo	sangre.

Asomaba	ya	 el	 sol	 por	oriente.	El	 resplandor	 comenzaba	 a	 tocar	 las	 zonas	más
altas	 de	 la	 isla	 y,	 mar	 adentro,	 arrancaba	 los	 primeros	 destellos	 dorados	 a	 aguas
todavía	grises.	Llegó	una	balsa	a	 la	orilla	entre	dos	 luces,	con	 todos	sus	 tripulantes
heridos.	Los	que	remaban	a	duras	penas	se	tenían	en	pie,	y	otros	yacían	en	cubierta,
demasiado	 graves	 como	 para	 poder	 ayudar	 a	 la	 boga.	 A	 un	 gesto	 de	 César,	 los
tribunos	mandaron	a	hombres	a	meterse	al	agua	y	ayudar	a	la	arribada.

No	tardó	en	llegar	una	segunda.	Luego	fue	una	tercera.	Pero	después	de	esa,	nada.
Ahora,	ya	con	más	claridad,	podían	distinguir	balsas	 a	 la	deriva	entre	 la	 costa	y	 la
isla,	 llenas	de	cadáveres.	Menor	echó	 la	cuenta	 rápida.	Ni	 treinta	 supervivientes	de
dos	centurias.	Y,	por	las	heridas	de	algunos…
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—¡Ahí!	¡Ahí!
Algunos	estaban	gritando	y	cada	vez	se	les	unían	más	voces.	Unos	señalaban	y,

los	que	todavía	no	habían	visto	nada,	giraban	la	cabeza	y	achicaban	los	ojos,	tratando
de	distinguir	algo.	Sí.	En	las	aguas	aún	llenas	de	sombra,	alguien	nadaba	con	torpeza.
No	 faltaron	 quienes	 se	 quitaron	 casco	 y	 cota	 de	 malla	 para	 echarse	 al	 mar.	 Los
centuriones	se	fueron	a	ellos,	jurando	y	agitando	sus	varas	de	sarmiento.	Pero	César
les	contuvo	con	un	gesto	brusco.

Cuando	 aquellos	 impetuosos	 ayudaron	 a	 salir	 al	 nadador,	 un	 rumor	 admirado
corrió	por	el	ejército	a	 lo	 largo	de	 la	playa.	Porque	no	era	un	hombre,	 sino	dos.	El
primero	 había	 regresado	 a	 nado	 y	 con	 un	 compañero	 herido,	 de	 ahí	 sus	 brazadas
torpes.

El	asombro	creció	cuando	los	más	próximos	vieron,	y	 los	demás	oyeron,	que	el
que	acababa	de	salir	de	las	aguas	no	era	otro	que	Publio	Escevio,	el	oficial	al	mando
del	destacamento	enviado.	No	parecía	tener	heridas	graves,	pero	estaba	exhausto	tras
la	 hazaña.	 Sentado	 en	 la	 playa,	 con	 sólo	 la	 túnica,	 con	 el	 agua	 corriéndole	 por	 el
rostro,	jadeaba	y	tosía,	tratando	de	recuperar	el	resuello.

El	 cuestor	 Antistio	 Veto,	 que	 se	 había	 acercado	 todo	 lo	 rápido	 que	 pudo,	 sin
correr,	 iba	 a	 interpelarle	 cuando	 sintió	 que	 llegaba	 César.	 Sintió,	 sin	 necesidad	 de
verlo.	Le	alertó	el	silencio	que	se	hizo	a	su	espalda.	Las	voces	dieron	paso	al	roce	de
ropas	 y	 armas,	 señal	 de	 que	 los	 soldados	 estaban	 abriendo	 paso	 a	 alguien.	 Y	 ese
alguien	sólo	podía	ser	César.

Veto	se	giró.	Escevio	alzó	el	rostro	empapado.	Sí.	Ahí	estaba	César,	con	su	capa
roja	y	el	rostro	cargado	de	sombras.

—¡Escevio	de	los	cojones!	¿Dónde	están	mis	soldados?
El	aludido	se	incorporó	con	fatiga,	chorreando.
—En	el	lugar	al	que	tú	los	mandaste,	Cayo	Julio.	Allá	fueron	todos	sin	rechistar,

como	buenos	soldados	de	Roma.
Se	hizo	un	silencio	espeso,	roto	por	las	olas	y	los	chillidos	de	las	aves	marinas.	La

expresión	de	César	se	hizo	más	sombría.
—¿Y	tus	armas?
—En	el	fondo	del	mar.	No	podía	nadar	con	mi	armadura	y	un	hombre	herido.
Una	ráfaga	cargada	de	olores	salinos	hizo	ondear	la	capa	roja.	César	la	apartó	con

brusquedad.	 Se	 quitó	 el	 gorro	 y,	 con	 él	 en	 la	 mano,	 entró	 en	 las	 aguas	 hasta	 los
tobillos.	 Observó	 la	 isla,	 ya	 bañada	 por	 el	 sol.	 No	 se	 veía	 un	 alma	 en	 sus	 orillas
rocosas,	pero	los	lusitanos	tenían	que	estar	ahí,	al	acecho.	No	había	cadáveres	en	el
agua.	 Los	 que	 habían	 caído,	 debieron	 hundirse	 como	 piedras	 por	 el	 peso	 de	 sus
defensas.

Se	volvió	a	donde	estaba	Escevio.
—Así	que	entre	salvar	tus	armas	o	ganar	una	corona	cívica,	elegiste	lo	segundo.
Escevio,	alto,	huesudo,	de	orejas	grandes,	miró	al	general	desde	arriba.
—Puedes	quedártela.	Te	la	regalo.
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César	encontró	con	él	la	mirada.	Sonrió	con	frialdad.
—Ya	tengo	la	mía	propia,	gracias.
Se	volvió	a	contemplar	de	nuevo	la	isla.
—Ve	a	que	te	curen.	Inválido	no	me	vales	para	nada.	Ponte	ropa	seca	y	búscame.

Quiero	 saber	 los	 detalles.	 ¡Cuestor!	 Haz	 el	 recuento	 de	 muertos,	 heridos	 y
desaparecidos.	—Apuntó	 con	 el	 índice	 a	 las	 balsas	 a	 la	 deriva—.	 Rescátame	 esos
cuerpos.	Envía	a	nuestros	mejores	nadadores.	Pero	eso	sí,	no	quiero	más	bajas.

Se	alejó	por	la	playa	sin	más	compañía	que	Balbo	Mayor	y,	unos	pasos	atrás,	sus
escoltas.	Sin	duda,	el	general	y	su	praefectus	fabrum	tendrían	mucho	de	qué	discutir,
porque	 el	 revés	 era	 serio.	 Muchos,	 a	 la	 vista	 de	 sus	 espaldas,	 se	 entregaron	 a
conjeturas	acerca	de	qué	planes	estarían	maquinando.

Pero	lo	cierto	es	que	no	tenían	ninguno,	ni	parecía	haber	salida	posible.	Y	justo
sobre	eso	se	estaba	desahogando	César	con	Balbo.

—¡Cabezas	 de	 Júpiter!	 ¡Mal	 rayo	 me	 parta!	 No	 puedo	 retirarme	 y	 no	 puedo
intentar	un	asalto	a	las	bravas.	Sería	una	carnicería.	—Observó	con	ira	la	isla,	con	los
cabellos	de	nuca	y	sienes	agitados	por	la	brisa	marina—.	Se	habrán	creído	esos	que
están	fuera	del	alcance	de	César.	Si	es	preciso,	construiré	un	puente.	Como	si	tengo
que	rellenar	de	tierra	el	estrecho,	como	hizo	Alejandro	en	Tiro.

Balbo	recogió	su	capa	negra	en	la	flexura	del	codo.
—Eso	nos	llevaría	meses.
—Era	una	forma	de	hablar.	No	voy	a	retirarme.	No	puedo	retirarme.
—Seguro	que	algo	se	nos	ocurre.	—Se	acarició	la	gran	barba—.	¿Era	necesario

tratar	así	a	Publio	Escevio?	El	hombre	llevó	a	cabo	lo	que	se	le	ordenó,	sobrevivió	a
ese	infierno	y	logró	regresar	a	nado,	con	un	soldado	herido…

—Pues	 aún	 era	 necesario	 que	 prestase	 un	 servicio	 más.	 Nuestra	 pequeña
discusión	ha	 servido	para	desviar	 la	 atención	de	 los	 soldados.	Seguro	que	hablarán
tanto	del	 altercado	que	hemos	 tenido	 como	de	 la	derrota.	Y	eso	 justo	 es	 lo	que	yo
buscaba.

Balbo	le	miró	perplejo,	luego	sonrió	con	rudeza.
—Maldito	tahúr.
—Y	tú,	sensato.	Abandonemos	quimeras	y	planes	absurdos.	Eso	no	es	digno	de

César.	Tenemos	que	pensar	algo	y	rápido.
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Esa	misma	noche

Rugía	la	hoguera	en	la	playa,	en	plena	oscuridad.	Al	resplandor,	Balbo	ejecutaba	en
solitario	un	rito	arcaico	que,	según	se	creía,	nació	muchos	siglos	atrás	entre	la	gente
más	humilde	de	ribera,	 junto	al	mar	de	Gades.	Y	era	un	Lucio	Cornelio	Balbo	muy
distinto	del	fastuoso	y	algo	teatral	que	los	hombres	conocían.	Uno	que	iba	y	venía	en
rededor	del	fuego,	con	sólo	una	túnica	corta	y	sencilla	que	dejaba	al	descubierto	sus
muslos	 fuertes,	 con	 los	 pies	 descalzos	 sobre	 la	 arena	 y	 las	 barbas	 despeinadas	 en
señal	de	duelo.

Porque	esa	noche	honraba	así,	 con	esa	ceremonia	y	 en	 las	horas	 sin	 luna,	 a	 las
sombras	de	los	soldados	muertos	en	la	acción	fallida	de	esa	misma	mañana.

Los	buceadores	no	habían	podido	 rescatar	 a	 todos	 los	cadáveres.	Las	corrientes
arrastrarían	 los	 cuerpos,	 que	 serían	 pasto	 de	 los	 peces.	 Sus	 fantasmas	 vagarían
durante	 largos	 años	 por	 esa	 costa	 y	 sus	 gritos	 espantarían	 a	 los	 viajeros	 y	 a	 los
pescadores	 de	 orilla.	 No	 había	 entre	 esos	 muertos	 perdidos	 ningún	 gaditano,	 pero
Balbo	 había	 considerado	 que	 les	 debía	 el	 rito,	 ya	 que	 él	 fue	 uno	 de	 los	 que
planificaron	el	desembarco	que	les	llevó	a	su	mal	fin.

Su	sobrino,	Balbo	Menor,	alejado	unos	pasos,	le	veía	deambular	recortado	contra
las	llamas	rugientes.	El	propio	Mayor	le	había	escogido	a	él	en	concreto	para	que	le
guardase	durante	la	ceremonia.	Así	que	se	mantenía	a	distancia,	entre	las	sombras	de
la	 noche,	 armado	 hasta	 los	 dientes.	 Su	 puesto	 era,	 sobre	 todo,	 ritual	 ya	 que	 los
guardaespaldas	 del	 magnate	 también	 estaban	 en	 las	 proximidades,	 dispersos,
invisibles,	pero	muy	atentos.

Por	eso,	Menor	podía	desentenderse	hasta	cierto	punto	de	la	posible	aparición	de
enemigos	para	prestar	más	atención	a	su	propio	tío.	Tenía	este	ahora	un	haz	de	ramas
en	la	mano	izquierda.	Iba	de	aquí	para	allá,	envuelto	en	el	crepitar	de	la	hoguera	y	el
rumor	de	las	olas.	Canturreaba	y,	a	cada	tanto,	arrojaba	una	de	esas	ramas	al	fuego.

Sabía	Menor	que	cada	una	de	esas	ramas	simbolizaba	a	uno	de	los	desaparecidos
en	las	aguas.	Y	que,	cuando	su	tío	arrojaba	una	al	fuego,	pronunciaba	el	nombre	de
uno	 de	 los	 perdidos.	 Era	 el	 ritual	 antiguo,	 popular,	 para	 liberar	 a	 las	 almas	 de	 sus
carnes	muertas	y	evitar	así	que	las	sombras	tuviesen	que	vadear	durante	años	por	las
aguas	bajas.

Sabía	todo	eso	porque	había	sido	elegido	para	continuar	esas	y	otras	tradiciones,
custodiadas	 por	 los	 sacerdotes	 de	 los	 Baales	 Pequeños.	 Como	 su	 tío,	 ejercería	 tal
ministerio	 y	 tendría	 el	 honor	 de	 preservar	 tanto	 ritos	 populares	 como	 los	 cultos	 de
todas	esas	deidades	nacidas	del	fervor	de	las	gentes	llanas.	Dioses	que,	al	no	contar
con	templos	ni	con	sacerdocios	propios,	corrían	el	riesgo	de	extinguirse	con	el	paso
del	tiempo.

Pero	 había	 cosas	 que	 Menor	 no	 sabía,	 ni	 sabría	 jamás.	 Una	 de	 ellas	 era	 que,
cuando	su	tío	ceremoniaba	en	honor	de	los	Baales	Pequeños,	a	veces	se	le	aparecía	la
sombra	 de	 alguno	 de	 sus	 parientes	 difuntos.	 Sobre	 todo	 la	 de	 su	 padre,	 al	 que
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llamaban	Balbo	el	Viejo.	El	hombre	que,	gracias	a	su	habilidad	política	y	a	su	astucia
comercial,	 había	 elevado	 a	 los	 suyos	 por	 encima	 de	 las	 demás	 familias	 de	 la
aristocracia	 mercantil	 gaditana.	 El	 mismo	 que	 había	 conseguido	 que	 sus
descendientes	 directos	 varones	 tuvieran	 ciudadanía	 romana.	 El	 patriarca	 a	 cuya
sombra	había	crecido	su	primogénito	y	bajo	la	que,	en	cierta	forma,	seguía	estando.

Y	esta	noche	de	chispas	y	brisa	marina,	había	vuelto	 la	 sombra	 junto	a	 su	hijo.
Con	el	rabillo	del	ojo,	Mayor	alcanzaba	a	distinguirla	cerca	de	la	línea	del	agua,	en	el
límite	justo	de	la	luz	de	la	hoguera.	Pero	no	se	dirigió	a	ella	hasta	que	hubo	arrojado
al	 fuego	 el	 último	 palitroque,	 al	 tiempo	 que	 pronunciaba	 el	 nombre	 de	 un	 soldado
desaparecido.

—Padre	—murmuró—.	 Hoy	 han	muerto	 muchos	 hombres.	 Y	 lo	 han	 hecho	 en
vano.

Lo	 dijo	 en	 fenicio	 viejo,	 la	 lengua	 de	 aquellos	 antepasados	 que	 desembarcaron
mil	 años	 atrás,	más	 allá	 de	 las	Columnas	 de	Hércules,	 para	 fundar	 la	 colonia	más
remota.	Un	 idioma	 que	 ya	 no	 se	 hablaba	 y	 que	 se	 había	 convertido	 en	 sacerdotal,
reservado	a	unos	pocos	y	para	ocasiones	sagradas.

Anduvo	 arriba	 y	 abajo,	 junto	 al	 fuego,	 con	 la	 túnica	 alborotada	 por	 la	 brisa.
Aspiró	el	aroma	a	leña	quemada,	mezclado	con	olores	a	mar.

—Padre,	César	está	muy	disgustado.	Le	mortifica	que	su	plan	haya	fracasado	de
forma	tan	ignominiosa.	No	soporta	la	idea	de	hacer	mal	algo,	y	menos	que	eso	ocurra
a	la	vista	de	todos.	La	imagen	pública	pesa	demasiado	en	él	y	me	temo	que	algún	día
eso	le	cause	un	disgusto	grave.

»Y	a	mí	me	duele	verle	así.	Soy	su	praefectus	fabrum,	su	mano	derecha	en	todo	lo
que	tiene	que	ver	con	abastecimientos	y	logística.	Debí	aconsejarle	mejor.

Menor	veía	a	su	tío	caminar	recortado	entre	nubes	de	chispas,	sin	percibir	nada.	A
sus	ojos,	estaba	hablando	con	el	fuego.	¿Cómo	sospechar	que	estaba	conversando	con
la	sombra	de	su	padre	o	que	eso	ocurría	en	circunstancias	de	lo	más	diversas?

De	 hecho,	 el	 artificio	 de	 hablar	 de	 manera	 imaginaria	 con	 Balbo	 el	 Viejo	 lo
practicaba	antes	de	la	muerte	de	este.	Pero,	en	aquella	época,	esa	costumbre	no	tenía
significado	mágico	alguno,	sino	que	obedecía	a	razones	prácticas.

Porque	Balbo	el	Viejo	fue	un	hombre	extraordinario	en	más	de	un	sentido.	Uno	de
esos	varones	que	quizá	no	son	percibidos	en	toda	su	talla	por	sus	contemporáneos,	ni
quizá	 por	 las	 generaciones	 siguientes.	 En	 parte,	 eso	 se	 debía	 a	 que	 carecía	 de	 la
ambición	ardiente	de	su	propio	hijo,	tan	abrasadora	y	rugiente,	a	su	manera,	como	las
de	un	Pompeyo	o	un	César.

Su	ambición,	aunque	igual	de	grande,	pasaba	quizá	más	desapercibida.	Político	y
banquero,	Balbo	 el	Viejo	 era	 consciente	 de	 que	 ciertos	 proyectos	 necesitan	 tiempo
para	madurar.	Al	igual	que	un	campesino	planta	olivos	sabiendo	que	serán	sus	hijos	y
sus	nietos	quienes	cosechen	las	aceitunas,	así	él	había	trazado	sus	planes,	pensando	a
años	vista.	Negoció	y	tramó	relaciones	tanto	a	lo	largo	de	toda	Hispania	como	entre
los	romanos,	siempre	con	el	objetivo	de	echar	los	cimientos	de	un	futuro	poder	de	su
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familia,	 para	 cuando	 esta	 estuviese	 dirigida	 por	 los	 patriarcas	 que	 habrían	 de
sucederle.

Entre	tantos	planes	de	futuro,	no	había	descuidado	la	cuestión	de	su	sucesor.	Algo
que	supuso	para	Balbo	una	educación	más	que	estricta	desde	muy	niño.	También	una
supervisión,	por	parte	de	su	padre,	de	cada	uno	de	sus	pasos.	Y	él,	puesto	que	tenía
que	dar	cuenta	detallada	de	cuanto	hacía,	desarrolló	desde	pequeño	una	 táctica.	Un
diálogo	 interior,	 un	 teatro	 de	 situaciones.	 Se	 veía	 con	 los	 ojos	 de	 la	mente	 ante	 su
padre.	 Imaginaba	 qué	 le	 preguntaría	 este,	 qué	 cuentas	 le	 pediría,	 qué	 objeciones
podría	poner,	y	preparaba	así	las	respuestas	ante	casi	cualquier	situación	posible.

Mantuvo	 esa	 costumbre	 de	 las	 conversaciones	 imaginarias	 tras	 la	muerte	 de	 su
progenitor.	 Era	 una	 forma	 de	 ordenar	 y	 aclarar	 ideas.	 No	 era	 de	 extrañar	 que	 la
sombra	 comenzase	 a	 aparecérsele.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 se	 había	 acostumbrado	 a	 darle
cuentas	de	todo	y	explayarse	con	su	fantasma,	le	daba	sosiego.

—Debí	 aconsejarle	 mejor,	 padre.	 Ya	 no	 tiene	 remedio,	 pero	 debo	 evitar	 que
cometa	 imprudencias.	Nuestra	 situación	es	desesperada.	No	podemos	aguantar	aquí
mucho	tiempo,	sin	víveres	y	tan	lejos	de	nuestras	bases.	Tengo	miedo	de	que	César
intente	alguna	locura	y	algo	debo	hacer.	Pero	no	sé	qué.

Había	 expuesto	 sus	 problemas	 como	otras	 veces,	 sin	 esperar	 consejo,	 buscando
sólo	poner	en	claro	sus	preocupaciones.	Pero	esta	vez	 la	sombra	respondió,	para	su
gran	pasmo.	Un	golpe	de	aire	alzó	una	bocanada	de	pavesas	que	revolotearon	como
luciérnagas	rojas.	Y	cuando	eso	ocurrió,	la	sombra	alargó	un	brazo.

A	punto	estuvo	Mayor	de	recular,	atónito	y	sin	entender.	Otra	ráfaga,	una	nueva
nube	 de	 chispas	 volantes.	Y	 el	 espectro	 volvió	 a	 tender	 el	 brazo.	 Esta	 vez,	Mayor
observó	 el	 revuelo	 de	 centellas.	 Parecieron	 envolver	 a	 la	 sombra	 de	 la	 isla,	 que	 se
recortaba	contra	las	estrellas,	como	un	enjambre	de	luces.

Luces	que	se	extinguieron.	Mayor	asintió	meditabundo.
—Gracias,	padre.
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En	el	Foro	Magno.	Roma.	Verano

Todos	 los	 que	 estaban	 en	 el	 corro	 volvieron	 hacia	 él	 la	 cabeza,	 no	 bien	 alguno	 de
ellos	 advirtió	 a	 los	 demás	 de	 que	 se	 acercaba.	 Eso	 nunca	 era	 buena	 señal.	 Cayo
Valerio	Flaco	redujo	el	paso,	entre	disgustado	y	receloso.	¿Qué	pasaba?	Observó	a	los
senadores	de	 togas	blancas,	con	bandas	anchas	púrpura.	¿Qué	había	en	sus	rostros?
Consternación,	disgusto,	chasco,	según	el	carácter	de	la	persona.	Señales	todas	de	que
le	esperaban	malas	noticias.

El	rostro	de	Escipión	Nasica	exudaba	malicia	y	Bíbulo	le	observaba	de	soslayo,
mientras	 que	 el	 suegro	 de	 este	 último,	 Catón,	mantenía	 esa	 pose	 estatuaria	 que	 él
asociaba	a	la	dignidad.	En	cuanto	a	Lutacio	Catulo,	su	cara	lo	decía	todo.	Algo	en	los
ojos	 cansados	de	 aquel	 hombre	venerable	 le	 dijo	 a	Valerio	Flaco	que,	 fuera	 lo	 que
fuese	que	tan	cariacontecidos	les	tenía,	estaba	relacionado	con	él	mismo.

Sintió	 que	 la	 bilis	 le	 quemaba	 en	 la	 garganta.	 Inspiró	 con	 fuerza	 y	 procuró
mantener	un	paso	digno,	mientras	sus	hombres	le	abrían	paso	por	entre	las	gentes	que
abarrotaban	a	esas	horas	el	Foro.	¿Qué	habría	sucedido?

Deseó	que	 los	boni	no	hubiesen	 recuperado	 la	antigua	costumbre	de	 reunirse	al
aire	 libre,	 a	 la	 vista	 de	 todos,	 cerca	 de	 la	Curia	Hostilia.	Entre	 otras	 cosas	 porque,
aunque	 la	gente	no	 llegaba	a	oír	 lo	que	discutían,	 sí	veía	 sus	gestos	y	 expresiones.
Pero	aquel	era	uno	de	tantos	temas	en	los	que	Catón	el	Joven	se	mostraba	inflexible.
Si	sus	ilustres	antepasados	se	habían	reunido	allí,	en	el	Foro	y	al	aire	libre,	a	debatir
sobre	lo	público	a	la	vista	de	todos,	ellos	no	eran	quienes	para	cambiar	tal	costumbre.
Reunirse	de	esa	forma	era	parte	de	las	mores	maiorum	y	con	eso	estaba	todo	dicho,	al
menos	para	Catón.

Para	algunos	boni,	las	mores	maiorum	eran	a	veces	una	carga	pesada.	Pesada	en
ocasiones	 literalmente.	Porque	Catón	 insistía	en	que	debían	vestir	 las	gruesas	 togas
blancas	 cada	 vez	 que	 se	 reuniesen	 en	 público,	 no	 importaba	 que	 fuera	 de	 forma
oficiosa,	ni	de	qué	época	del	año	se	tratase.	En	invierno,	se	agradecía	la	prenda.	Pero
ahora	en	verano,	con	el	sol	a	plomo	y	con	esa	humedad	que	subía	del	río,	eran	una
tortura.	Más	en	este	año,	que	estaba	siendo	sumamente	caluroso.	Ya	habían	estallado
epidemias	en	los	barrios	humildes	y,	más	de	una	noche,	se	habían	despertado	con	el
reflejo	rojo	de	los	incendios	y	el	griterío	lejano	de	los	que	luchaban	por	apagarlos.

El	propio	Catulo	se	adelantó	a	recibirle.	Se	apoyaba	en	el	brazo	de	un	liberto	y,	a
la	vista	de	su	paso	 trabajoso,	Valerio	Flaco	se	preguntó	cuánto	 tiempo	estaría	entre
ellos	 ese	 hombre	 prudente.	 Él	 mismo	 se	 dio	 la	 respuesta:	 ya	 no	 mucho	 más.	 Esa
simple	 idea	 le	 agobió.	 Los	 senadores	 que	 se	 daban	 a	 ellos	mismos	 el	 apelativo	 de
boni	reconocían	a	Quinto	Lutacio	Catulo	como	el	primero	y	más	ilustre	entre	ellos	no
por	nada.	Era	maestro	y	consejero	de	todos,	una	roca	de	sensatez	que	había	impedido
que	cometiesen	errores	graves	en	múltiples	ocasiones.

Cuando	él	faltase,	¿qué	sería	de	los	boni?	Tomarían	las	riendas	Catón	y	su	yerno
Bíbulo,	y	ninguno	de	ellos	tenía	la	prudencia	de	Catulo.
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Cambiaron	saludos	con	solemnidad	antigua.	Otro	asunto	en	el	que	Catón	se	había
empecinado:	en	público,	debían	mantener	 las	maneras,	 sin	 importar	 las	pérdidas	de
tiempo	que	eso	les	causase.	Formalidades	que	no	pocos	cuestionaban.	Entre	dientes,
se	preguntaba	más	de	uno	si	 todo	eso	no	sería	una	fantasía	de	Catón.	Si	no	querría
«devolver	a	los	optimates»	unos	modales	que	en	realidad	nunca	habían	existido.

Uno	 de	 tales	 escépticos	 era	 Escipión	 Nasica.	 Eso	 era	 de	 lo	 poco,	 junto	 con
intereses	 materiales	 comunes,	 que	 Valerio	 Flaco	 compartía	 con	 ese	 personaje
retorcido.	Y	tuvo	que	ser	él	—pero	¿quién	si	no?—	el	que	se	lo	soltase	a	bocajarro,
sin	esperar	a	que	acabasen	los	saludos.

—Hay	noticias	de	Hispania.
Valerio	Flaco	 frunció	 el	 ceño.	 ¿Hispania?	Seguro	que	de	César,	 y	nada	buenas.

¡Cibeles	capase	a	Julio	César!	Y	de	paso	también	a	Escipión	Nasica.	Tan	maliciado
como	 siempre.	Típico	vástago	de	 familia	 vetusta	 que	 aunaba	pocas	 luces	 con	mala
intención.	Se	estaba	relamiendo	ante	el	efecto	que,	según	debía	suponer,	iban	a	causar
en	 él	 esas	 noticias	 de	 Hispania.	 Se	 solazaba	 en	 ello	 sin	 importarle	 que	 tampoco
debían	ser	buenas	para	él	tampoco.

—¿Y	bien?	—exigió	con	aspereza.
Catulo	 frunció	 la	 boca,	 pero	 no	 dijo	 nada.	 Era	 posible	 que	 mostrase	 así	 su

disgusto	 por	 la	 intervención	 de	 Escipión	 Nasica.	 Era	 bien	 sabido	 lo	 mucho	 que
desaprobaba	las	maneras	tortuosas	de	este	segundo.	Y	aunque	era	enemigo	enconado
de	César,	 como	muchos	boni,	 él	 no	 lo	 era	 por	 agravios	 personales,	 sino	 porque	 le
consideraba	una	amenaza	para	 la	República.	Quizá	era	esa	 la	principal	 razón	por	 la
que	Catulo	 tenía	 tanto	 ascendiente	 sobre	 los	 boni,	 porque	 sabía	 ir	más	 allá	 de	 sus
intereses	personales.

Le	sacó	de	dudas	Bíbulo,	con	cara	de	pocos	amigos.
—César	ha	aplastado	a	los	lusitanos.
—¡Vulcano	le	aplaste	a	él	las	pelotas…!
Valerio	Flaco	soltó	el	taco	entre	dientes.	¿Qué	habría	ocurrido?	Días	antes	habían

recibido	 noticias	 excelentes,	 al	 menos	 para	 ellos.	 Aquel	 arribista	 comido	 por	 las
deudas	se	había	metido	en	un	buen	apuro	en	Hispania,	en	un	atolladero	militar	que
podía	suponer	el	final	de	sus	aspiraciones	políticas.

Estaba	empeñado	en	una	campaña	para	pacificar	el	norte	de	su	provincia,	en	 la
que	había	cosechado	éxito	tras	éxito.	Muchos	creían	que	había	estado	magnificando
sus	logros	en	las	cartas	que	enviaba	al	Senado.	Que	todo	aquello	no	era	más	que	una
forma	de	ganar	prestigio	militar	para	tener	así	más	opciones	a	ser	elegido	cónsul.

Por	eso,	cuando	se	supo	de	su	fracaso	en	las	costas	lusitanas,	el	alborozo	cundió
entre	 la	 facción	más	conservadora	del	Senado.	 ¡Cómo	se	habían	 reído	al	 saber	que
César	 estaba	 bloqueado	 en	 unas	 playas	 remotas,	 con	miles	 de	 soldados	 escasos	 de
provisiones,	incapaz	de	meter	en	cintura	a	unos	forajidos	bárbaros!	Ese	tramposo	de
Julio	 César,	 en	 su	 búsqueda	 del	 triunfo	 a	 toda	 costa,	 podía	 acabar	 cosechando	 un
ridículo	de	tal	magnitud	que	acabaría	con	sus	aspiraciones	políticas.
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Valerio	Flaco	—alto,	de	cabellos	blancos	y	abundantes,	esbelto	y	de	buen	porte
pese	a	sus	años—	casi	siseó	de	irritación.

—¿Me	va	a	dar	alguien	detalles	o	se	espera	que	adivine	qué	ha	pasado?
Fue	Bíbulo,	este	sí	enemigo	personal	de	César,	el	que	explotó,	de	forma	que	las

palabras	casi	se	agolpaban	al	salir	de	su	boca.
—¡Ha	 vuelto	 a	 hacerlo	 el	 maldito!	 Cuando	 nadie	 esperaba…	 Al	 parecer,	 ha

sometido	a	los	lusitanos	con	ayuda	de	una	flota…
—¿Qué	estás	diciendo,	hombre?	¿Qué	es	eso	de	una	flota?	¿De	dónde	iba	a	sacar

el	Calvo	barcos	de	guerra?
Intervino	Catulo,	con	expresión	de	 fatiga	que	en	parte	debía	 ser	producto	de	su

decadencia	física	y	en	parte	del	disgusto	que	le	producían	tanto	la	noticia	en	sí	como
la	forma	en	que	discurría	la	conversación.

—Nadie	 ha	 dicho	 barcos	 de	 guerra.	 Han	 sido	 naves	 mercantes.	 Cerca	 de	 un
centenar,	llegadas	desde	Gades.

Valerio	Flaco	le	observó	con	ojos	grises	helados.	Pronunció	una	sola	palabra:
—Balbo.
Escipión	Nasica	no	pudo	evitar	sacar	el	aguijón.
—¡Qué	perspicacia	la	tuya!
A	duras	penas	contuvo	Valerio	Flaco	una	respuesta	agria.	Aquel	Escipión	Nasica

era	un	imbécil.	Permitirse	pullas	a	costa	de	algo	así,	cuando	era	bien	sabido	que	Cayo
Valerio	Flaco,	y	en	general	toda	su	familia,	tenía	motivos	serios	de	enemistad	con	el
gaditano	Balbo.	Pero	no	 iba	a	dejar	que	ese	 insidioso	 le	hiciera	perder	dignidad	en
público.	Inspiró.

Se	interpuso	Bíbulo,	lo	que	alejó	el	peligro	de	un	altercado	verbal.
—Es	sorprendente.	¿Cómo	es	posible	que	Balbo	se	implique	hasta	ese	punto	con

César?	¿No	era	su	familia	cliente	de	Pompeyo	Magno?
Flaco	se	rehízo	lo	bastante	como	para	menear	adusto	la	cabeza.
—No.	Balbo	mantiene	 una	 amistad	muy	 estrecha	 con	 Pompeyo,	 pero	 te	 puedo

garantizar	que	es	su	cliente.
Los	que	estaban	allí	asintieron,	sin	poner	en	duda	tales	afirmaciones.	Si	alguien

de	 los	 presentes	 sabía	 acerca	 de	 los	 Balbo	 de	 Gades,	 ese	 era	 Valerio	 Flaco.
Aprovechó	 para	 intervenir	 Catón,	 que	 hasta	 entonces	 había	 estado	 aparte	 y	 en
silencio.	Se	 adelantó	 sombrío,	 con	 la	boca	 apretada	y	 esa	pose	de	dignidad	austera
que	tan	a	conciencia	cultivaba.

—Clientes	o	amigos,	¿qué	más	da?	Esto	es	una	prueba	más	de	lo	que	llevo	mucho
tiempo	avisando.	Esos	dos	advenedizos,	Pompeyo	y	César,	tienen	algún	tipo	de	pacto
secreto.	 Su	 objetivo	 último	 es	 apoderarse	 de	 la	 República.	 Pretenden	 ser	 reyes	 de
Roma	en	todo,	menos	en	el	nombre.	Y	ese	granuja	cartaginés,	Balbo,	es	una	pieza	en
su	juego.

Flaco	 suspiró	 hastiado,	 porque	 le	 disgustaba	 esa	 tendencia	 de	 Catón	 a
magnificarlo	todo.
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—Es	gaditano,	no	cartaginés.
—¿Qué	 más	 da?	—bufó	 sarcástico	 Escipión	 Nasica—.	 Y	 no	 exageremos.	 Ese

Balbo	no	es	más	que	un	ricachón	provincial.
—No	 le	 desdeñéis.	Su	 familia	 es	 la	más	 rica	 de	Gades	y,	 durante	 décadas,	 han

tejido	una	red	clientelar	extensa	por	Hispania	y	las	costas	de	África.	Como	enemigo,
es	de	cuidado.

—Lo	dices	por	experiencia,	¿eh?	—zumbó	Escipión	Nasica.
Estalló	Catón,	ahorrando	una	respuesta	agria	a	Flaco.
—¡Claro	 que	 es	 de	 cuidado!	 Ese	 cartaginés	 se	 arrima	 a	 Pompeyo,	 a	César	 y	 a

quien	haga	falta.	¡Está	muy	claro	lo	que	busca!	¡Todos	estos	provinciales	son	iguales!
Primero	quieren	 la	ciudadanía	y,	una	vez	que	 la	consiguen,	pretenden	cargos.	 ¡Hay
que	impedírselo!

—Por	 supuesto	 que	 hay	 que	 impedírselo.	—Flaco	 exhibió	 una	 sonrisa	 seca—.
Pero	a	un	hombre	como	Balbo	no	lo	vamos	a	detener	con	discursos	ni	con	leyes,	eso
ya	te	lo	garantizo	yo.

Eso	 consiguió	 que	 todos	 le	 mirasen,	 entre	 intrigados	 y	 calculadores.	 Catulo,
siempre	tan	prudente,	fue	quien	articuló	la	pregunta:

—¿Cómo	entonces?
—Dependerá	 de	 sus	movimientos.	 Balbo	 es	 mal	 enemigo	 y	 doy	 fe	 de	 ello.	 Si

viene	a	Roma,	estoy	de	acuerdo	con	Catón.	Habrá	que	pararle	los	pies	como	sea.
—¿Y	si	no	viene?	—rezongó	Escipión	Nasica.
—Si	no	viene,	será	un	problema	menor.	Será	un	aliado	de	César	y	Pompeyo	en

Hispania	 y,	 por	 tanto,	 tan	 sólo	 una	 espina	 envenenada	 para	 nuestra	 causa	 en	 esas
provincias.	—Hizo	una	pausa.	Observó	a	su	interlocutor	que	le	contemplaba	con	un
escepticismo	que	tenía	bastante	de	teatral.	Decidió	que	podía	permitirse	una	pequeña
venganza—.	Pero	descuida,	que	Balbo	vendrá.	Puedes	apostar	tu	nariz	a	que	lo	hará.
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Costas	galaicas.	Finales	del	verano

De	 lejos	y	 sin	dejar	de	 trabajar,	 legionarios	y	 servidores	del	ejército	observaban	de
soslayo	cómo	Balbo	Mayor	abroncaba	a	su	sobrino.	Bien	aparte	de	 todos,	para	que
nadie	pudiera	oírles.	El	primero,	con	sus	grandes	barbas	y	una	túnica	roja	agitada	por
los	 vientos	marinos,	 gesticulaba	 y	 gritaba	mientras	 iba	 de	 acá	 para	 allá.	Y,	 por	 los
gestos	del	segundo,	plantado	en	su	sitio,	se	advertía	que	no	estaba	encajando	sumiso
el	rapapolvo.

Sólo	 algunos	 de	 los	 escribas,	 veteranos	 al	 servicio	 de	 los	 Balbo,	 alcanzaban	 a
intuir	 el	 motivo	 de	 la	 reprimenda.	 Sospechas	 que	 cuajaron	 cuando	 vieron	 cómo
Mayor	levantaba	tres	dedos	ante	las	mismas	narices	del	otro.

—¡Tres	recuentos!	¡Tres!	—rugía—.	¿Cómo	es	posible	que	cada	uno	de	los	tres
haya	dado	un	resultado	distinto?	¿Qué	diría	tu	padre	de	esto?

Menor	estaba	rojo	como	la	grana,	cosa	que	odiaba.	Las	tareas	administrativas	le
disgustaban,	le	aburrían.	Sentía	también	que	el	enojo	de	su	tío	era	desmedido,	y	que
estaba	fuera	de	lugar	que	le	regañase	a	la	vista	de	subordinados.	Quizá	eso	explicaba
que	respondiese	con	lo	primero	que	se	le	vino	a	la	cabeza,	y	que	no	fue	demasiado
afortunado	en	esas	circunstancias.

—Se	moriría	del	disgusto.	Para	él	lo	que	importan	son	las	cuentas,	los	préstamos,
los	fletes.	Pensé	que	tú	eras	de	otra	forma.

—¿Cómo?	¿Cómo?	—Balbo	Mayor	estaba	asimismo	colorado	de	ira—.	¡Ni	se	te
ocurra	hablar	mal	de	tu	padre	en	mi	presencia,	que	te	tiro	al	mar!

Paseó	de	un	lado	a	otro,	bufando.	Se	detuvo	de	golpe	y	pareció	estar	a	punto	de
arrancarse	 el	 gorro	 rojo	 de	 la	 cabeza	 para	 pisotearlo	 con	 rabia.	 Contempló	 a	 su
sobrino,	 que	 aguantaba	 el	 chaparrón	 muy	 tieso,	 con	 túnica	 blanca	 y	 correajes	 de
soldado,	 con	 la	 barba	 aún	 no	 tupida	 estremecida	 por	 el	 viento.	 Inspiró	 de	manera
ruidosa,	como	si	pidiera	paciencia	a	los	dioses.

Pareciendo	cambiar	de	humor,	paseó	los	ojos	por	las	pilas	de	lingotes	de	hierro	y
estaño,	y	los	hombres	que	se	afanaban	trasladándolas	en	un	cuarto	recuento.	Alzó	los
ojos	 a	 los	 cielos	 encapotados,	 los	 bajó	 luego	 a	 los	 barcos	 fondeados	 en	 las	 aguas
grises,	cerca	de	la	orilla.	Se	pasó	los	dedos	por	la	barba	para	hablar	con	mucha	más
calma.

—Tienes	 razón	 en	 que	 tu	 padre	 y	 yo	 somos	 muy	 distintos.	 En	 tiempos,	 me
disgustaba	que	no	fuese	capaz	de	ver	las	cosas	a	mi	manera.	Pero	ahora	comprendo
que	 nuestras	 diferencias	 de	 carácter	 han	 sido	 un	 regalo	 de	 los	 dioses.	—Volvió	 a
poner	 la	 mirada	 en	 las	 naves—.	 Si	 un	 día	 tuviese	 que	 marcharme	 a	 Roma,	 nadie
mejor	que	tu	padre	para	quedar	al	frente	de	nuestros	negocios	en	Gades,	Hispania	y	la
mar.

—¿Irte	a	Roma?	—se	sobresaltó—.	¿Qué…?
No	acabó	porque	Mayor	le	había	dado	la	espalda	para	prestar	atención	a	lo	que	les

rodeaba.	A	 la	enorme	cantidad	de	 lingotes	apilados	a	 la	 intemperie,	 en	prados	muy
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verdes,	próximos	a	una	larga	playa	de	arenas	blancas.	Les	envolvía	el	golpear	de	las
olas,	el	graznido	de	las	aves	marinas,	el	ajetreo	del	ejército	romano	en	pleno,	que	se
preparaba	para	la	partida.

Había	casi	medio	centenar	de	naves	varadas	en	la	playa	y	otras	tantas	fondeadas	a
poca	 distancia	 de	 la	 orilla.	 La	 costa	 hervía	 de	 hombres:	 legionarios,	 auxiliares,
esclavos,	que	se	afanaban	por	igual	embarcando	víveres	y	pertrechos.	Un	hormiguero
humano	que	podía	dar	sensación	de	caos	a	simple	vista,	aunque	lo	cierto	es	que	todo
estaba	 organizado	 al	 detalle.	 El	 propio	 Balbo	Mayor	 se	 había	 ocupado	 de	 que	 así
fuera.

Unos	 transportaban	 suministros	hasta	 las	 arenas,	otros	 los	embarcaban.	Todo	 se
recontaba	varias	veces	y,	cuando	la	última	pieza	de	carne	seca	y	la	última	galleta	de
bellota	estuviese	a	bordo,	sería	el	turno	de	subir	el	botín	de	guerra,	que	se	distribuiría
entre	varias	naves	para	evitar	que	un	naufragio	les	privase	de	todo.

¡Botín	de	guerra!	Urticaria	 le	 daba	 a	Menor	pensar	 en	 ello.	Lingotes	de	hierro,
estaño	y	plata,	así	como	pieles	y	algunos	 ídolos	de	madera	 tallada.	Eso	era	 todo	 lo
que	habían	sacado	de	 la	expedición	por	mar	hasta	 las	costas	noroestes	de	Hispania.
Una	empresa	que	para	el	joven	carecía	de	sentido	y	alicientes,	a	no	ser	que	se	buscase
la	aventura	por	la	aventura.

No	 entendía	 las	 decisiones	 tomadas	 por	 Julio	 César	 tras	 rendir	 a	 los	 lusitanos
atrincherados	 en	 la	 isla.	Para	 él,	 aquel	había	 sido	 el	 último	destello	de	gloria	de	 la
campaña.	A	 la	 vista	 de	 las	 naves	mercantes	 llegadas	 de	Gades,	 en	 las	 que	 estaban
embarcando	los	legionarios	para	un	asalto	masivo,	los	cabecillas	lusitanos	pidieron	la
paz	de	inmediato.	Allí	ya	se	produjo	una	actuación	que	dejó	a	Menor	perplejo.	César
había	sido	benévolo	hasta	lo	ridículo.	Exigió	la	entrega	de	armas	y	objetos	de	valor,
así	 como	 de	 algunos	 rehenes.	 Y	 dejó	 que	 se	 marchasen	 de	 regreso	 a	 su	 tierra	 de
origen,	entre	el	Duero	y	el	Tajo,	sin	mayor	castigo.

Acto	seguido,	tomó	una	decisión	incomprensible	para	Menor.	Mandó	poner	proas
no	a	Gades	sino	al	norte,	a	las	costas	galaicas.	Un	viaje	que	ni	siquiera	habría	de	ser
de	 descubrimiento,	 puesto	 que	 en	 la	 flota	 había	muchos	 pilotos	 que	 ya	 las	 habían
visitado	en	ocasiones	previas.	Y	por	ellos	 sabían	que	no	 iban	a	encontrar	otra	cosa
que	bosques	lluviosos,	habitados	por	tribus	sin	ciudades	ni	grandes	riquezas.

Como	 aventura,	 había	 tenido	 sus	 alicientes.	 Habían	 luchado	 contra	 vientos	 y
corrientes,	y	costeado	acantilados	negros	de	aspecto	temible.	Pasaron	de	largo	ante	la
boca	 de	 grandes	 rías	 en	 las	 que	 no	 se	 aventuraron	 a	 entrar.	 Recalaron	 en	 las
legendarias	islas	Secas[9]	e	 incluso,	en	un	momento	dado,	doblaron	un	cabo	oscuro,
hosco,	del	que	los	pilotos	decían	que	era	el	Finis	Terrae,	el	punto	más	al	oeste	de	la
Tierra.	 De	 allí	 hasta	 las	 cataratas	 del	 Fin	 del	 Mundo	 no	 había	 más	 que	 océano
poblado	sólo	por	monstruos.

Pero	el	remate	del	periplo	le	resultó	bastante	decepcionante.	La	flota	entró	por	fin
en	 una	 de	 las	 rías,	 para	 desembarcar	 a	 las	 cohortes	 en	 las	 playas	 de	 una	 península
interior.	Menor	participó	en	algunas	de	las	expediciones	armadas	y,	en	efecto,	en	esas
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tierras	 no	 había	 más	 que	 bosques,	 lluvia,	 aldeas	 y	 castros	 de	 piedra,	 y	 sendas
embarradas.	 No	 tuvieron	 ocasión	 de	 combatir,	 porque	 las	 tribus	 locales	 se
apresuraron	a	parlamentar.

Y,	para	colmo,	una	vez	más	Julio	César	se	conformó	con	poco.
Exigió	que	los	 jefes	y	 los	ancianos	 jurasen	lealtad	a	Roma,	en	nombre	de	todos

los	 suyos.	 Pidió	 víveres	 y	 rehenes,	 pero	 no	 esclavos.	A	 todo	 accedieron	 las	 gentes
galaicas	 sin	 regatear,	 conscientes	 de	 que	 en	 sus	 playas	 había	 un	 ejército	 para	 ellos
enorme.

Y	justo	ahora	iban	aquellos	rehenes	camino	de	las	naves.	Legionarios	escogidos
por	el	propio	César	escoltaban	a	una	columna	de	jóvenes,	algunos	casi	niños,	vestidos
con	lo	que	debían	ser	sus	galas:	mantos	de	lana	teñida	y	joyas	de	metales	bruñidos.
Aunque	 los	 soldados	 les	 escoltaban	 como	una	guardia	de	honor	 a	magistrados,	 sus
expresiones	 eran	 de	 todo	 menos	 felices,	 propias	 de	 los	 que	 se	 veían	 forzados	 a
alejarse	de	sus	tierras	natales	y	de	sus	parientes.

Menor	estalló	ante	esa	visión.	Sin	duda	aquellos	rehenes	debían	ser	vástagos	de
familias	 importantes	en	este	 lugar	 remoto.	Gentes	que	serían	 ínfimas	en	Gades,	por
no	decir	en	la	propia	Roma.

—¡Qué	estupidez	haber	venido	tan	lejos	para	tan	poco!
Mayor	se	giró	con	viveza,	su	enojo	de	nuevo	avivado.
—¿Qué	 dices,	 tarugo?	 ¿Poco?	 ¿Poco?	 ¡Ha	 sido	 una	 expedición	 de	 lo	 más

provechosa!
—¿Qué	provecho	hay	en	conseguir	los	víveres	justos	para	sustituir	los	que	hemos

consumido	durante	el	viaje?
—¿Y	 los	 lingotes?	 ¿Te	 parecen	 poca	 cosa?	 ¡Supongo	 que	 sí,	 a	 juzgar	 por	 la

desidia	 con	 que	 te	 has	 ocupado	 de	 su	 recuento!	 Pues	 que	 sepas	 que	 suman	 una
pequeña	fortuna.	Y	que	yo,	como	praefectus	fabrum,	tendré	mi	porcentaje.	Un	monto
que	irá	a	las	arcas	de	la	familia.

—O	sea,	que	hemos	venido	a	pillar	un	poco	de	metal.
—Lo	de	poco	lo	dirás	tú.	Además,	¿para	qué	crees	que	se	hacen	las	guerras?	Se

hacen	para	ganar,	no	para	perder.	—Le	lanzó	una	mirada	atravesada—.	Pero	para	que
te	quedes	tranquilo,	te	diré	que	no	hemos	viajado	tan	lejos	en	busca	de	botín,	aunque
bienvenido	sea.	Hemos	viajado	por	la	gloria.

—¿La	gloria?	¿Qué	gloria?
La	sorna	de	su	sobrino	hizo	que	Mayor	acabase	por	perder	la	paciencia.	Se	llegó	a

él	en	dos	zancadas,	para	ponerle	el	dedo	ante	las	narices.
—Yo	te	diré	qué	gloria.	Esta	expedición	es	el	remate	de	una	campaña	victoriosa.

Hemos	 llegado	 con	 todo	 un	 ejército	 a	 donde	 nunca	 lo	 había	 hecho	 ningún	 general
romano	antes.	Y	 la	hazaña	se	ha	 realizado	 tras	pacificar	el	norte	de	 la	provincia	de
Ulterior.	César	 ha	 conseguido	que	 sus	 soldados	 le	 aclamen	 como	 imperator.	Y	 eso
supone	que	tendrán	que	darle	un	triunfo	en	Roma.

—¿Y	merecía	eso	tanto	esfuerzo?
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Mayor	compuso	expresión	de	hastío	infinito.	Se	apartó.
—Si	 tanto	 te	 llama	 la	guerra,	por	 lo	menos	aprende	sobre	ella.	 ¡Maldita	sea!	El

triunfo	es	el	mayor	de	los	honores	al	que	puede	aspirar	un	general	romano.	—Alzó	de
nuevo	el	índice—.	¡El	mayor!	Y	en	el	caso	de	César	supone	algo	más.	Es	la	llave	que
le	abrirá	 las	puertas	del	consulado,	porque	el	pueblo	de	Roma	adora	a	 los	militares
victoriosos.

Echó	 a	 andar	 en	dirección	 a	 las	 pilas	 de	 lingotes	 y	 su	 sobrino	 fue	detrás	 de	 él.
Mayor	no	se	apuraba	ahora.	Con	las	manos	en	la	espalda,	iba	paseando	observándolo
todo,	 como	 un	 tendero	 que	 supervisara	 las	 mercaderías	 de	 su	 comercio.	 También
echaba	de	vez	en	cuando	ojeadas	a	las	tropas	de	guardia.	Porque,	aunque	el	grueso	de
las	tropas	estaba	ocupada	con	el	transporte	y	estiba,	había	centurias	de	vigilancia.	Se
mantenían	a	distancia,	con	las	armaduras	puestas,	formados,	apoyados	en	sus	grandes
escudos,	que	reposaban	sobre	los	pastos	húmedos.

A	su	vez,	a	lo	lejos,	en	las	lindes	del	bosque,	algunos	galaicos	lo	observaban	todo.
Vigías.	Desde	luego,	las	gentes	locales	iban	a	tardar	mucho	tiempo	en	olvidar	la	visita
de	los	estandartes	romanos.

—César	volverá	a	Roma	en	cuanto	acabe	su	mandato	en	 la	Ulterior.	Puede	que
incluso	antes.	Todo	esto	no	es	más	que	una	etapa	en	su	camino.	Su	meta	es	Roma.
Allí	 está	 su	destino	y	es	posible	que	el	mío	 también.	—Contempló	 inquisitivo	a	 su
sobrino,	 sin	 aflojar	 el	 paso—.	Ya	 lo	 he	mencionado	 antes,	 y	me	 sorprende	 que	 no
hayas	hecho	comentarios.

—No	 quise	 que	 pareciera	 que	 te	 pedía	 cuentas,	 tío.	—Por	 una	 vez,	Menor	 fue
prudente	y	obvió	responder	que	no	le	había	dado	tiempo	a	preguntar	nada.

—En	 asuntos	 así,	 pedirme	 cuentas	 no	 sólo	 es	 tu	 derecho.	 Es	 tu	 obligación.	 Es
posible	que	en	el	futuro	te	conviertas	en	el	pater	de	los	Balbo.	Y,	aunque	no	sea	así,
ocuparás	 responsabilidades	 altas	 en	 la	 familia.	Una	decisión	 como	esta	 no	 sólo	me
afecta	a	mí	y,	por	tanto,	no	puede	ser	un	asunto	privado	mío.

Caminaron	 un	 trecho	 en	 silencio,	 hasta	 remontar	 una	 loma.	 Arriba	 se	 detuvo
Mayor,	con	la	túnica	y	las	barbas	alborotadas	por	el	viento	marino,	a	contemplar	las
aguas	 salpicadas	 de	 espuma.	 Frunció	 el	 ceño	 ante	 eso,	 como	 receloso	 de	 que	 se
estropease	el	tiempo.

—Hace	 siete	 años,	 Cayo	 Julio	 ya	 me	 ofreció	 acompañarle	 cuando	 regresó	 a
Roma.	No	acepté	y	reconozco	que	me	quedó	la	comezón.

»Supongo	que	conoces	la	historia	del	sueño	que	tuvo	en	el	templo	de	Melkart,	a
los	 pies	 de	 la	 estatua	 de	 Alejandro.	 Yo	 estaba	 con	 él	 cuando	 un	 hombre	 santo
interpretó	ese	sueño,	días	después.	Muchos	hablan	de	lo	que	le	dijo	o	dejó	de	decir.
Pero	yo,	Lucio	Cornelio	Balbo,	estaba	presente.	Yo	oí	cómo	le	vaticinaba	que	algún
día	sería	el	amo	de	Roma.	—Guardó	silencio	unos	instantes,	contempló	de	nuevo	el
mar	 con	 el	 ceño	 fruncido—.	 Me	 gustaría	 estar	 con	 él.	 Compartir	 un	 destino	 tan
grandioso.

Su	sobrino	le	miró	estupefacto	por	esa	confesión.	¿Quién	podía	esperar	el	anhelo
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de	 algo	 tan	 intangible	 en	 un	 hombre	 tan	 práctico,	 al	menos	 en	 apariencia?	 Pero	 el
pater	de	los	Balbos	no	le	dejó	tiempo	para	la	reflexión	o	la	respuesta.

—Por	supuesto,	en	caso	de	conflicto	entre	mis	propios	deseos	y	mis	obligaciones
como	patriarca,	las	prioridades	están	claras.	Por	eso	rehusé	acompañar	a	Cayo	Julio
hace	siete	años.	Pero	ahora,	la	situación	ha	cambiado.	Es	en	Roma	donde	se	hace	la
política,	la	de	verdad,	la	que	afecta	a	toda	la	ecúmene…[10]

—Eso	era	así	hace	siete	años,	tío.
Balbo	le	miró	fastidiado.
—No	te	pases	de	listo	conmigo.	La	diferencia	está	en	que	Cayo	Julio	apadrinará

mi	entrada	en	los	altos	círculos	romanos.	Sí,	lo	habría	hecho	también	hace	siete	años,
pero	entonces	no	tenía	el	peso	público	que	ahora	tiene.

»Los	Balbos	somos	ciudadanos	romanos	gracias	a	tu	abuelo.	En	Hispania	somos
poderosos,	 pero	 si	 de	 verdad	 queremos	 pesar	 algo	 en	 el	 nuevo	 orden	 romano,
debemos	intervenir	en	la	política	en	la	Urbe.

—Pero	tú,	nuestro	pater…
—Soy	el	pater,	sí.	Razón	de	más	para	que	sea	yo	quien	vaya	a	Roma.	Tu	padre	se

hará	cargo	de	los	asuntos	en	Hispania.	Tú	mismo	lo	has	dicho:	es	feliz	entre	cuentas.
Yo	 no;	 aunque	 no	 las	 desprecio,	 como	 haces	 tú.	 Pero	 yo	 he	 navegado	 por	 todo	 el
Mediterráneo	 y	 estuve	 en	 las	 guerras	 de	 Sertorio.	 Todo	 eso	 se	me	metió	 como	 un
veneno	en	la	sangre.	—Inspiró	con	fuerza	el	aire	marino—.	Es	el	momento.	Lo	siento
en	 los	 huesos.	 Ni	 Cayo	 Julio	 ni	 Cneo	 Pompeyo	 desdeñan	 a	 los	 provinciales.	 Al
contrario,	 buscan	 nuestro	 apoyo	 y	 recompensan	 con	 su	 respaldo.	 Con	 hombres	 así
como	aliados,	puedo	llegar	a	lo	más	alto	en	la	misma	Roma.

—¡Llévame	contigo!
Mayor	 se	 giró,	 sonriendo	 ante	 tal	 vehemencia.	 Se	 había	 disipado	 su	 irritación.

Negó	despacio,	con	las	barbas	alborotadas	por	una	ráfaga	fuerte	de	viento.
—Debes	quedarte.	Es	preciso	que	recorras	Hispania	entera	y	las	costas	de	África.

Estrecha	 lazos	 con	 nuestros	 clientes.	 Consigue	 otros	 nuevos.	 Debes	 asegurar	 su
lealtad	 hacia	 tu	 persona,	 pues	 algún	 día	 serás	 el	 pater.	 Yo	 ya	 tengo	 esa	 lealtad
personal	 y	 por	 eso	 puedo	 marcharme	 tranquilo.	 —Observó	 su	 expresión	 de
desencanto.	 Volvió	 a	 sonreír—.	 Debes	 esforzarte.	 Has	 de	 aplicarte	 en	 tareas	 que
desdeñas,	como	recontar	lingotes.

—¿Cuándo	te	vas	a	Roma?
—No	es	seguro	que	lo	haga.	No	depende	sólo	de	mi	voluntad.	En	todo	caso,	no

antes	de	que	Cayo	Julio	vuelva	a	Roma,	y	eso	será	el	año	que	viene.	He	querido	que
fueras	 el	 primero	 en	 saberlo.	 Sé	 discreto	 y	 tú	 no	 lo	 comentes	 con	 nadie.	 Y	 nadie
significa	nadie.	Cuando	uno	habla,	sus	palabras	llegan	tarde	o	temprano	a	oídos	que
no	debieran.	—Alzó	el	índice—.	¡Ah!	Y,	por	supuesto,	nadie	es	nadie.	Y	eso	incluye
a	tu	abuela.
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Ciudad	de	Gades.	Otoño

Caía	 la	 tarde	 y	 soplaba	 poniente.	Los	muros,	 las	 torres,	 las	 terrazas	 de	Gades	 iban
tomando	esa	pátina	de	oro	viejo	que	da	 en	ocasiones	 la	última	 luz	de	 la	 tarde;	 esa
previa	al	crepúsculo.	La	fuerza	del	viento	limpiaba	la	atmósfera	de	calimas	y	barría
las	callejas	de	olores	a	desperdicios.	Se	 imponían	de	repente	 los	aromas	marinos	y,
desde	 las	 azoteas,	 se	 podía	 divisar	 allá	 a	 lo	 lejos,	 en	 el	 mar	 de	 Gades,	 a	 las
embarcaciones	 de	 pesca	 de	 proas	 altas	 y	 velas	 triangulares	mientras	 surcaban	 unas
aguas	que	espejaban	con	el	sol	tardío.

Ahí	arriba,	en	las	azoteas,	reinaban	el	viento	y	los	chillidos	de	las	aves	marinas.	Y
ahora,	 al	 arreciar	 las	 ráfagas,	 algo	 más.	 Un	 sonido	 característico,	 propio	 de	 esas
alturas.	 El	 estruendo,	 el	 chasquear	 y	 restallar	 de	 miles	 de	 prendas	 de	 vestir	 y	 de
sábanas,	 tendidas	en	el	escalonado	de	 terrazas	que	formaban	el	 techo	de	esa	ciudad
antigua,	en	la	que	las	viviendas	cubrían	hasta	el	último	palmo	de	la	isla.

Lucio	Cornelio	Balbo,	con	 túnica	blanca	de	bordados	dorados,	había	puesto	 los
ojos	 en	 el	mar,	más	 allá	 del	 paisaje	 de	 techos	 planos,	 torres	 de	 piedra	 y	 adobe,	 y
sábanas	 blancas	 como	 banderas	 al	 viento.	 Observaba	 cómo	 los	 barquichuelos	 de
pesca	luchaban	con	el	oleaje	creciente.	Y	a	la	vista	de	aquella	extensión	azul,	llena	de
reflejos	de	sol	y	salpicada	ya	de	borreguillos	blancos,	recordó	que	su	padre,	Balbo	el
Viejo,	solía	afirmar	que	era	propicio	que	la	casa	familiar	estuviese	tan	alta	y	con	tan
buenas	vistas	del	mar.

Habló	sin	girarse.
—Decía	padre	que	la	situación	de	esta	casa	es	buena	para	las	metas	elevadas,	los

horizontes	lejanos	y	las	grandes	ambiciones.	Que	las	aspiraciones	de	los	Balbo	crecen
gracias	a	esta	morada,	de	 igual	manera	que	el	puesto	del	vigía	en	un	barco	permite
avistar	cardúmenes	de	pesca,	que	son	la	riqueza	del	armador.

—Tu	padre	tenía	ideas	bastante	peregrinas	acerca	de	ciertos	temas.
Balbo	 ni	 se	 inmutó	 ante	 esa	 respuesta.	 Sin	 apartar	 los	 ojos	 del	mar,	 metió	 los

pulgares	en	el	cinturón	de	cuero	de	la	túnica.
—¿Sabes,	madre?	Me	pregunto	si	no	sacaría	«esas	ideas»,	como	tú	las	llamas,	de

la	religión	romana.	Para	los	sacerdotes	romanos	es	de	la	máxima	importancia	que	los
edificios	 se	 levanten	 en	 lugares	 determinados	 y	 con	 las	 dimensiones	 justas.	 Las
ubicaciones,	las	orientaciones,	son	fundamentales.

—¿Quién	 sabe?	 Tu	 padre	 fue	 siempre	 un	 hombre	 misterioso.	 Tenía	 algunas
creencias	de	lo	más	extrañas.	Supongo	que	se	impregnó	de	ellas	durante	sus	viajes,	y
de	tanto	frecuentar	a	filósofos	portuarios.	Un	poco	como	también	te	ha	pasado	a	ti.	—
Hubo	 un	 silencio	 de	 unos	 instantes—.	 Pero	 tú	 no	 has	 venido	 a	 hablar	 de	 eso.	 Ni
tampoco	a	saludar	a	tu	madre.

Esa	última	afirmación	consiguió	que	el	visitante	se	girase.	El	mar	que	centelleaba
al	 sol	 poniente,	 los	 esotéricos	 saberes	 de	 Balbo	 el	 Viejo	 abandonaron	 su	 cabeza
cuando	dio	la	espalda	al	pretil	de	la	azotea,	con	expresión	de	desconcierto	educado.
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—¿Por	qué	dices	eso?	¿Es	un	reproche,	madre?	¿Consideras	acaso	que	no	vengo
con	la	suficiente	frecuencia	a	presentarte	mis	respetos?

—Bekar…,[11]	tú	no	eres	tan	opaco	como	tu	padre.
Balbo	sonrió	sin	humor,	al	tiempo	que	se	acariciaba	la	gran	barba.	En	boca	de	su

madre	eso	no	era	una	queja	sino	un	dardo	que	trataba	de	dejarle	en	inferioridad	para
la	conversación	que	se	avecinaba.	Para	lo	que	iba	a	ser	otra	escaramuza	verbal.	Una
más	en	esa	lucha	sorda	que	libraban	ellos	dos	desde	que	murió	Balbo	el	Viejo	y	él	se
había	 convertido	 en	 el	 patriarca.	 Porque	 él	 podía	 ser	 el	 pater	 familias,	 pero
Sofronisba	 tenía	 mucho	 poder	 dentro	 de	 la	 familia	 y	 gozaba	 de	 un	 ascendiente
notable,	tanto	en	Gades	como	en	su	ciudad	natal	de	Malaca.

—Supongo	que	la	transparencia	la	habré	heredado	de	ti,	madre.	Tú	tampoco	eres
tan	misteriosa	como	lo	fue	él.

Eso	hizo	que	ella	sonriera	a	su	vez.	Sonrisa	intuida	bajo	los	velos	blancos	y	rojos,
muy	finos,	que	le	cubrían	el	rostro.	Se	levantó	de	su	silla	de	maderas	labradas	y,	con
los	velos	y	gasas	agitándose	en	el	viento	de	la	tarde,	se	acercó	a	su	vez	al	pretil.

—Por	 fin	 te	 has	 decidido	 a	 venir	 a	 discutir	 conmigo	 sobre	 tu	 posible	marcha	 a
Roma.	 Empezaba	 a	 temer	 que	 me	 lo	 comunicarías	 a	 través	 de	 algún	 mensajero	 y
desde	el	puerto,	cuando	estuvieses	a	punto	de	embarcar.

Ni	se	inmutó	él.	No	esperaba	que,	a	esas	alturas,	eso	no	hubiese	llegado	a	oídos
de	su	madre.	Los	asistentes	romanos	de	Julio	César	se	iban	de	la	lengua,	los	esclavos
del	servicio	aguzaban	los	oídos	para	luego	alardear	de	conocimientos…	por	unos,	por
otros,	los	rumores	acababan	por	correr.	Y	Sofronisba	era	como	una	araña	que,	oculta
en	 su	casa	de	Gades,	 tendía	 su	 telaraña	por	buena	parte	del	 sur	de	Hispania	y	que,
tarde	o	temprano,	atrapaba	cualquier	retazo	de	información.

—No	 exageremos,	 madre.	 He	 estado	 muy	 ocupado.	 Ser	 la	 mano	 izquierda	 de
César	 no	 es	 ningún	 descanso	 y,	 además,	 no	 puedo	 desatender	 los	 negocios	 de	 la
familia.	¿Qué	motivo	podría	yo	tener	para	rehuirte?

—Para	no	 tener	 que	discutir	 conmigo.	En	 eso	no	has	 cambiado	desde	que	 eras
niño.	 Todas	 tus	 excusas	 les	 sonarán	 razonables	 a	 otros.	 Pero	 a	 mí	 no	 me	 vas	 a
engañar.	 Desde	 que	 César	 se	 hizo	 cargo	 de	 la	 propretura,	 has	 estado	 pensando	 en
marcharte	con	él	a	Roma.

—¿No	 te	 parece	que	 el	 regreso	de	Cayo	 Julio	 a	 la	Ulterior	 es	 una	 señal	 de	 los
dioses?	El	 destino	me	 ofrece	 por	 segunda	 vez	 la	 oportunidad	 que	 no	 pude	 aceptar
hace	siete	años.

Sofronisba	se	giró	con	 ímpetu	 repentino.	Con	 la	mano	 izquierda	se	sujetaba	 los
velos	 rojos	 y	 blancos	 sobre	 el	 rostro,	 para	 evitar	 que	 el	 viento	 de	 la	 tarde	 los
levantase.

—¿Qué	señal?	¿Qué	destino?	¡Guárdate	todo	eso	para	los	pescadores!	Los	sorteos
de	 los	magistrados	 romanos	 están	 amañados,	 todo	 el	mundo	 lo	 sabe.	Y	 a	César	 le
convenía	volver	a	la	Ulterior.	Hazme	el	favor	de	no	esconderte	detrás	de	los	dioses.
Llevas	años	rabiando	por	marcharte	a	Roma.
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—No	lo	niego.
—¿Y	por	qué	no	te	fuiste	con	César	cuando	te	lo	propuso	hace	siete	años?
—Por	simple	responsabilidad.	Había	negocios	de	la	familia	que	atender.
—¡Ah!	¡Y	ahora	no!	¿Es	que	se	van	a	atender	ellos	solos?
—Ahora	la	situación	es	distinta.	Mi	sobrino	es	ya	un	adulto.	Con	la	ayuda	de	su

padre,	puede	asumir	responsabilidades	políticas.	Y	eso	marca	la	diferencia.
Puso	 los	 ojos	 en	 el	 mar,	 más	 allá	 de	 las	 sábanas	 blancas	 que	 se	 agitaban	 y

chasqueaban.
—Y,	aparte	de	mis	deseos	personales,	que	no	niego,	pienso	que	es	necesario	que

viaje	a	Roma.	Creo	que	es	mi	obligación,	que	nuestra	supervivencia	depende	de	ello.
—¿Qué	dices?	¿De	qué	estás	hablando?
El	rostro	de	su	madre	era	un	borrón	tras	los	velos.	Se	lo	había	cubierto	a	la	muerte

de	 su	 esposo	 y	 nadie	 lo	 había	 vuelto	 a	 ver	 desde	 entonces.	 Su	 expresión	 era
indistinguible.	Pero	algo	en	su	postura	corporal	dio	a	entender	a	su	hijo	que	acababa
de	abandonar	su	actitud	de	reproche	para	prestar	más	atención	al	fondo	de	lo	que	le
decía.	Balbo	se	apoyó	en	el	pretil.

—Hablo	 de	 que	 la	República	 romana	 vive	 tiempos	muy	 difíciles.	Cuantas	más
tierras	 conquista,	 más	 problemas	 surgen	 en	 su	 interior.	 Vive	 en	 un	 estado	 de
inestabilidad	continua.	Hay	facciones	irreconciliables	en	el	Senado,	enemistad	entre
la	 plebe	 y	 los	 optimates,	 amenazas	 de	 golpes	 de	 estado,	 rebeliones	 en	 provincias,
tumultos	callejeros,	asesinatos	políticos…

—¿Y	qué?	Eso	es	problema	de	los	romanos.	Así	se	ahoguen	en	su	propia	sangre.
Balbo	 contuvo	 el	 impulso	 de	 mesarse	 las	 barbas,	 para	 mostrar	 desesperación.

Inspiró	hondo.
—No	sé	cómo	puedes	ser	tan	corta	de	miras	en	ciertos	temas,	madre.	O	sí	lo	sé.

En	todo	aquello	que	tiene	que	ver	con	los	romanos,	dejas	que	el	odio	te	ciegue.	¿Pero
no	te	das	cuenta	de	que	nuestra	prosperidad	como	familia	pende	de	un	hilo?

»Yo	mismo,	con	estos	ojos,	he	 sido	 testigo,	en	 la	Hispania	 interior,	de	cómo	se
arruinaban	gentes,	 ciudades,	 naciones	 enteras,	 arrastradas	 al	 bando	 equivocado	 por
los	conflictos	entre	romanos.	Acuérdate	de	cómo	los	celtíberos	se	pusieron	del	 lado
de	Sertorio,	en	tanto	que	los	vascones	lo	hicieron	del	de	Pompeyo	y	el	Senado.	Las
consecuencias	 de	 esa	 elección	 han	 sido	 desastrosas	 para	 los	 primeros.	 Todo	 el
equilibrio	de	poder	entre	ambos	pueblos	se	ha	visto	alterado	en	la	línea	del	Ebro…

Dejó	la	frase	sin	acabar,	entre	los	graznidos	de	las	aves	marinas	y	el	chasquear	de
sábanas	en	las	cuerdas.	¿Qué	sentido	tenía	lanzarse	a	digresiones	sobre	geopolítica?
Sofronisba	se	volvió	cara	al	mar,	con	los	velos	ondeando.

—¿Adónde	quieres	llegar	con	tanta	palabrería?
—A	que	el	futuro	de	los	Balbo	está	ligado	al	de	Gades.	Y	el	de	Gades	a	Roma.	Es

preciso	conseguir	un	tratado	más	favorable	con	Roma,	porque	ahí	reside	la	clave	de
nuestra	prosperidad,	o	incluso	de	nuestra	supervivencia.

—¿Seguro	que	Lucio	Valerio	Flaco	no	tiene	nada	que	ver	con	tu	decisión?
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Él	 cargó	 ahora	 su	 peso	 sobre	 el	 parapeto.	 Sabía	 que	 antes	 o	 después	 su	madre
sacaría	el	tema.	Ella	acababa	por	enterarse	de	casi	todo	y	no	había	soñado	ni	por	un
instante	que	no	llegara	a	saber	que	le	habían	dado	noticias	sobre	las	andanzas	de	ese
miserable	por	Oriente.

—Claro	 que	 tiene	 que	 ver.	 Y	 también	 mi	 deseo	 de	 frecuentar	 a	 los	 mejores
literatos,	 abogados	 y	 dramaturgos.	En	mi	 ánimo	pesan	muchos	 elementos.	 Pero	 no
son	ellos	el	motivo	que	me	lleva	a	marchar	a	Roma.

—Pero,	por	supuesto,	no	dejarás	estar	vuestras	viejas	cuentas	pendientes.
—No	 puedo.	 Juré	 ante	 los	 dioses	 que	 haría	 pagar	 a	 Valerio	 Flaco	 por	 sus

fechorías.	 Los	 dioses	 aborrecen	 el	 perjurio	 y	 castigan	 a	 quienes	 incumplen	 sus
promesas.	Aunque	yo	me	quedase	quieto,	él	no	lo	dejaría	correr.	Recuerda	que,	a	su
vez,	tiene	cuentas	que	ajustar	conmigo.

Para	su	alivio,	Sofronisba	no	pareció	tener	mayor	interés	en	seguir	ahondando	en
ese	tema.	Aunque	el	quiebro	que	dio	la	conversación	fue,	si	cabe,	más	desazonador.

—Si	te	marchas	a	Roma	con	César,	aún	quedan	meses	por	delante.	Todavía	estás
a	tiempo	de	volver	a	casarte.	Incluso	de	concebir	un	hijo…

—No.
La	 respuesta	 fue	 bronca,	 un	 no	 que	 le	 salió	 de	 dentro,	 porque	 esas	 frases	 le

pillaron	por	sorpresa	y	porque	el	tema	era	uno	de	los	motivos	de	diferencia	entre	su
madre	y	él.	E	hizo	que	ella	perdiera	 la	calma	por	unos	 instantes.	Que	golpease	con
furia,	con	la	mano	abierta,	sobre	el	pretil.

—¡No	es	correcto	que	un	patriarca	fenicio	no	tenga	hijos!
—Lo	que	no	es	correcto	es	que	no	tenga	sucesor,	que	es	distinto.	Y	yo	lo	tengo.

Mi	 sobrino	 reúne	 todas	 las	 cualidades	 necesarias	 para	 ser	 el	 próximo	pater	 de	 los
Balbo.

—¡No	seas	absurdo!	¡Aún	puedes	engendrar	y	criar	a	un	primogénito!	En	Malaca,
en	Sexi,	 en	Tingis,	 hay	 familias	 de	 buena	 estirpe	 púnica.	Son	 familias	 poderosas	 e
influyentes.	 La	 alianza	 matrimonial	 con	 cualquiera	 de	 ellas,	 aparte	 de	 darte
descendientes	directos,	sería	muy	favorable	para	los	intereses	de	la	familia…

El	 que	 ahora	 pegó	 con	 la	 palma	 sobre	 el	 borde	 de	 la	 azotea	 fue	 él,	 antes	 de
encararse	con	ella,	hastiado.

—¡No,	madre!	Para	la	familia	no	sé	si	sería	favorable,	pero	desde	luego	sí	para	la
política	que	tú	defiendes.	Ya	sé	en	qué	familias	estás	pensando.	Y	ni	lo	sueñes.

Sintió	 la	 mirada	 colérica	 de	 su	 madre	 a	 través	 de	 los	 velos.	 La	 soportó
imperturbable,	 pues	 había	 subido	 a	 la	 terraza	 también	 preparado	 para	 un
encontronazo	como	ese.

Sofronisba	había	nacido	en	el	seno	de	una	familia	púnica	de	Malaca.	Púnica	en	el
sentido	estricto,	ya	que	 sus	antepasados	 llegaron	ochenta	años	atrás	 a	 las	 costas	de
Hispania,	 huyendo	 de	 la	 destrucción	 de	 Cartago.	 Eran	 supervivientes	 de	 la
aristocracia	 política	 y	 comercial;	 de	 los	 que	 lograron	 burlar	 el	 asedio	 romano	 y
escapar	a	la	demolición	de	la	urbe	y	a	la	matanza	de	sus	élites.
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Refugiados	que	arribaron	a	las	ciudades	púnicas	del	sur	de	Hispania,	cargados	no
sólo	con	sus	tesoros,	 tradiciones	y	contactos	comerciales.	También	con	un	odio,	 tan
añejo	como	ardiente,	contra	todo	lo	que	oliese	a	romano.	Odio	que	habían	trasmitido
a	sus	hijos	y	nietos.	Odio	que	estos	últimos	atesoraban	como	el	fuego	del	hogar.

Era	 probable	 que	 Sofronisba	 hubiese	 anticipado	 también	 el	 posible	 choque
porque,	pasado	el	arrebato	de	ira,	habló	con	sosiego.

—Bekar,	no	puedes	vivir	bajo	el	lastre	del	pasado.
—No	 lo	 hago.	 No	 sería	 correcto	 que	 el	 pater	 de	 los	 Balbo	 se	 encadenase	 a

fantasmas.
—Pues,	como	pater,	debieras	valorar	que	esas	familias	a	las	que	desdeñas	tienen

relaciones	 inmejorables	en	 los	puertos	de	África,	Mauretania	y	Numidia.	Mi	propia
familia	es	una	de	ellas,	es	la	tuya	a	través	de	mí.	Y	recuerda	hasta	qué	punto	eso	ha
servido	a	los	Balbo	para	hacer	grandes	negocios	en	el	sur	del	Mediterráneo.

—No	niego	nada	de	eso.	Y	admito	que	una	alianza	matrimonial	con	esas	familias
viejas	 de	 las	 que	 hablas	 nos	 reportaría	 grandes	 ventajas.	 Pero	 también	 problemas
graves.	Te	voy	a	ser	sincero	y	disculpa	que	sea	tan	franco	al	hablar	de	los	de	tu	propia
sangre:	 el	 rencor	 contra	Roma	 es	 una	 enfermedad	 congénita	 en	 esas	 estirpes,	 tanto
como	en	otras	el	estrabismo	o	la	locura.	Lo	lleváis	en	la	sangre.	Sé	de	lo	que	hablo,
porque	tú	bien	que	has	tratado	de	inculcárnoslo	a	mi	hermano	y	a	mí.	Y	no	deseo	que
esa	malicia	pase	a	mis	descendientes.

—¿Reniegas	de	mi	sangre?
—No.	Pero	la	aversión	a	Roma	puede	ser	 la	ruina	de	 los	nuestros	y	eso	es	algo

que,	como	pater	de	los	Balbo,	no	pienso	consentir.
La	actitud	de	Sofronisba	indicaba	de	nuevo	cólera,	ahora	contenida.
—Tú	 serás	 el	 patriarca,	 pero	 yo	 tengo	 derecho	 a	 saber	 si	 piensas	 tomar	 esposa

romana.
Balbo	 se	 echó	 a	 reír,	 con	 carcajadas	 tan	 fuertes	 que	 algunas	 lavanderas	 que

andaban	por	otras	terrazas	recogiendo	la	colada	volvieron	la	cabeza.
—¡Ay,	madre!	Ninguna	romana	de	alcurnia	se	casaría	conmigo.
—¿Alcurnia?	¿De	qué	alcurnia	hablas?	—Perdido	el	control,	se	llegó	hasta	su	hijo

para	agitar	las	manos	delante	de	su	rostro—.	¡Tu	linaje	se	remonta	a	los	reyes	de	Tiro
y	a	los	fundadores	de	Gades!	¡Tienes	sangre	de	sufetes	y	senadores	de	Cartago,	y	de
reyes	de	la	Hispania	interior!

—Ya.	Pero	para	los	romanos	no	soy	más	que	un	provincial.	Suerte	que	pertenezco
al	orden	de	los	caballeros.	Ni	siquiera	puedo	optar	al	orden	de	los	senadores,	pese	a
que	 tengo	 fortuna	 de	 sobra,	 porque	 carezco	 de	 propiedades	 en	 Roma.	 Algo,	 por
cierto,	que	pienso	remediar	a	la	mayor	brevedad	posible.

»Pero	no	te	preocupes.	Jamás	me	verán	como	uno	de	ellos.	Ni	siquiera	Pompeyo
Magno,	 que	 es	 un	 héroe,	 ha	 podido	 lograr	 que	 los	más	 conservadores	 le	 respeten.
Esos	idiotas	le	miran	por	encima	del	hombro,	porque	es	de	Piceno	y	no	de	Roma.	Así
que	imagina	cómo	verán	a	un	gaditano	como	yo.
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—¿Y	aun	así	te	irás	a	Roma,	donde	esa	gentuza	te	mirará	como	a	un	inferior?
—Que	 me	 miren	 como	 les	 dé	 la	 gana.	 Ya	 verás	 como	 a	 mi	 dinero	 y	 a	 mis

influencias	no	les	hacen	ascos.	Mi	objetivo	es	alcanzar	el	rango	de	senador,	conseguir
magistraturas	 y	 pesar	 tanto	 en	 la	 política	 romana	 como	 el	 que	más.	Y	 haré	 lo	 que
haga	falta	para	conseguirlo.

Se	 apartó	 del	 borde	 para	 deambular	 por	 la	 azotea	 con	 las	manos	 a	 la	 espalda,
esquivando	las	sábanas	al	viento.

—Es	verdad	que	los	conservadores,	los	boni,	como	ellos	mismos	se	llaman,	tratan
de	 excluir	 de	 la	 política	 y	 los	 cargos	 a	 todos	 aquellos	 que	 a	 su	 juicio	 no	 tienen	 el
linaje	debido,	o	que	han	nacido	fuera	de	Roma.	Pero	no	son	 los	amos	absolutos	de
Roma.	Hay	otros,	igual	de	poderosos,	que	no	desdeñan	a	los	hombres	nuevos	y	que,
de	hecho,	se	apoyan	en	ellos	para	consolidar	su	poder.

Se	acercó	hasta	un	lugar	en	el	que	ristras	de	peces	voladores	colgaban	de	cuerdas,
puestos	 a	 secar.	 Aspiró	 el	 aroma	 de	 aquellas	 salazones	 y	 lo	 consideró	 un	 buen
augurio.

—Pompeyo	Magno	es	uno	de	esos	hombres.	Julio	César	es	otro.	Los	dos	lo	han
demostrado	de	sobra.	Ellos	mismos	están	en	 lucha	contra	 los	boni	 porque	estos	 los
consideran	advenedizos	y	no	hacen	más	que	tratar	de	poner	trabas	en	su	camino.	Con
su	ayuda,	puedo	llegar	a	lo	más	alto	en	Roma.

—Y	de	paso,	ajustar	cuentas	con	Valerio	Flaco.
—¡Qué	manía	con	mezclar	temas,	madre!
—Y	a	ti	qué	bien	se	te	da	eludir	ciertas	cuestiones,	cuando	te	interesa.	—Suspiró

—.	En	fin.	¿Qué	planes	tienes	para	Gades?
—Que	mi	hermano	Publio	se	quede	al	frente	de	los	negocios	de	la	familia.	Cuento

contigo,	madre,	para	que	le	ayudes	a	tomar	decisiones	sensatas.
—¿Y	no	temes	que	influya	en	él	para	que	se	acerque	al	bando	antirromano?
Balbo,	sin	cesar	en	su	paseo,	sonrió	entre	el	revoloteo	de	las	sábanas.
—No.	Conozco	a	mi	hermano	y	está	tan	seguro	como	yo	de	que	Roma	dominará

el	mundo	y	de	que,	por	tanto,	hay	que	estar	de	su	parte.	Estás	anclada	en	otra	época,
madre.	 Ahora	 ya	 no	 se	 trata	 de	 elegir	 entre	 Roma	 o	 sus	 enemigos,	 sino	 entre	 los
distintos	bandos	en	el	interior	de	ella.

»Publio	es	el	último	hombre	al	que	se	le	ocurriría	unirse	a	conjuras	de	soñadores
para	expulsar	a	Roma	y	restaurar	el	poder	púnico	en	Occidente.	Más	me	preocupa	mi
sobrino.	 Debe	 formarse	 de	 manera	 adecuada,	 y	 eso	 pasa	 por	 recibir	 toda	 la
instrucción	necesaria	en	un	romano	de	clase	alta.

—¡Eres	como	tu	padre!	¡Jugáis	a	imitar	a	los	destructores	de	Cartago!
—Que,	si	no	nos	andamos	con	cuidado,	cualquier	día	podrían	ser	los	destructores

de	 Gades.	 Sueña	 si	 quieres	 con	 las	 glorias	 de	 Cartago.	 Tú	 puedes.	 Yo	 no.	 En	 mi
posición,	 albergar	 ciertas	 fantasías	 y	 odios	 ancestrales	 no	 sólo	 es	 estéril,	 sino
peligroso.	—Se	 percató	 de	 que	 estaba	 gesticulando.	Volvió	 a	 poner	 las	manos	 a	 la
espalda,	porque	no	deseaba	permitirse	comportamientos	excesivos	con	su	madre—.
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¿Es	 que	 no	 llevamos	 sangre	 de	 Cartago	 en	 las	 venas?	 No	 te	 has	 cansado	 de
repetírnoslo	a	mi	hermano	y	a	mí	desde	que	tenemos	uso	de	razón.	—Alzó	una	mano
con	autoridad,	para	impedir	la	réplica—.	Piensa	en	lo	que	te	voy	a	decir.	Si	los	Balbo
nos	 hacemos	 con	 nuestro	 sitio	 en	 el	 orden	 romano,	 si	 tus	 descendientes	 llegan	 a
sentarse	en	el	Senado,	Cartago	sobrevivirá	en	cierta	forma	a	través	de	nosotros.

»Es	 verdad	 que	 llevo	 un	 nombre	 romano.	 Que	 visto	 como	 tal	 y	 que	 vivo	 casi
como	uno	de	ellos.	Pero	no	te	equivoques.	Las	escamas	del	pescado	serán	romanas,
pero	las	tripas	son	sobre	todo	fenicias.

Agitó	la	cabeza,	sintiendo	cómo	el	aire	de	la	tarde	le	agitaba	las	barbas.	Echó	un
vistazo	al	mar,	lleno	ya	de	reflejos	rojizos	de	sol	poniente.

—Sí.	Piensa	 en	 ello,	madre.	Ahora,	 he	de	dejarte.	Quedan	meses	hasta	 que	me
marche,	pero,	hasta	ese	momento,	no	me	va	a	faltar	trabajo	ni	un	solo	instante.
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Mar	de	Gades.	Marzo

Comenzaba	a	soplar	un	levante	que	sembraba	ya	las	olas	grises	de	espuma	blanca.	Le
recordó	a	Balbo	ese	otro	viento	que	se	alzó	meses	atrás	una	tarde,	mientras	discutía
con	su	madre	en	la	azotea	de	 la	casa	familiar.	Y	si	aquella	ocasión	estuvo	llena	del
aleteo	 de	 sábanas	 en	 los	 tendederos,	 esta	 otra	 lo	 estaba	 del	 de	 los	 estandartes	 que
adornaban	 los	 barcos	 ceremoniales.	 Volaban	 como	 alas	 de	 pájaros	 que	 quisieran
liberarse,	con	chasquidos	de	telas	audibles	entre	el	rumor	de	la	marejada.

Esos	estandartes	al	viento	eran	señales,	augurios.	Ahí	estaban,	para	todos	aquellos
que	 estuviesen	 dispuestos	 a	 verlos	 y	 a	 preguntarse	 por	 su	 significado.	 En	 aquella
celebración	antiquísima,	dadas	las	fechas,	se	podía	esperar	cualquier	tipo	de	clima.	Y
los	pescadores	gaditanos	daban	la	máxima	importancia	al	estado	de	la	mar	en	la	fiesta
de	los	primeros	atunes.	Porque,	según	la	tradición,	indicaban	cómo	sería	todo	el	año.

Pero	no	era	momento	de	distraerse,	ni	siquiera	con	los	signos	que	mandaban	los
dioses.	No	en	plena	maniobra	de	pesca	y	siendo	él	uno	de	los	que	se	afanaban	con	las
redes.	Porque	Lucio	Cornelio	Balbo,	sufete	de	Gades,	estaba	a	bordo	de	una	de	 las
naves	de	pesca,	mezclado	con	gente	del	pueblo	llano	y	como	ellos	descalzo,	con	sólo
un	taparrabos	y	con	las	barbas	anudadas	para	evitar	accidentes.

Desde	más	de	media	docena	de	embarcaciones,	hombres	fuertes,	a	pulso	unos	y
con	ayuda	de	cabrias	otros,	izaban	las	redes	de	una	gran	almadraba.	Entre	el	batir	de
las	olas,	el	chasquear	de	velas	y	estandartes,	y	el	griterío	de	pescadores,	emergía	ya	la
red.	 Bullía	 de	 peces	 de	 escamas	 relucientes,	 de	 todos	 los	 tamaños:	 bocardos,
voladores,	caballas,	besugos.	Y	atunes,	atunes.	La	primera	pesca	del	año	había	sido
buena.

Se	permitió	Balbo	un	resoplido	de	alivio	al	ver	esa	erupción	de	pescados	que	se
revolvían	 y	 saltaban.	No	 fue	 el	 único.	 En	 vísperas	 de	 aquella	 fiesta,	 con	 la	 que	 se
inauguraba	 la	 temporada	 de	 pesca	 del	 atún,	 se	 había	 producido	 una	 bajamar
extraordinaria.	 Grandes	 extensiones	 de	 fondo	 marino	 quedaron	 por	 unas	 horas	 al
descubierto.	Fue	una	señal	que	no	se	debía	ignorar	y	las	interpretaciones	habían	sido
de	lo	más	diversas.	Por	fortuna,	la	primera	pesca	venía	a	desdecir	a	las	más	sombrías.

Ahora	que	la	red	estaba	arriba,	con	su	magnífica	carga,	se	permitió	apartar	de	ella
los	 ojos.	 Escudriñar	 el	 mar.	 Observar	 las	 formas	 de	 las	 nubes.	 Abrir	 los	 oídos	 al
oleaje.	Sentir	las	salpicaduras	de	agua	salada	en	la	piel	desnuda.	Aspirar	los	aromas
del	océano.

Y	 contemplar	 los	 estandartes	 que	 ondeaban	 en	 los	 barcos	 ceremoniales	 que
escoltaban	 a	 los	 de	 pesca.	En	 esas	 otras	 naves	más	 grandes	 y	 ornadas	 navegaba	 la
mayor	parte	de	los	senadores	gaditanos.	Todos	a	los	que	la	edad	impedía	ya	unirse	a
los	pescadores	en	la	faena.	Habían	cambiado	los	mantos	bordados,	los	coturnos,	los
altos	 tocados	 por	 túnicas	 sencillas	 y	 gorros	modestos,	 y	 observaban	 con	 avidez	 la
primera	captura.

Pero	los	ojos	de	Balbo	no	buscaban	a	aquellos	hombres,	los	más	poderosos	de	la
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ciudad,	 sino	 a	 los	 estandartes	 que	 ondeaban	 en	 sus	 naves.	Multitud	 de	 enseñas,	 de
todos	los	tamaños	y	tejidos,	capturadas	a	lo	largo	de	los	siglos	a	enemigos	distintos,
en	 combates	 navales.	 Los	mascarones	 de	 proa	 de	 las	 naves	 vencidas	 adornaban	 la
plataforma	del	templo	de	Melkart.	Santuario	donde	estaban	depositados	esos	mismos
estandartes,	que	los	gaditanos	sacaban	sólo	en	ocasiones	muy	señaladas.

Restallaban	 ahora	 al	 viento	 de	 levante.	 Telas	 vistosas	 que	 se	 retorcían	 como	 si
estuvieran	vivas.	Tridentes,	ojos,	pulpos,	deidades,	manos.	Muchos	habían	ondeado
en	naves	piratas	y	 los	demás	en	buques	mercantes	y	de	guerra	de	diversos	pueblos,
con	 los	 que	 los	 gaditanos	 habían	 tenido	 que	 enfrentarse	 para	 poder	 navegar	 y
comerciar:	griegos	de	Emporiae,	de	Massalia,	de	Sicilia.	Etruscos.	Moros.	Númidas.
Libios…

Alguien	le	pasó	un	jarrillo	de	vino.	Se	lo	bebió	hasta	apurar.	Derramó	un	último
poso	sobre	las	aguas,	antes	de	girarse	y,	por	la	borda	contraria	a	las	redes,	lanzar	esa
pieza	humilde	al	mar,	con	 todas	sus	fuerzas.	Había	que	arrojarlas	con	vigor	y,	si	se
hacían	pedazos,	mejor.	Mala	señal	sería	que	alguien	encontrase	una	de	esas	jarras	días
después,	en	alguna	playa.	Sería	indicio	de	que	los	dioses	del	mar	habían	rechazado	la
ofrenda.

La	jarra	voló	para	hundirse	entre	el	oleaje.	Balbo	volvió	los	ojos	a	los	barcos	de
acompañamiento.	El	levante	agitaba	cada	vez	con	más	fuerza	las	antiguas	telas.	Los
emblemas	bordados	parecían	querer	liberarse	de	las	drizas	y	de	los	mástiles.	Aquello
le	 pareció	 otra	 señal,	 quizá	 la	 más	 importante.	 Un	 aviso	 de	 algo	 que,	 de	 manera
irremediable,	estaba	por	llegar.
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Domus	de	Décimo	Junio	Silano.	Monte	Esquilino.
Roma.	Marzo

—Procura	llevarte	bien	con	Cornelio	Balbo.
Silano	 hizo	 esa	 afirmación	 con	 un	 estertor,	 el	 susurro	 ronco	 en	 el	 que	 la

enfermedad	 le	 convertía	 a	 ratos	 la	voz.	Una	 afirmación	que	pilló	 tan	de	 sorpresa	 a
Servilia	que,	 llevada	de	su	mal	genio,	estuvo	a	punto	de	replicar	con	un	«¡deliras!»
más	 que	 impropio,	 dadas	 las	 circunstancias.	 Suerte	 que	 se	 contuvo	 e	 incluso
consiguió	suavizar	su	propio	tono	de	voz.

—Balbo	por	aquí,	Balbo	por	allá…	Pero	si	no	es	más	que	un	fenicio	tendero.	Un
opulento	de	provincias.

En	respuesta,	se	rio	él	entre	dientes.	Se	inclinó	hacia	delante,	como	una	planta	que
buscase	 el	 sol,	 aunque	 en	 su	 caso	 se	 trataba	 del	 brasero,	 ante	 el	 que	 se	 calentaba
envuelto	en	un	manto	grueso	de	lana.	Un	gesto	que	hizo	que	Servilia	reparase	una	vez
más	en	lo	desmejorado	que	estaba.	Parecía	casi	un	muerto	de	consunción,	envuelto	en
un	sudario,	tal	como	hacían	algunos	pueblos	bárbaros	con	sus	fallecidos.

—No	desprecies	a	Balbo.	Considéralo	una	señal	de	los	dioses.	Un	aviso	acerca	de
los	nuevos	tiempos	que	llegan	a	Roma.

—¿Qué	 estás	 diciendo?	Has	 cogido	 una	manía	 de	 hablar	 de	 forma	 enigmática,
como	si	fueras	un	oráculo	griego,	que	me	saca	de	quicio.

No	pudo	ocultar	la	irritación,	aunque	no	fuese	su	deseo,	ya	que	luego	sentía	por
ello	 remordimientos.	 Silano	 estaba	 cada	 vez	 más	 vuelto	 hacia	 sí	 mismo.	 La
enfermedad	 le	 estaba	 llenando	de	comportamientos	 incomprensibles.	De	hecho,	 ahí
sentado,	 en	 la	 penumbra	 del	 cuarto,	 envuelto	 en	 el	 manto,	 con	 el	 rostro	 enjuto
alumbrado	en	rojo	por	 los	carbones,	parecía	el	sacerdote	de	algún	pueblo	antiguo	y
misterioso.

Él	ni	se	dio	por	enterado	del	exabrupto.	Tendió	al	brasero	unas	manos	huesudas	y
volvió	a	reír	entre	dientes.

—Servilia,	 Servilia.	 Para	 navegar	 los	mares	 de	 la	 política	 has	 de	 escudriñar	 de
continuo	las	aguas	y	los	cielos,	en	busca	de	las	señales	de	cambios.

—Para	eso	ya	te	tengo	a	ti.
—No	será	por	mucho	tiempo.
—Has	sobrevivido	dos	años	a	la	enfermedad	y	a	saber	cuánto…
—No	he	sobrevivido	dos	años.	Llevo	dos	años	muriéndome.	—Volvió	de	repente

la	cabeza	para	mirarla	con	esos	ojos	helados	de	antaño—.	No	es	lo	mismo.
Réplica	y	mirada	consiguieron	turbarla.	Por	eso	regresó	con	brusquedad	al	tema

previo.
—¿Por	qué	he	de	llevarme	bien	con	Balbo?	¿Y	por	qué	dices	que	es	un	aviso	de

nuevos	tiempos	para	Roma?
La	atmósfera	del	cubículo	resultaba	un	tanto	sofocante	para	ella.	Estaba	lleno	del
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humo	de	los	carbones	y	también	de	inciensos	con	los	que	Silano	trataba	de	tapar	el
olor	de	su	dolencia.	Y	hacía	mucho	calor.	Silano,	pese	a	ello,	debía	sentir	frío	en	los
huesos,	porque	se	arrebujó	en	el	manto	para	contestar.

—Balbo	es	todopoderoso	en	Gades.	Es	magistrado	principal	y,	además,	controla
intereses	y	clientelas	por	toda	Hispania.	Con	él	en	Roma,	tanto	César	como	Pompeyo
se	 aseguran	 apoyos	muy	 importantes	 en	Hispania.	Y	 él	 por	 su	parte,	 una	vez	 aquí,
entrará	en	la	gran	política.	¡Fíjate!	Uno	que	no	es	ciudadano	romano	más	que	desde
hace	unos	pocos	años…

Había	hecho	esa	afirmación	sin	asomo	de	sentimiento	o	reproche.	A	las	puertas	de
la	muerte,	Silano	parecía	haber	abandonado	su	vieja	ideología	aristocrática	para	ver
las	cosas	con	tanto	despego	como	si	observase	el	ir	y	venir	de	las	hormigas.	Y	seguía
hablando,	casi	más	para	sí	mismo	que	para	ella.

—¡Cómo	han	cambiado	las	cosas	desde	los	antiguos	tiempos	de	la	República!	En
aquellos	 días	 en	 el	 Senado	 sólo	 se	 sentaban	 los	 patricios.	 O	 eras	 hijo	 de	 ciertas
familias	 concretas	 o	 te	 estaba	 vedado,	 no	 importaban	 las	 riquezas	 que	 pudieras
amasar	o	los	honores	que	ganases	en	la	guerra.

»Pero	después	entraron	en	el	Senado	hombres	de	origen	plebeyo.	Se	accedía	al
orden	 senatorial	 por	 la	 fortuna.	Ahora,	 en	 realidad,	 hay	más	 senadores	 de	 familias
plebeyas	que	patricias	 en	el	Senado.	Y	aún	después	 fueron	 llegando	otros	hombres
nuevos.	Los	que	procedían	de	fuera	de	Roma.	Un	Cicerón	o	incluso	un	Pompeyo,	que
es	del	norte	y	de	una	familia	de	origen	bárbaro.

Se	frotó	las	manos	ante	las	brasas.
—Y	ahora	vemos	cómo	se	sube	otro	peldaño	de	la	escalera.	O	se	baja,	según	se

mire.	Hombres	nuevos	de	remotas	provincias,	ciudadanos	de	primera	generación,	que
llegan	a	Roma	pisando	fuerte,	exigiendo	su	parte	en	la	política	y	la	administración.

—No	lo	había	visto	así…
—Ha	sido	la	locura	de	los	boni	la	que	ha	causado	todo	esto.	Su	empecinamiento

en	 jugar	 con	 las	 leyes	 para	 impedir	 a	 toda	 costa	 el	 ascenso	 de	 sus	 enemigos	 ha
obligado	 a	 hombres	 como	 Pompeyo	 o	 César	 a	 buscar	 apoyos	 en	 provincias.	 Han
conseguido	 esos	 apoyos,	 porque	 Balbo	 no	 es	 el	 único	 caso.	 Y	 esos	 apoyos	 van	 a
exigir	su	parte,	como	es	lógico.

»Balbo	y	los	que	son	como	él	llegan	para	quedarse.	En	realidad,	en	niveles	más
bajos,	llevan	ya	años	acudiendo	a	Roma	y	entrando	en	puestos	inferiores.	Pero	yo	te
digo	que	Balbo	será	senador.	Con	su	riqueza,	conseguirá	aliados	y	clientes.	Y	algún
día	ocupará	altas	magistraturas.

Ahora	 ella	 le	 estaba	 mirando	 casi	 absorta,	 empapándose	 de	 sus	 palabras.	 Él
pareció	darse	cuenta	de	ello,	sin	girarse.	Volvió	a	tender	las	manos	hacia	el	brasero	de
bronce	y	volvió	a	hablar	con	su	voz	cascada,	con	el	rostro	calavérico	alumbrado	en
rojo.

—Te	lo	repito,	debes	llevarte	bien	con	él.
—Y	te	lo	repito.	¿Por	qué?
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—¿No	te	basta	con	todo	lo	que	te	he	dicho?
—No.	Roma	está	llena	de	hombres	más	poderosos	que	él.
—Dentro	de	unos	años,	puede	que	no	haya	tantos	que	le	superen.	Y	hay	que	mirar

al	futuro,	no	al	presente.	Pero,	si	eso	no	te	vale,	te	daré	más	razones.	—Alzó	un	dedo
afilado,	como	un	maestro	casi	fantasmal,	sin	volverse	a	mirarla—.	Es	mejor	 tenerle
como	 amigo	 que	 como	 enemigo.	 Sin	 haber	 pisado	 Roma,	 ya	 está	 en	 relación	 con
muchos	de	los	que	pesan	algo	en	la	política	o	las	finanzas.	Es	amigo	de	César,	que	le
ha	dado	cargos	de	confianza.	No	digamos	de	Pompeyo,	gracias	a	quien	es	ciudadano
romano.	 Está	 también	 en	 buenas	 relaciones	 con	 Craso,	 porque	 cuando	 este	 estuvo
destinado	en	Hispania,	hizo	buenos	negocios	con	su	familia.

»Incluso	tiene	ya	tratos	con	muchos	que	jamás	pisaron	Hispania.	¿Por	qué	crees
que	 el	 rumor	 de	 que	 viene	 se	 ha	 corrido	 tan	 rápido?	 Lleva	 años	 carteándose	 con
muchos	de	los	banqueros	más	poderosos.	Ático,	Luceyo,	Rabirio	Póstumo…

No	enumeró	más	porque	comenzó	a	toser	con	tanta	fuerza	que	ella	hizo	gesto	de
levantarse	para	salir	a	llamar	a	los	esclavos.	Pero	él	la	contuvo	con	mano	temblorosa.

—Bah	—resolló—.	Pasará.	Es	que	ahora	se	me	va	agarrando	al	pecho,	o	con	la
debilidad	 y	 el	 frío	 he	 cogido	 un	 constipado	 que	 ya	 no	me	 va	 a	 soltar.	—Otra	 tos
bronca—.	Recuerda	para	años	 futuros	 lo	que	aquí	hemos	hablado.	Los	provinciales
van	a	entrar	en	las	instituciones	romanas.	Al	principio	a	goteo,	pero	luego	a	torrente.
Observa,	evalúa	y	arrímate	a	los	mejor	situados.	Obra	siempre	pensando	en	el	interés
de	nuestro	hijo	Bruto	y	no	en	tus	simpatías	o	antipatías	personales.
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Isla	de	Kotinoussa.	Gades.	Abril

Cuando,	 en	 pleno	 banquete	 de	 los	 sysitas,	 Lucio	 Cornelio	 Balbo	 se	 levantó	 para
tomar	la	palabra	al	resplandor	de	las	lámparas,	tenía	en	la	cabeza	aquellos	estandartes
que	aleteaban	al	viento	en	la	mar.	Sí,	había	sido	un	aviso.	Así	lo	había	proclamado	no
bien	 regresaron	 las	 naves	 a	 puerto.	Y	 ahora	 así	 se	 lo	 exponía	 de	 nuevo	 a	 los	más
poderosos	de	Gades.

—¡Sysitas!	—proclamó	con	voz	estentórea,	educada	desde	la	infancia	para	hablar
en	público—.	Hace	unos	días,	durante	la	festividad	de	los	atunes,	mientras	izábamos
la	primera	tongada	de	pescado,	comenzó	a	soplar	levante.	Hizo	ondear	con	fuerza	los
estandartes	viejos	que,	cada	año,	sacamos	del	templo	de	Melkart	para	la	ocasión.	Las
banderas	de	antiguos	enemigos.

»Los	 que	 estabais	 allí	 aquel	 día	 fuisteis	 testigos.	 Lo	 visteis.	 Visteis	 cómo	 se
mostraron	 los	 emblemas	 de	 los	 enemigos	 que	 en	 el	 pasado	 amenazaron	 a	 nuestros
barcos.	Y	yo	os	digo	que	es	una	señal	que	nos	envían	los	dioses.

»¡Una	 señal,	 sysitas!	 Los	 gaditanos	 somos	 un	 pueblo	 pacífico.	 Creemos	 en	 el
trabajo	y	en	el	comercio,	no	en	la	guerra	y	el	pillaje.	Pero,	a	lo	largo	de	nuestros	mil
años	 de	 historia,	 hemos	 tenido	 que	 luchar	 muchas	 veces	 para	 preservar	 nuestros
bienes	y	nuestras	vidas.	Habitamos	en	una	isla,	pero	no	podemos	aislarnos	de	lo	que
ocurre	en	el	mundo,	a	nuestro	alrededor.

»Ese	 viento	 fuerte	 de	 levante,	 esos	 emblemas	 de	 guerra	 enemigos,	 son
advertencias	 de	 los	 dioses	 de	 nuestros	 padres.	 Nos	 avisan	 de	 que	 debemos	 estar
prestos	a	actuar.	A	defendernos	una	vez	más	de	todo	aquello	que	amenace	a	Gades.

Hizo	una	pausa	para	mirar	a	 los	comensales.	Estos	a	 su	vez	 le	observaban,	con
expresiones	de	lo	más	diversas	que	la	danza	de	las	luces	exageraba.	Un	centenar	de
varones	barbados,	de	vestimentas	barrocas	y	gorros	altos.	Sentados	ante	mesas	largas
de	manteles	finos,	atestadas	de	fuentes,	cuencos	y	copas	de	oro,	plata	y	bronce,	que
contenían	 a	 su	 vez	 guisos	 y	 espetones	 humeantes,	 así	 como	 los	 mejores	 vinos.
Banqueros,	 armadores,	 dueños	de	 talleres	 y	 factorías,	 comerciantes.	Los	más	 ricos,
los	más	poderosos.	Los	señores	de	Gades.	Los	sysitas:	los	hombres	que	comen	solos.

Tomó	aliento.
—Recordad	esos	emblemas	de	guerra.	Recordad	el	viento.	Por	 levante,	 asoman

nuevos	peligros.	Y	no	basta	con	capear,	con	la	esperanza	de	que	el	temporal	amaine
tarde	o	temprano.	Debemos	maniobrar	si	queremos	sobrevivir	a	esta	nueva	tormenta.

Los	notables	de	 la	 ciudad	 le	observaban	al	parpadeo	de	 las	 llamitas.	Luces	que
sacaban	reflejos	engañosos	a	sus	ojos	oscuros.	Las	actitudes	de	unos	eran	de	atención,
las	de	otros	de	duda	y	no	faltaban	las	de	recelo.	Los	esclavos	públicos	habían	cesado
en	 sus	 idas	 y	 venidas,	 no	 bien	 tomó	 la	 palabra	 el	 sufete	 Balbo.	 Los	 músicos,	 los
bailarines	y	los	acróbatas	se	habían	retirado,	de	forma	que	sólo	se	oía	el	crepitar	de
los	fuegos	y	el	suspiro	del	viento	entre	los	viejos	olivos.

El	 viento	 o	 la	 voz	de	 los	 fantasmas.	Porque	 el	 banquete	 nocturno,	 siguiendo	 la
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tradición,	se	celebraba	en	la	isla	de	Kotinoussa	y	justo	junto	a	los	muros	sureños	de	la
necrópolis	que	ocupaba	toda	la	parte	septentrional	de	la	isla.	De	esa	forma,	los	sysitas
honraban	 y,	 en	 cierto	 modo,	 daban	 asiento	 en	 su	 festín	 a	 las	 sombras	 de	 los
antepasados,	que	tan	grande	habían	hecho	a	Gades.

En	 esa	 pausa,	mientras	 evaluaba	 las	 reacciones,	 recordó	Balbo	 lo	 que	 le	 había
dicho	a	su	sobrino	acerca	de	esas	 reuniones,	a	 las	que	algún	día	 tendría	que	acudir
como	pater	familias,	y	también	como	sufete.

«Se	dice	que	en	los	banquetes	de	sysitas	puede	uno	encontrar	la	verdadera	esencia
de	lo	que	somos.	Porque	son	celebraciones	mitad	religiosas,	mitad	lúdicas,	mitad	de
negocios,	mitad	asamblea	política,	mitad	simple	tradición…	es	una	fiesta	de	muchas
mitades».

Y,	como	el	joven	se	mostraba	confuso,	había	abundado.
«Entre	los	sysitas	de	Gades,	no	hay	asunto	que	no	tenga	muchas	partes.	Se	dice

que,	para	nosotros,	cada	una	de	esas	partes	es	como	la	mitad	de	 todo	el	asunto.	No
importa	que	tenga	diez	elementos	a	considerar,	cada	uno	es	como	la	mitad».

«Eso	es	absurdo».
«No	lo	es.	Es	una	paradoja,	que	es	distinto.	Te	recomiendo	que	reflexiones	sobre

ello	y	que,	para	el	futuro,	 tengas	en	cuenta	esa	peculiaridad.	Porque	lo	que	te	estoy
contando	es	más	que	un	juego	de	palabras».

Pero	volvió	a	lo	inmediato	al	advertir	que	Baltazar	Baltabol,	armador	y	dueño	de
salazones	y	factorías	de	garum,	estaba	pidiendo	la	palabra	al	magister	bibendi.	Así	lo
llamaban,	a	la	romana,	y	era,	por	tradición,	el	de	más	edad	entre	los	sysitas.	Este	le
concedió	 la	 palabra	 con	 un	 gesto	 de	 su	 copa.	 Balbo	 siguió	 en	 pie,	 en	 tanto	 que
Baltazar	 le	 dio	 la	 réplica	desde	 su	 asiento,	 como	mandaban	 las	 tradiciones	 en	 esos
banquetes.

Y	habló	sin	rodeos,	dirigiéndose	a	él	por	su	nombre	romano.
—Lucio	Cornelio,	respetado	sufete,	cuestiono	tu	interpretación	de	los	signos	que

se	vieron	durante	la	fiesta	de	los	atunes.
Balbo	sonrió	con	 falsa	amabilidad.	Baltazar	era	 listo,	quizá	el	más	peligroso	de

todos	 sus	enemigos	políticos	en	Gades.	Buena	prueba	de	ello	era	que	había	optado
por	rebatirle	en	el	preámbulo	mismo	de	lo	que	iba	a	decir.	Tomó	su	copa	con	calma.
Bebió	despacio,	consciente	de	que	el	silencio	se	había	hecho	ahora	espeso.

—¿Sugieres	que	he	mentido?	¿O	que	me	equivoqué?
—Nadie	podría	pensar	lo	primero	de	ti.
Balbo	 dejó	 la	 gran	 copa	 de	 oro	 sobre	 su	 mesa.	 Paseó	 el	 dedo	 por	 el	 borde,

esperando	 en	 vano	 que	 el	 otro	 añadiese	 algo.	 Desde	 luego,	 era	 una	 suerte	 que
Baltazar	no	fuese	el	 líder	del	bando	que	 iba	cuajando	en	su	contra	en	Gades,	como
una	nube	de	tormenta	que	ganaba	volumen	y	negrura	antes	de	descargar.	Habló.

—Las	señales	son	claras	y	no	soy	el	único	que	las	interpreta	así.	Y,	en	todo	caso,
no	nos	dicen	nada	que	no	sepamos.	Sólo	confirman	lo	que	ya	sabemos.

Se	estiró,	los	dedos	aún	sobre	la	copa.	«Eres	listo,	Baltazar,	pero	Lucio	Cornelio
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Balbo	 no	 anda	 manco	 en	 eso.	 Y	 tiene	 a	 la	 razón	 y	 a	 los	 dioses	 de	 su	 parte».
Contempló	a	la	reunión	de	varones	de	ropas	magníficas	y	barbas	pobladas,	entre	las
luces	y	las	sombras.	Los	reyes	del	mar	y	del	comercio	de	Occidente.

—Sí,	sysitas.	Lo	que	el	dedo	de	los	dioses	nos	señala,	ya	lo	habíamos	apreciado
gracias	a	nuestro	propio	entendimiento.	Se	preparan	nuevas	turbulencias	en	Roma	y,
como	en	anteriores	ocasiones,	no	podremos	estar	al	margen.	Siempre	se	ha	dicho	que
si	Gades	es	un	barco,	nosotros	somos	sus	patrones.	Y	los	buenos	patrones	maniobran
no	 cuando	 la	 tormenta	 está	 ya	 encima,	 sino	 antes,	 al	 advertir	 lo	 que	 se	 avecina,
gracias	a	sus	conocimientos	de	la	mar	y	los	vientos.

»En	 este	 caso,	 dada	 la	 gravedad	 de	 lo	 que	 se	 prepara	 y	 lo	 mucho	 que	 nos
jugamos,	opino	que	estamos	obligados	a	cambiar	el	 rumbo	con	firmeza	y	de	 forma
drástica.

Volvió	a	guardar	 silencio	para	observar	de	nuevo	a	 sus	oyentes.	Rostros	que	 lo
decían	todo,	ya	que	los	mercaderes	de	Gades,	tras	siglos	de	comerciar	con	gentes	de
tierras	 lejanas	 y	 con	 frecuencia	 de	 idiomas	 desconocidos,	 sabían	 componer
expresiones	 con	 un	 arte	 notable.	 Era	 una	 especie	 de	 lenguaje	 mímico	 con	 el	 que
mostraban	 aprobación,	 duda,	 reproche,	 desinterés…	 Incluso	 las	 expresiones
inescrutables	eran	en	sí	mismas	un	mensaje.

—Desde	 hace	 generaciones,	 sabemos	 que	 la	 neutralidad	 no	 es	 posible.	 Los
abuelos	 de	 nuestros	 abuelos	 no	 tomaron	 partido	 por	 capricho,	 cuando	 Roma	 y
Cartago	chocaron	en	Hispania.	Tuvieron	que	elegir	entre	romper	sus	viejos	tratados
con	 Cartago	 o	 enfrentarse	 a	 Roma.	 Eligieron	 lo	 primero	 y	 eligieron	 bien.
Sobrevivimos.

»Los	de	más	edad	entre	los	aquí	presentes	tuvisteis	que	hacer	otra	elección	igual
de	 transcendental	 hace	unos	 años.	Apoyar	 al	Senado	 romano	o	 al	 rebelde	Sertorio.
Optasteis	por	los	primeros,	aunque	en	aquellos	momentos	parecía	que	el	segundo	iba
a	vencer	y	a	formar	reino	propio	en	Hispania.	Pero,	de	nuevo,	la	decisión	fue	acertada
y	Gades	sobrevivió.

Bebió	despacio,	no	por	sed	o	placer,	sino	para	marcar	una	pausa	dramática.
—Pero	no	creo	que	ninguno	de	los	presentes	sea	tan	ingenuo	como	para	creer	que

esa	ha	sido	la	última	gran	guerra	entre	romanos.	Ni	a	Oriente	ni	a	Occidente	quedan
ya	enemigos	de	 talla	para	Roma.	Tal	vez	 sólo	 el	 imperio	parto.	Pero	 eso	no	 les	ha
traído	 la	 paz.	 Puesto	 que	 ya	 no	 encuentran	 enemigos	 fuera,	 se	 revuelven	 los	 unos
contra	los	otros.	Y,	cuanto	más	grande	se	hace	su	ecúmene,	con	más	saña	pelean.

»Viviremos	más	guerras	civiles	romanas	y	no	podremos	mantenernos	al	margen.
No	podremos	decir:	no	va	con	nosotros.	No	elegir	sólo	llevará	a	que	ambos	bandos
nos	vean	como	enemigos	y	nos	ataquen.	Eso	nos	abocaría	a	la	destrucción.	Ejemplos
de	sobra	hay,	y	todos	los	conocemos.	—Paseó	los	ojos	por	la	concurrencia,	tomando
de	nuevo	nota	de	cada	expresión—.	Hasta	ahora,	Gades	ha	tenido	suerte.	Pero	quien
se	 confía	 a	 ciegas	 a	 la	 suerte,	 tarde	 o	 temprano	 naufraga.	 Antes	 o	 después	 se
producirá	una	nueva	crisis	militar	entre	romanos.	Y	creo	que	no	tardará.	Así	como	el
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levante	 agitó	 los	 estandartes	 para	 avivar	 los	 emblemas	 de	 nuestros	 antiguos
enemigos,	 así	 nuevos	 conflictos	 se	 están	 gestando	 a	 oriente	 de	 Gades,	 en	 Roma.
Conflictos	que	son	una	amenaza	para	nuestra	supervivencia.	—Otra	pausa	dramática,
antes	de	la	conclusión—.	Es	preciso	que	seamos	más	activos.

Fueron	varios	los	que	pidieron	la	palabra.	Pero	el	viejo	decano,	magister	bibendi,
de	 enormes	 barbas	 blancas,	 alzó	 su	 copa	 de	 oro	 para	 indicar	 que	 ejercía	 la
prerrogativa	de	hablar.

—¿A	qué	te	refieres	con	ser	más	activos?
Balbo	se	 tomó	aquella	pregunta	como	otra	señal	de	 los	dioses.	Tenía	aliados	en

ese	 convite,	 dispuestos	 a	 formular	 una	 pregunta	 parecida.	 Pero	 la	 intervención	 del
decano,	un	hombre	fuera	de	toda	sospecha,	lo	hacía	innecesario.

—He	 reflexionado	 durante	 largo	 tiempo.	 No	 vengo	 a	 vosotros	 con	 ningún
arrebato,	 sino	 con	 los	 frutos	 de	 esa	 reflexión,	 tras	 sopesar	 los	 distintos	 factores	 en
juego.	—Alzó	de	repente	la	voz—.	¡Sysitas!	Mientras	Gades	tenga	el	actual	 tratado
con	Roma,	estaremos	siempre	en	peligro.

Aquello	sí	que	les	pilló	a	todos	por	sorpresa.	Nadie	se	lo	esperaba,	pues	ni	a	los
más	 íntimos	 les	 había	 confiado	 aquel	 giro	 en	 su	 discurso.	 Tras	 unos	 instantes	 de
inmovilidad	 estupefactos,	 fue	 como	 si	 una	marejada	 sacudiese	 a	 los	 sysitas,	 como
aguas	 bajo	 el	 soplo	 de	 una	 brisa	 repentina.	 Y,	 pasados	 los	 primeros	momentos	 de
asombro,	Ahinadab	Magdadab	estalló.	Ahinadab,	armador,	banquero	y	sufete	como
él.	También	enemigo	personal	y	cabecilla	del	partido	que	se	oponía	a	sus	planes.

—¿Qué	 dices?	 ¿De	 qué	 hablas?	 ¿Qué	 pretendes?	 —Las	 frases	 le	 salían	 a
estallidos,	 de	 pura	 indignación—.	 ¿Cuestionas	 el	 tratado	 con	 Roma?	 ¿Cómo	 te
atreves	a	faltar	al	respeto	a	los	senadores	que	negociaron	con	los	romanos	durante…?

El	magister	bibendi	 cortó	 su	discurso	al	 tender	hacia	él	 la	copa	con	vigor,	para
darle	 a	 entender	 que	 estaba	 rompiendo	 las	 normas,	 al	 hablar	 sin	 haber	 sido
autorizado.	Luego	se	pronunció	él	mismo.

—Sufete	 Balbo.	 El	 tratado	 con	 Roma	 no	 es	 perfecto	 ni	 el	 ideal.	 Pero	 es	 lo
máximo	que	en	su	día	pudimos	conseguir.	Sólo	gracias	a	años	de	porfiar,	de	mover
influencias,	de	repartir	sobornos	por	muchas	manos,	logramos	que	se	proclamase	y	se
suscribiese.	Yo	fui	uno	de	los	negociadores,	tu	padre,	otro.	Por	eso	sé	de	lo	que	hablo
y	me	duele	que	ahora	pongas	en	tela	de	juicio	la	gestión	que	realizamos.

—Magister,	 te	 pido	 disculpas.	 Nunca	 he	 querido	 menoscabar	 la	 dignidad	 de
nadie.	Me	he	expresado	mal.	No	hay	duda	de	que	el	tratado	logrado	hace	dieciocho
años	es	mucho	mejor	que	el	de	los	tiempos	de	Aníbal	y	Escipión,	que	era	poco	más
que	 los	 que	 les	 imponen	 a	 los	 pueblos	 vencidos.	 Pero	 aun	 así	 es	 lesivo,	 nos	 sigue
tratando	como	súbditos	de	Roma	y	no	debemos	resignarnos.

Ahinadab	estaba	reclamando	la	palabra,	por	lo	que	el	decano	se	la	concedió	con	el
ceño	fruncido,	recordando	la	interrupción	previa.

—¿Y	qué	propones?	Ni	 con	argumentos	ni	 con	dinero	hemos	conseguido	nada.
¿Qué	quieres	tú?	¿Crees	que	podemos	presionar	al	Senado	romano	para	que	apruebe
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un	tratado	mejor?
Balbo	no	se	dignó	a	responder	de	manera	directa,	sino	que	cazó	la	oportunidad	al

vuelo.	 Se	 irguió	 en	 toda	 su	 estatura,	 en	 las	 sombras	 agitadas	 por	 las	 luces	 de	 las
lámparas.	Abrió	las	dos	manos	para	hablar	con	voz	potente.

—¡Cierto!	 Ni	 con	 razones	 ni	 con	 sobornos	 conseguiremos	 un	 nuevo	 tratado.
Ningún	magistrado	romano,	por	mucho	que	simpatice	con	Gades,	o	por	mucho	que	le
llenemos	los	cofres	de	oro,	defenderá	ante	su	Senado	una	mejora	en	el	tratado.

Tomó	aire,	paseó	la	mirada	por	la	concurrencia,	haciéndolo	de	tal	forma	que	cada
uno	de	los	presentes	tuvo	la	ilusión	de	que	le	miraba	a	él	a	los	ojos.

—Esta	causa	tenemos	que	exponerla	en	Roma.	Y,	cuando	digo	exponer,	hablo	de
estar	 allí,	 trabajando	 por	 ella	 el	 tiempo	 que	 sea	 necesario,	 los	 años	 que	 sean
precisos…

Y	ahí	Ahinadab	estalló:
—¡Y	tú	eres	el	hombre	idóneo,	claro!	¿Nos	has	tomado	por…?
No	 acabó	 porque	 el	magister	 bibendi,	 furioso	 por	 esa	 segunda	 ruptura	 de	 las

reglas	 del	 banquete,	 le	 tiró	 su	 copa	 de	 oro	 a	 la	 cabeza.	Ahinadab	 logró	 hurtarse	 al
proyectil,	que	pasó	volando	junto	a	su	oreja,	salpicando	vino,	para	perderse	más	allá
de	 la	 penumbra	 de	 las	 luces.	 La	 oyeron	 dar	 botes	 en	 la	 oscuridad,	 tintineando	 y
repicando.

—¡Calla	mientras	no	 tengas	 la	palabra!	¡Impío!	¡Recuerda	que	estamos	ante	 los
dioses,	junto	a	las	sombras	de	los	antepasados!

Barbotaba	furioso.	Le	costó	a	Balbo	no	reírse.	El	decano	era	muy	anciano,	de	esos
a	los	que	la	edad	vuelven	cascarrabias	y	poco	dados	a	la	mesura.	De	lo	que,	si	creían
que	se	les	estaba	faltando	al	respeto,	se	encrespaban	como	el	mar	y	la	emprendían	a
bastonazos.

Aun	así,	los	años	no	le	habían	robado	entendimiento,	por	lo	que,	entre	la	marejada
de	murmullos,	exigió	otra	copa.	El	jefe	de	los	esclavos	le	puso	en	las	manos	una	más
grande	y	pesada	que	la	anterior,	no	se	sabe	si	para	que	le	costase	más	arrojarla	o	para
que,	 en	 caso	de	hacerlo	y	 acertar,	 hiciese	más	daño	a	quien	 faltase	 a	 las	 reglas	del
convite.	Alzó	esa	copa,	una	vez	que	le	hubieron	escanciado	vino.	Habló	sin	rastro	de
cólera	en	la	voz.

—Prosigue,	sufete	Balbo.
—En	 efecto,	 soy	 el	 hombre	 idóneo.	 ¿Y	 por	 qué?	 Lo	 primero	 de	 todo,	 por	 mi

condición	 de	 ciudadano	 romano,	 que	 nadie	 en	 esta	 ilustre	 asamblea	 comparte.	 Esa
ciudadanía	 es	 la	 que	 me	 abrirá	 puertas	 hasta	 ahora	 cerradas	 a	 los	 gaditanos,	 no
importa	su	fortuna	o	condición.

»Supongo	 que	 todos	 aquí	 han	 oído	 rumores	 sobre	 que	me	 dispongo	 a	 viajar	 a
Roma.	Digo	rumores	porque	yo	no	he	hecho	ningún	anuncio.	Son	todo	cotilleos	de
sirvientes	que	han	ido	corriendo	de	boca	en	boca.

»En	este	lugar	y	ahora	os	lo	confirmo.	El	propretor	Julio	César	me	ha	invitado	a
acompañarle	en	su	regreso,	cuando	deje	el	cargo	en	Hispania.	¿Qué	viento	mejor	que
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ese	para	zarpar?
»He	aceptado.	Me	marcharé	de	Gades	en	breve	y	no	será	por	corto	tiempo.	Dejaré

mi	magistratura	y	mis	negocios	a	cargo	de	mi	hermano,	Publio	Cornelio.
Se	apoyó	a	dos	manos	sobre	la	mesa.	Observó	los	rostros,	atentos	al	chisporroteo

de	las	mechas.
—Y	esta	es	una	oportunidad	única	para	buscar	otro	tratado,	mejor	que	el	de	hace

dieciocho	años.	Puedo	conseguirlo.	Empeño	en	ello	mi	palabra.	Pero,	para	trabajar	en
esa	dirección,	necesito	un	encargo	formal	del	Senado	gaditano.	Debo	tener	capacidad
de	hablar	y	de	negociar	en	nombre	de	Gades.

Se	 veía	 a	Ahinadab	 al	 borde	 del	 estallido,	 aunque	 esta	 vez	 no	 osó	 interrumpir.
Además,	 se	 le	 adelantó	 Baltazar	 al	 pedir	 la	 palabra	 al	 decano.	 Y	 Baltazar	 era	 un
enemigo	más	peligroso,	porque	no	le	perdía	como	al	otro	su	soberbia.

—Pides	mucho.	Y	no	debemos	soslayar	el	hecho	de	que	tanto	tú	como	tu	familia
sacaréis	grandes	beneficios	si	te	damos	la	representación	formal	de	Gades	ante	Roma.

—Pensad	esto:	si	tengo	éxito,	todos	ganaremos.	En	cambio,	si	fracaso,	Gades	en
su	 conjunto	y	 cada	una	de	vuestras	 familias	 y	vosotros	mismos	os	quedaréis	 como
estáis	 ahora.	 Pero	 ¿y	 yo?	Habré	 perdido	 no	 sólo	 tiempo	y	 dinero,	 sino	 también	mi
prestigio.

—Admite	que,	en	caso	de	lograrlo,	la	familia	Balbo	sacará	más	que	las	demás.
—No	voy	a	negarlo.	A	cambio,	soy	yo	el	que	asume	los	riesgos.	Riesgo	para	mi

dignidad	y	 también	para	mi	vida,	porque	Roma	es	peligrosa.	Pero…	—Golpeó	con
fuerza	sobre	la	mesa,	con	la	palma	abierta,	de	forma	tan	inesperada	que	sobresaltó	a
sus	 oyentes—.	 Pero	 ¿cuándo	 han	 arredrado	 a	 hombres	 como	 nosotros	 los	 riesgos?
¡Nunca,	si	la	ganancia	lo	merecía!	Por	eso	somos	los	sysitas:	los	más	ricos,	los	más
poderosos.	Por	eso	estamos	aquí,	un	año	más,	celebrando	la	prosperidad	de	Gades	y
de	 nuestras	 familias.	 Somos	 la	 aristocracia	 de	 la	 pesca	 y	 el	 comercio.	 Sabemos
cuándo	 arriesgar	 y	 cuándo	 ser	 prudentes.	 ¡Es	 tiempo	 de	 arriesgar	 porque	 no	 nos
queda	otro	remedio!	¡Confiadme	la	misión!

Reinaba	 un	 silencio	 absoluto	 entre	 los	 presentes.	 Esclavos	 y	 músicos	 se
mantenían	lejos	de	las	mesas,	entre	 las	sombras.	Chisporroteaban	las	mechas	de	las
lámparas,	suspiraba	el	viento	entre	las	copas	de	los	olivos.	Al	titilar	de	las	llamas,	los
rostros	 de	 los	 sysitas	 parecían	 máscaras	 de	 teatro.	 Y,	 por	 la	 mayor	 parte	 de	 esas
expresiones,	supo	Balbo	que	había	ganado.

Iba	a	iniciar	una	expedición	mucho	más	ardua	y	azarosa	que	ninguna	de	las	que	le
había	llevado	a	puertos	lejanos,	en	los	barcos	de	la	familia.	Más	que	ninguna	de	las
campañas	 en	 las	 que	 había	 participado	 bajo	 las	 águilas	 romanas.	 Porque	 de	 un
naufragio,	 de	una	derrota,	 puede	uno	 rehacerse.	De	un	 fracaso	de	 esa	 envergadura,
no.

De	fallar,	tendría	que	ceder	el	patriarcado	y	no	sólo	sus	magistraturas.	Habría	de
exiliarse	en	alguna	de	las	viejas	colonias	fenicias	al	otro	lado	del	Estrecho,	o	quitarse
la	vida	al	estilo	romano.
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Pero	ahora	se	sentía	exultante.	Con	el	rabillo	del	ojo,	captó	una	figura	justo	en	el
límite	 de	 la	 luz	 de	 las	 lámparas.	 La	 sombra	 de	 su	 padre	 había	 acudido.	 No	 le
sorprendió.	 ¿Acaso	 no	 se	 celebraba	 esa	 cena	 junto	 a	 la	 necrópolis	 con	 plena
intención?	En	presencia	de	los	dioses,	junto	a	las	sombras	de	los	antepasados.

Recordó	la	fiesta	de	los	atunes.	Cómo	la	primera	red	izó	una	carga	desbordante	de
pescado.	Se	 le	 ocurrió	 que	 era	 una	 señal,	 otra	más.	No	 tanto	 por	 la	 abundancia	 de
pesca	 sino	 por	 el	 hecho	 de	 que	 aquello	 había	 sido	 posible	 gracias	 a	 que	 de	 la	 red
tiraban	desde	varias	naves.	De	haber	estado	pescando	cada	una	por	su	lado,	la	suma
de	lo	obtenido	por	todas	habría	sido	una	fracción	de	lo	logrado	así.	Sí.	Era	un	aviso,	y
debía	para	el	futuro	procurar	no	olvidarlo.
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Casa	de	los	Balbos.	Ciudad	de	Gades.	Mayo

No	 creyó	 nunca	 Balbo	 que	 informar	 a	 su	 madre	 de	 su	 marcha	 fuera	 a	 ser	 trago
agradable.	Pero	tampoco	esperaba	la	tormenta	que	tuvo	que	soportar	en	las	estancias
de	 esta.	 Y	 encima	 justo	 allí.	 De	 pequeño,	 los	 aposentos	 de	 Sofronisba	 le
atemorizaban:	siempre	en	penumbras,	llenos	de	las	luces	misteriosas	de	las	lámparas
votivas,	encendidas	ante	los	bustos	helenizantes	de	ilustres	antepasados	cartagineses.
Efigies	que	la	familia	de	ella	salvó	en	su	día	de	la	destrucción	de	Cartago	y	que	a	esa
familia	volverían	tras	la	muerte	de	ella.

Y	ese	temor	volvía	a	rondarle	cada	vez	que	entraba	en	esa	ala	de	la	casa.	Aunque
en	este	caso	era	más	de	temer	la	ira	de	los	vivos	que	la	cólera	de	los	muertos.	Porque
Sofronisba,	cubierta	de	velos	blancos	y	azules,	iba	de	un	lado	a	otro,	y	sólo	se	detenía
para	agitar	las	manos	como	garras	ante	las	barbas	de	su	hijo	mayor.

—¡Traicionas	la	memoria	de	los	antepasados!	—chillaba—.	¡Ellos	te	castigarán!
¡Eras	el	custodio	de	su	legado!

Balbo,	con	una	de	sus	túnicas	blancas	de	bordados	rojos	y	cinto	ancho	de	cuero,
procuraba	mantener	la	calma	y	escogía	respuestas	no	demasiado	hirientes.

—Me	preocupo	más	por	el	futuro	de	nuestros	descendientes	que	por	la	memoria
de	los	antepasados.

—¿Qué	porvenir?	¿Uno	de	esclavos,	doblegados	a	la	voluntad	de	los	romanos?
—Exageras,	madre.
—¿Exagero?	 —casi	 aulló—.	 Has	 cedido	 a	 las	 pretensiones	 de	 César.	 Has

convencido	 al	 Senado	 para	 que	 se	 prohíba	 quemar	 vivos	 a	 los	 reos.	Una	 tradición
milenaria…

—Una	 costumbre	 que	 los	 romanos	 ven	 con	 horror.	 La	 consideran	 propia	 de
bárbaros.

—¡Es	una	práctica	sagrada!
—Es	un	maldito	estorbo.	Y,	como	estorba,	debemos	prescindir	de	ella.	Máxime

cuando	Julio	César	la	ha	prohibido	en	toda	la	Hispania	Ulterior.
—¡Aquí	no	tiene	autoridad	para	eso!	¡Nuestro	tratado…!
—¡A	la	mierda	el	tratado,	madre!	—perdió	por	fin	la	paciencia—.	Nuestras	leyes

deben	 adecuarse	 en	 lo	 posible	 a	 las	 romanas	 y,	 siempre	 que	 no	 suframos	 merma,
acceder	 a	 los	 cambios	normativos	que	 se	nos	pidan.	Eso	hará	más	 fácil	 obtener	un
nuevo	tratado.

Sofronisba	alzó	las	manos,	como	poniendo	a	los	cielos	por	testigos	de	la	impiedad
de	su	hijo.	Este	aprovechó	la	pausa	del	gesto	para	cortar	por	lo	sano.

—No	 tengo	 tiempo,	 madre.	 He	 venido	 a	 despedirme	 y	 me	 parece	 absurdo
malgastar	este	encuentro	discutiendo	algo	que	no	tiene	vuelta	atrás.

Eso	 hizo	 que	 ella	 se	 parase	 en	 seco.	 Se	 detuvo	 junto	 al	 busto	 de	 un	 varón	 con
casco	helénico,	nariz	aguileña	y	barba	ensortijada.

—¿Cuándo	te	vas?
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—Es	cuestión	ya	de	días.	Julio	César	está	en	Corduba,	rematando	algunos	asuntos
pendientes.	 Tiene	 que	 partir	 de	 inmediato	 a	 Roma	 si	 quiere	 llegar	 a	 tiempo	 para
presentar	su	candidatura	a	cónsul.	Dejará	al	mando	de	la	provincia	a	su	cuestor.	Y	yo
le	seguiré,	apenas	haya	atado	algunos	negocios	aquí.

Un	 silencio	 sucedió	 a	 esa	 afirmación.	 Ella	 se	 llegó	 hasta	 la	 celosía	 de	madera.
Entraba	 el	 sol	 por	 los	 calados,	 trazando	 dibujos	 de	 luz	 en	 el	 suelo,	 y	 las	motas	 de
polvo	danzaban	en	los	rayos	de	luz.	Contempló	ella	la	calle	a	través	de	los	agujeros,
quizá	para	no	encontrar	sus	ojos	con	los	de	su	hijo.

—Imagino	que	estás	muy	ocupado	con	los	preparativos.
—Mucho.
—Aun	así,	 procura	venir	 a	despedirte	de	 tu	madre	 antes	de	partir.	No	debemos

desaprovechar	la	última	ocasión	que	tendremos	de	vernos	en	esta	vida.
Balbo	descruzó	los	brazos.
—¿Por	qué	dices	eso?	No	me	gusta	que	hables	así,	madre.
—Te	guste	o	no,	es	 la	verdad.	Te	marcharás	a	Roma	y	no	nos	veremos	más.	Te

quedarás	años	allí	y	antes	de	que	regreses,	si	es	que	lo	haces	algún	día,	yo	me	habré
ido	a	las	sombras.	Te	lo	repito:	no	te	vayas	a	Roma	sin	venir	a	ver	por	última	vez	a	tu
madre.

Él	no	supo	qué	responder.	Reprimió	el	gesto	de	meterse	los	pulgares	en	el	cinto.
Luego,	 confuso,	 turbado,	 se	 acercó	 a	 ella	 para	 besarle	 las	manos.	 Era	 un	 gesto	 de
respeto	hacia	un	mayor,	 aunque	harto	 formal	entre	hijo	y	madre.	Se	 le	ocurrió	a	él
mientras	abandonaba	la	casa,	desazonado,	que	no	por	nada	el	instinto	le	había	llevado
a	hacer	eso	y	no	a	un	abrazo	o	a	cualquier	otro	acto	filial.	Era	el	paradigma	de	lo	que
había	 sido	 la	 relación	 entre	 ambos	 desde	 que	 abandonó	 la	 infancia.	Y	 también,	 de
algún	modo,	la	aceptación	de	que	ella	tenía	razón	y	de	que	habrían	de	despedirse	para
siempre.
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Al	sureste	de	la	isla	de	Cerdeña.	Unos	días	después

Rompía	la	mar	con	fuerza	creciente	contra	la	amura	de	babor.	Ya	algunas	olas	barrían
la	cubierta	de	banda	a	banda.	Volaba	la	birreme	sobre	las	aguas	bravas,	con	los	remos
recogidos	 y	 las	 velas	 desplegadas,	 dando	 guiñadas	 cada	 vez	más	 acusadas	 y	 algún
que	 otro	 pantocazo	 que	 levantaba	 surtidores	 de	 agua	 con	 estruendo	 ensordecedor.
Chascaban	velas	y	jarcias.	Crujían	cuadernas	y	tablazones.	Los	marineros	se	afanaban
en	achicar,	en	halar	de	las	drizas	o	en	sujetar	a	compañeros	mientras	estos	trabajaban,
para	evitar	que	un	golpe	de	mar	se	los	llevase.

A	popa,	descalzos	para	afirmarse	mejor	sobre	la	tablazón,	sujetos	con	cabos	a	la
cintura	 y	 empapados,	 Balbo	 y	 su	 hermanastro	 Cartalón	 gobernaban	 cada	 uno	 una
barra	 de	 timón.	 Entre	 los	 golpes	 de	 olas	 y	 el	 rugido	 del	 viento,	 bien	 coordinados,
cargaban	 al	 unísono	 sus	 pesos	 sobre	 las	 espadillas,	 para	 coger	 de	 amura	 las	 olas.
Balbo,	chorreando	agua	salada,	reía	a	carcajadas	cada	vez	que	la	nave	subía	y	bajaba
como	 un	 caballo	 desbocado.	 Cartalón	 en	 cambio	 maldecía	 a	 gritos	 a	 Yam,	 dios
fenicio	del	mar,	y	a	Baal	Hammón,	señor	de	los	vientos.

Al	 cabo,	 luego	 de	 que	 una	 ola	 casi	 les	 arrancase	 de	 la	 popa,	 el	 segundo	 se
revolvió	contra	el	primero,	que	volvía	a	sus	risotadas.	Con	el	agua	corriéndole	por	el
rostro	y	las	barbas,	bramó	por	encima	del	rugir	de	los	elementos.

—¿Pero	qué	te	pasa?	¡Loco!	¡Merluzo!	¿Te	hace	gracia	la	idea	de	morir	ahogado?
¿Por	qué	quieres	desafiar	a	los	dioses	con	tus	burlas?

—¿Que	yo	desafío	a	los	dioses?	¿Yo?	—Balbo	reía	a	pleno	pulmón,	al	tiempo	que
parpadeaba	para	librar	a	los	ojos	del	agua	salada—.	¡Moro	númida!	¡Eres	tú	el	que	no
para	de	insultar	a	los	dioses!

—¡Los	 maldigo	 por	 la	 que	 nos	 están	 echando	 encima,	 pero	 no	 les	 reto	 a
sacudirnos	todavía	más	fuerte!	Yam	y	Baal	Hammón	son	dioses	para	hombres	de	pelo
en	pecho,	no	para	perros	que	agachan	las	orejas	cuando	les	apalean.

Balbo	volvió	a	reír.
—Pues	 parece	 que	 están	 dispuestos	 a	 comprobar	 lo	 muy	 hombres	 que	 somos,

porque	el	temporal	va	a	más.
—Lo	mucho	que	lo	somos	nosotros	o	lo	que	lo	son	esos	que	tenemos	detrás.	No

desisten	los	malditos…	¡A	babor!
Balbo	echó	todo	su	peso	sobre	la	barra	del	timón	de	estribor,	en	sintonía	con	su

hermanastro,	que	gobernaba	 la	de	babor.	La	nave	cogió	de	amura	una	ola	más	alta.
Subió	y	bajó	sin	que	la	cresta	rompiese	contra	la	proa.	Luego,	Balbo	echó	una	mirada
a	la	espalda.

Sí,	 ahí	 seguían	 a	 su	 estela.	 Dos	 liburnas	 de	 piratas	 que	 habían	 tratado	 de
abordarles	durante	la	recalada	al	sur	de	la	isla	de	Cerdeña.	Volaban	a	su	caza,	con	las
velas	principales	y	las	pequeñas	de	foque	desplegadas,	a	través	de	un	mar	azul	cada
vez	más	picado.

Una	 nave	mercante	 normal	 habría	 caído	 en	 sus	 garras,	 porque	 eran	 dos	 buenas
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liburnas,	 rápidas	como	avispas.	Pero	Balbo,	para	su	viaje	marítimo	hacia	Roma,	no
había	 elegido	 un	 buque	 cualquiera.	 De	 entre	 todos	 los	 barcos	 de	 la	 familia,	 había
optado	por	el	Gallus	Ruber,	una	birreme	mucho	más	sólida,	guerrera	y	veloz	que	las
demás	 mercantes.	 Un	 buque	 híbrido	 que	 los	 Balbos	 usaban	 para	 el	 transporte	 de
cargas	 efímeras	 o	 muy	 valiosas.	 Y	 que	 estaba	 al	 mando	 de	 su	 medio	 hermano
Cartalón.

En	la	recalada	al	sur	de	Córcega,	enfilando	ya	hacia	la	península	itálica,	 las	dos
liburnas	habían	caído	sobre	ellos.	Pero,	sin	duda	para	asombro	y	consternación	de	los
piratas,	 la	 Gallus	 Ruber	 había	 escapado	 a	 golpe	 de	 remo.	 Y	 a	 su	 vez,	 para
consternación	y	asombro	del	capitán	de	esta	última,	y	de	su	pasajero	y	armador,	las
dos	embarcaciones	piratas,	sin	darse	por	vencidas,	se	habían	internado	en	mar	abierta,
en	su	persecución.

Una	 caza	 que	 ni	 siquiera	 interrumpieron	 al	 cambiar	 el	 tiempo	 y	 comenzar	 a
picarse	la	mar.

—¡Esto	 es	 insólito!	—gritó	 Cartalón	 sin	 apartar	 los	 ojos	 de	 la	 proa,	 porque	 el
principal	peligro	estaba	ahora	ahí,	en	la	naturaleza	y	no	en	los	hombres.

—¿El	qué?
—Los	piratas	son	oportunistas.	Si	se	les	estropea	una	captura,	no	insisten.	Como

se	suele	decir,	el	mar	está	lleno	de	peces.
—A	no	ser	que	tengan	especial	interés	en	esa	captura	en	concreto.
—Mucho	interés	tienen	que	tener.	Las	liburnas	piratas	no	se	apartan	de	la	costa,

excepto	para	viajar	de	un	punto	a	otro.
—¡Pues	estas	sí!
Balbo	se	pasó	la	mano	por	el	rostro.	Le	escocía	porque	se	había	hecho	afeitar	la

gran	barba	y	 tenía	 la	piel	 todavía	algo	tierna.	Y	porque	aún	al	barbero	más	hábil	 le
costaba	manejar	con	habilidad	la	navaja	estando	en	la	mar.

Otra	mirada	a	popa.	Ahí	seguían	a	la	zaga,	sin	acortar	distancia,	pero	tampoco	sin
ganar.	Había	 que	 forzar	 la	mirada,	 tanto	 por	 las	 guiñadas	 y	 bordadas	 de	 su	 propia
nave	como	porque	 las	 liburnas	piratas	 estaban	pintadas	de	 tonos	grises	y	verdosos,
para	mejor	camuflarse	en	el	mar.	Hasta	las	velas	eran	azuladas.	Velas	desplegadas	que
eran	su	única	propulsión,	ya	que	con	aquellas	olas	los	remos	resultaban	inútiles.

Era	un	día	muy	propio	del	Mediterráneo,	de	cielos	limpios,	con	unas	pocas	nubles
blancas	y	un	mar	azul	lleno	de	reflejos	de	sol,	en	el	que	de	repente	habían	comenzado
a	 levantarse	viento	y	mar.	Uno	de	esos	 temporales	repentinos	que	sorprendían	a	 las
naves	lejos	de	la	costa	y	llenaba	el	fondo	de	pecios	y	ahogados.

—¡Esos	cabrones	quieren	nuestro	pellejo!	—gritó	Cartalón.
—Está	claro,	hermano.	La	pregunta	es	¿por	qué?
Otra	mirada	por	encima	del	hombro.	Con	una	mar	 tan	alborotada,	y	arreciando,

las	 embarcaciones	 como	 esas	 tenían	 que	 buscar	 refugio	 en	 la	 cosa.	 En	 general,
cualquier	nave	excepto	veleros	como	los	que	usaban	los	gaditanos	para	la	navegación
oceánica.	O	rarezas	como	la	Gallus	Ruber,	que	tenía	trampillas	con	las	que	cerrar	las
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portas	de	los	remos.	Los	marineros	hacía	tiempo	que	habían	retirado	estos	y	encajado
dichas	trampillas,	antes	de	sellar	los	resquicios	con	estopa.

Cualquier	nave	de	 remos	normal,	 como	esas	dos	 liburnas,	 arriesgaba	mucho	en
mar	picada,	porque	el	agua	entraba	por	cubierta	y	por	 las	portas	de	 los	remos.	Y	la
tripulación	 no	 daba	 abasto	 para	 achicar.	 Casi	 no	 lo	 daba	 la	 tripulación	 del	Gallus
Ruber,	con	todo	lo	preparada	que	estaba	la	nave,	así	que	esos	dos	barcos	de	piratas…

—Está	muy	claro.	Quieren	tu	cabeza.
—¿Y	 por	 qué	 no	 van	 a	 querer	 la	 tuya?	 ¿A	 quién	 le	 has	 colocado	 mercancía

estropeada?	¿A	la	hija	de	quién	has	engañado?
—¡Serás	besugo!	Sabes	que	tengo	razón.
Claro	que	lo	sabía.	Era	el	segundo	ataque	de	piratas	que	sufrían	en	ese	viaje.	Ya

habían	tratado	de	abordarles,	tres	naves	en	esa	ocasión,	al	sur	de	la	isla	Frumentaria.
[12]	¿Y	ahora	 también	aquí?	En	 los	dos	 lugares	 lógicos	en	 los	que	habría	de	recalar
una	nave	que	viajase	de	Gades	a	Ostia	con	cierta	prisa,	cruzando	el	mar.	¿Podía	ser
casualidad?

—Cartalón.	¿Tanto	pirata	hay?	Yo	creía	que	el	mar	estaba	bastante	limpio	desde
la	campaña	de	Pompeyo.

—Estaba.	Pero	los	piratas	son	como	las	chinches,	siempre	vuelven	a	aparecer.
—Pero	no	hay	tantos	como	antes.
—No.	Por	eso	te	digo	que	estos	vienen	a	por	ti.
—¿Y	si	nos	están	persiguiendo	por	pura	cabezonería?	Por	soberbia	de	ver	que	se

les	escapa	una	buena	presa	que	creían	segura.
—Lo	dudo.	Uno	no	dura	mucho	en	la	mar	con	esa	actitud.
El	buque	dio	una	gran	guiñada.	La	siguiente	ola	rompió	contra	la	amura,	de	forma

que	una	catarata	de	agua	salada	y	espuma	barrió	la	cubierta.	Ellos	se	aferraron	a	las
barras	de	los	timones	mientras	les	alcanzaba	el	golpe	de	mar.	Balbo	gritó	con	el	rostro
inundado	de	agua.

—¡Tú	y	 tu	 teología	de	 taberna,	 hermano!	Dirás	 lo	que	quieras,	 pero	me	parece
que	a	los	dioses	del	mar	y	el	viento	no	les	hace	ninguna	gracia	tu	pintoresca	forma	de
rezarles.

Cartalón,	recio,	barbudo,	con	la	túnica	empapada	pegada	al	cuerpo,	fue	el	que	se
echó	a	reír	ahora.

—¡Te	equivocas,	sacerdote	de	los	Baales	Pequeños!	¡Mira	a	popa!
Balbo	giró	medio	cuerpo.	Tardó	unos	instantes	en	distinguir	algo	entre	el	oleaje.

Una	de	las	liburnas	había	naufragado,	seguramente	por	haber	embarcado	demasiada
agua	o	por	un	mal	golpe	de	mar.	Entre	el	agitar	de	olas	azules	y	espuma	blanca	llegó
a	distinguir	la	nave	muy	escorada,	con	la	vela	rasgada	y	empapada.

¿Y	la	otra	nave?	La	buscó	con	los	ojos.	Juró	en	fenicio	de	ribera.
—¡Cobardes!	¿Ahora	viran?	¡Huyen	dejando	a	los	suyos	a	la	muerte!
En	 efecto,	 los	 de	 la	 otra	 liburna,	 atemorizados	de	 repente	 por	 el	 destino	de	 sus

compañeros,	 viraban	 en	 redondo.	 Era	 obvio	 que	 pretendían	 correr	 el	 temporal,	 de
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regreso	a	la	costa,	sin	ayudar	a	sus	compañeros,	que	se	irían	todos	al	fondo	con	ese
oleaje.

—Es	la	ley	del	mar,	hermano…	¡A	babor!
Balbo	regresó	su	atención	a	la	proa.	Asentó	los	pies	descalzos	sobre	la	cubierta	y

cargó	 todo	 su	 peso	 sobre	 la	 barra.	 Sólo	 cuando	 la	 hubieron	 rebasado	 apostilló
Cartalón	a	gritos.

—¡Los	dioses	o	los	parientes	de	los	ahogados	los	castiguen!
—Preferiría	que	llegasen	vivos	a	la	costa,	la	verdad.
—¿Y	 eso?	 ¿Estás	 prestando	 oídos	 a	 alguna	 secta	 de	 filósofos	 compasivos?	 Por

mí,	así	se	los	coman	a	todos	los	peces.
—Por	mí	también.	Pero	me	gustaría	saber	el	porqué	de	esta	persecución.
Tuvieron	 que	 tomar	 otra	 ola	 que	 de	 nuevo	 barrió	 la	 cubierta.	 Cuando	 pasó,

Cartalón	escupió	un	buche	de	agua	de	mar.
—Eso	se	puede	arreglar.
—Ya	lo	sé.	Por	eso	te	lo	digo.
—Pues	más	adelante.	Ahora	atentos,	si	no	queremos	irnos	al	fondo	como	los	de

esa	liburna.	Aunque,	de	ser	así,	podrás	preguntarles	a	ellos,	en	el	fondo	del	mar.
Balbo	se	carcajeó	de	nuevo.
—Gracias,	hermano.	Prefiero	esperar.
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Campo	de	Marte.	Roma.	Junio

César	estaba	con	parte	de	sus	soldados	en	el	Campo	de	Marte,	en	Roma.	Tal	como	le
habían	dicho	a	Balbo	en	el	puerto	de	Ostia.	Pero	poco,	o	más	bien	nada,	había	en	ese
campamento	de	aquellos	otros	de	disciplina	férrea	en	los	que	habían	vivido	durante	la
campaña	lusitana.	Se	mantenía	el	trazado	de	calles	y	la	disposición	de	tiendas.	Poco
más.	 Parecía	 más	 un	 acantonamiento	 de	 mercenarios	 o	 de	 bárbaros.	 Era	 una
confusión	de	soldadesca,	tahúres,	putas	y	vinateros,	en	la	que	reinaba	el	desorden,	el
tumulto	y	en	algunos	puntos	la	suciedad.

—Estará	Julio	César	que	echa	espuma	—comentó	Hermógenes	Galo,	uno	de	sus
hombres	de	confianza,	mientras	se	abrían	paso	entre	aquella	turbamulta.

—O	no.	¿Quién	sabe,	amigo?	Cayo	Julio	es	un	hombre	de	verdad	impredecible.	Y
esa	es	una	de	sus	mejores	armas.	Sus	enemigos	nunca	están	seguros	de	por	dónde	va
a	salir.

—Pero,	patrón,	contento	no	puede	estar	si…	¡aparta,	borracho!
Acompañó	ese	exabrupto	con	un	empellón	a	dos	manos	que	rechazó	a	un	beodo

que	 quiso	 pasar	 entre	 ellos,	 dando	 traspiés	 y	 con	 un	 pellejo	 de	 vino	 en	 la	 mano.
Hermógenes	era	grande	y	fuerte,	y	su	empujón	mandó	al	otro	de	culo	al	suelo.	Ahí	se
quedó,	sentado,	con	cara	de	estúpido,	como	si	no	entendiese	qué	había	ocurrido,	y	sin
soltar	la	bota.

—Gracias,	 hombre.	 Pero	 te	 ruego	 que	 seas	 menos	 expeditivo,	 no	 sea	 que
provoquemos	una	pelea.

—Se	nos	echaba	encima,	patrón.
—Sólo	es	un	borracho.
—¿Y	cómo	estar	 seguros	de	eso?	Las	aglomeraciones	como	estas	 son	propicias

para	los	asesinatos.	Si	yo	fuera	un	sicario,	aprovecharía	una	situación	así	y	me	haría
el	borracho	para	llegar	hasta	mi	víctima.	Le	metería	una	buena	puñalada	en	las	ingles
sin	que	nadie	se	diera	cuenta.

—No	te	falta	razón.	Y	te	agradezco	que	veles	por	mi	seguridad,	de	verdad.	Pero
creo	 que	 sería	 conveniente	 que,	 la	 próxima	 vez,	 advirtieras	 en	 latín.	 Si	 pueden
entenderte,	tendrán	una	oportunidad	de	apartarse	antes	de	que	les	sacudas.

Hermógenes	asintió,	disgustado	consigo	mismo	al	darse	cuenta	de	que,	en	efecto,
había	hablado	en	gaditano,	que	era	el	idioma	con	el	que	había	ido	conversando	con	su
patrón.	Aquel	detalle	era	señal	del	tiempo	que	ese	griego	de	Emporiae,	de	madre	gala,
llevaba	al	servicio	de	la	familia	Balbo.	Grande,	fuerte,	muy	rubio,	bravo,	había	sido
una	de	las	manos	derechas	de	Balbo	el	Viejo	y	ahora	lo	era	de	su	hijo,	que	no	había
dudado	en	llevarlo	consigo	a	Roma.

Roma.	Allí	delante,	a	unos	cientos	de	pasos,	con	sus	murallas	y	sus	domus	en	las
laderas	de	las	colinas.	Pero,	de	momento,	era	como	si	estuviese	en	la	otra	punta	del
mundo.	 Porque	 César	 se	 hallaba	 atascado	 en	 el	 Campo	 de	Marte	 por	 culpa	 de	 las
argucias	legales	de	sus	enemigos	en	el	Senado.	Y	los	soldados	que	habían	viajado	con
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él,	aburridos	y	sin	nada	que	hacer,	malgastaban	a	manos	llenas	los	botines	y	soldadas
de	años	de	servicio	armado.

—Patrón,	César	tendrá	algún	plan,	¿no?
—Seguro.	No	van	a	ser	 las	maniobras	de	unos	politicastros	 las	que	 frenen	a	un

hombre	como	Cayo	Julio.
César	 había	 salido	 de	 Hispania	 antes	 que	 él,	 tras	 varios	 meses	 de	 actividad

legislativa	y	administrativa	 frenética.	Había	puesto	gran	empeño	en	 las	heridas	que
seguían	 abiertas	 tras	 la	 guerra	 de	 Sertorio,	 indultando,	 condonando	 deudas.	 Podía
alardear,	 sin	 mentir,	 de	 que	 por	 fin,	 tras	 largos	 años	 de	 inquinas,	 había	 logrado
pacificar	la	Hispania	Ulterior.	Un	éxito	nada	desdeñable	que	mostrar	en	Roma.

Al	llegar,	acampó	en	el	Campo	de	Marte,	la	pradera	que	ocupaba	el	meandro	del
Tíber	ante	la	ciudad.	Así	lo	mandaban	tradiciones	antiguas	hechas	leyes.	Porque	Julio
César	 gozaba	 de	 imperium	 en	 función	 de	 su	 cargo.	 Y	 eso	 le	 impedía	 hollar	 el
pomerio,	 el	 perímetro	 sagrado	 de	 Roma.	 Para	 atravesarlo,	 debía	 despojarse	 de	 su
imperium.	Y,	para	poder	hacer	tal	cosa,	el	Senado	debía	antes	otorgarle	ese	desfile,	el
triunfo,	por	el	que	tanto	había	porfiado	en	las	zonas	más	remotas	de	Hispania.

Pocos	 como	Balbo	 sabían	 lo	mucho	 que	 ansiaba	César	 ese	 triunfo	 y	 hasta	 qué
punto	 estaba	 eso	 ligado	 tanto	 a	 su	 dignitas	 como	 a	 la	 estrategia	 electoral.	 Por
desgracia,	entre	los	que	sí	lo	sabían	estaban	sus	enemigos	políticos.	Y	por	eso	habían
maniobrado	 en	 el	 Senado	 para	 impedir	 que	 se	 fijase	 la	 fecha	 del	 triunfo.	 Pues	 si
conseguían	retrasarlo	lo	suficiente,	impedirían	que	presentase	a	tiempo	su	candidatura
a	cónsul.

Por	 supuesto	 que	 Julio	 César	 estaría	 rabioso,	 pero	 sería	 para	 sus	 adentros.	 Ese
hombre	se	 tomaba	 la	política	de	 igual	manera	que	 la	guerra.	Estudiaba	 los	actos	de
sus	 adversarios	 políticos	 con	 el	 espíritu	 del	 general	 que	 vigila	 los	movimientos	 de
ejércitos	enemigos.	Si	los	boni	esperaban	sacarle	de	sus	casillas	con	esas	tácticas,	si
creían	 que	 iba	 a	 cometer	 alguna	 imprudencia	 o	 algún	 acto	 que	 menoscabase	 su
dignitas,	era	que	todavía	no	sabían	de	verdad	quién	era	Cayo	Julio	César.

Balbo	 no	 esperaba	 encontrarle	 espumando	 de	 ira	 delante	 de	 sus	 subordinados,
pero	tampoco	jubiloso.	Sin	embargo,	más	o	menos	en	ese	estado	se	hallaba	cuando	el
gaditano	llegó	a	la	tienda	roja	del	general.	Este	tuvo	sus	propios	motivos	de	pasmo	al
verse	ante	el	visitante.	Sus	primeras	palabras,	al	salir	a	abrazarle	a	las	puertas	mismas
de	la	tienda,	fueron:

—¡Tu	barba,	Tartesio!	¡Cabezas	de	Vulcano!	¿Qué	has	hecho	con	tu	barba?
El	gaditano	se	pasó	la	mano	por	la	mandíbula,	sonriendo	con	truculencia.	El	viaje

en	 barco	 de	 Hispania	 a	 Italia,	 al	 aire,	 el	 sol	 y	 el	 salitre,	 le	 habían	 atezado	 ya	 las
mejillas.	 Pero	 ni	mucho	menos	 se	 había	 acostumbrado	 a	 la	 falta	 de	 esa	 barba	 que
luciera	desde	que	abandonó	la	pubertad.

Y	César	no	se	iba	a	conformar	con	una	sonrisa	por	respuesta.
—¿Por	 qué	 te	 has	 afeitado,	 hombre?	 ¿Es	 una	 promesa	 a	 los	 dioses?	 ¿Un

capricho?
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—No.	Lo	he	hecho	porque	tengo	la	 impresión	de	que	así	será	más	fácil	que	me
acepten	en	Roma.

A	otro	 le	 habría	 asombrado	 esa	 explicación.	No	 a	César	 que,	 con	 expresión	 de
astucia,	le	invitó	a	entrar	en	su	tienda.	Y	que,	casi	caviloso,	se	acercó	hasta	una	mesa
de	campaña	a	servir	él	mismo	dos	copas	de	vino	puro,	sin	importarle	que	hubiera	allí
esclavos	que	podían	hacerlo.

Había	comprendido	en	el	acto.	Una	barba	florida	podía	ser	motivo	de	prestigio	en
Gades,	ciudad	de	alma	fenicia,	pues	lo	fenicio	estaba	en	lo	gaditano	como	el	cobre	lo
está	 en	 el	 bronce.	 No	 importaba	 su	 mestizaje	 con	 las	 poblaciones	 locales,	 las
influencias	 helenísticas	 o	 las	 más	 recientes	 romanas.	 Su	 poso	 más	 profundo	 era
fenicio.

Pero	esas	mismas	barbas	no	sólo	llamarían	demasiado	la	atención	en	Roma,	sino
que	 le	 catalogarían	 como	 extranjero.	 Extranjero,	 sin	 importar	 que	 gozase	 de
ciudadanía	romana.	Predispondrían	a	muchos	contra	él,	porque	los	hombres	cetrinos,
de	nariz	curva	y	barbas	espesas	se	correspondían	con	la	imagen	popular	que	en	Roma
se	 tenía	 de	 los	 cartagineses.	Y	 el	 recuerdo	 de	Cartago	 seguía	 arrojando	 su	 sombra
sobre	las	calles	de	Roma.	Los	romanos	reaccionaban	mal	ante	todo	lo	que	sonase	a
cartaginés,	a	pesar	del	tiempo	transcurrido.

Así	que	no	era	de	extrañar	que	Balbo,	tan	pragmático	como	el	propio	Julio	César,
hubiese	 prescindido	 sin	 remordimientos	 de	 un	 adorno	 que	 había	 sido	 parte	 de	 él
durante	toda	su	vida	adulta.

César	se	giró	con	una	copa	en	cada	mano.
—Vino	albano.	Del	de	verdad,	no	del	que	os	cuelan	en	Hispania.
Se	 le	 achicaron	 los	 ojos	 al	 romano,	 porque	 lo	 que	 veía	 ahora	 confirmaba	 su

razonamiento.	Mientras	estuvo	escanciando,	Balbo	se	había	despojado	de	la	capa	de
viaje.	Y	debajo	vestía	una	túnica	de	corte	mucho	más	romano	que	las	que	gastaba	en
su	tierra	natal.	Aunque	eso	no	era	óbice	para	que	tal	prenda	mostrase	ciertos	toques
exóticos.	Conociendo	 a	Balbo,	 eso	 era	 cálculo	y	no	 error.	César	 a	 punto	 estuvo	de
sonreír.	Acababa	de	recordar	los	detalles	de	extravagancia	que	él	mismo	se	permitía
en	el	atuendo	cuando	era	más	joven	y	quería	hacerse	notar.

Balbo	no	llegó	a	imaginar	esas	reflexiones,	más	que	nada	porque	estaba	ocupado
a	su	vez	valorando	el	interior	de	la	tienda.	Lo	mismo	que	en	campaña,	César	vivía	de
forma	espartana.	Sin	adornos	ni	equipo	superfluo,	con	las	comodidades	básicas.	Julio
César	amaba	la	buena	vida,	pero	pesaba	todavía	más	en	él	la	ambición,	y	sabía	que	la
austeridad,	ahora,	le	servía	para	crear	su	leyenda.

Bebieron	con	largueza.	A	César	 le	brillaban	 los	ojos,	 tanto	por	el	vino	como	de
malicia.

—¿Te	 das	 cuenta	 de	 cómo	 son	 estos	 idiotas	 de	boni?	Creen	 que	 demorando	 la
celebración	de	mi	triunfo	conseguirán	impedir	que	me	presente	a	cónsul	para	el	año
próximo.

Antes	de	contestar,	su	visitante	dio	otro	buen	trago,	más	por	gusto	que	por	sed.
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—¿A	qué	tanto	encono?
—¿Y	me	 lo	preguntas?	A	esos	 asnos	 con	 toga	 les	 salen	 ronchas	de	 sólo	pensar

que	yo	pueda	ser	cónsul	senior	el	año	que	viene.
—No	es	eso	lo	que	pregunté.	Lo	que	me	gustaría	saber	es	si	hacen	todo	esto	por

rivalidad	política	o	también	hay	algún	motivo	personal.
César	 bebió	 a	 su	 vez,	 de	 repente	 pensativo.	 Le	 arrebató	 luego	 la	 copa	 a	 su

visitante	y	se	fue	a	rellenarlas.
—Buena	pregunta,	amigo.
—Me	gusta	saber	qué	aguas	navego	y	qué	peces	puedo	encontrar	en	ellas.
—Pues	Roma	 es	mar	 de	 aguas	 profundas	 y	 turbias.	 Se	 desatan	 en	 él	 tormentas

terribles,	 a	 veces	 sin	 previo	 aviso.	 Y	 en	 sus	 profundidades	 acechan	 monstruos
voraces.

Estaba	llenando	bien	las	copas,	así	que	en	esos	días	de	inacción	ante	Roma	debía
de	estar	bebiendo	bastante.

—Tienes	razón.	Algunos	de	los	boni	son	enemigos	personales	míos,	al	punto	de
que	estarían	dispuestos	a	perder	con	tal	de	perjudicarme.

—¿Catón?
—Ese	el	primero	de	todos.	Aunque	no	el	único	ni	el	más	peligroso.	—Sonrió—.

Pero	el	más	pesado	sí,	eso	sin	duda.
Se	acercó	a	las	puertas	de	su	tienda.	Balbo	se	puso	a	su	lado	y,	copas	en	mano,

observaron	juntos	el	hormiguero	que	era	ese	campamento	de	disciplina	relajada.
—¿Te	la	tiene	guardada	Catón	porque	su	hermanastra	es	tu	amante?
—Por	supuesto.	—Se	echó	a	reír—.	Y	por	aquello	de	la	carta	en	el	Senado,	ni	te

cuento.	Pero	 esos	no	 son	 los	principales	motivos	de	 su	 inquina.	Lo	 son	que	me	ve
como	la	encarnación	de	la	decadencia	de	las	virtudes	romanas.	Sólo	por	eso	me	odia,
de	igual	manera	que	te	odia	a	ti.

—¿A	mí?	Pero	si	ni	me	conoce	y	acabo	de	llegar.
—¿Y	qué?	Con	que	seas	ciudadano	romano,	te	has	ganado	su	odio.
—¿Por	mi	sangre	fenicia	o	porque	soy	un	provincial?
—Por	las	dos	cosas.	Catón	es	un	fanático.	Y	los	fanáticos	comen	agravios	y	cagan

odios.
Balbo	hizo	gesto	de	sobarse	la	barba.	Se	contuvo	al	recordar	que	ya	no	la	tenía.
—Debe	de	ser	un	tipo	curioso.
César	 rio	 y	 bebió,	 con	 los	 ojos	 puestos	 en	 la	 turbamulta	 de	 soldados,	 putas	 y

buscavidas	que	pululaban	entre	las	tiendas	y	los	carros.
—Lo	que	está	es	como	una	cabra.	Y	es	un	cansino.	Lo	que	no	quita	para	que	sea

un	enemigo	peligroso.	Se	ve	a	sí	mismo	como	un	guardián	de	las	esencias	romanas,
las	mores	maiorum.	Tiene	muy	claro	cuáles	son	estas	y	todo	lo	que	se	sale	de	ellas	es,
según	él,	una	amenaza	para	Roma.	Mete	en	el	mismo	saco	a	hombres	nuevos	como
Pompeyo	 como	 a	miembros	 de	 viejas	 familias	 como	 yo,	 a	 los	 que	 considera	 unos
degenerados.
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»Y	de	los	hombres	como	tú,	ni	te	cuento.	Si	ya	le	dan	retortijones	al	pensar	que
los	latinos	y	los	itálicos	tienen	la	ciudadanía	romana,	imagina	la	colitis	que	le	causará
el	hecho	de	que	 la	 tengas	 tú,	que	eres	hispano	y	encima	de	 la	aborrecida	sangre	de
Cartago.

Ahora	fue	el	gaditano	el	que	se	echó	a	reír.
—Pues	así	 reviente	y	 se	 ahogue	en	 su	bilis.	Seguro	que	no	es	 el	único	con	esa

mentalidad.
—Sobran	 los	que	piensan	como	él.	Es	una	actitud	cerrada	que	ya	nos	costó	 las

guerras	sociales	y	que	nos	traerá	más	disgustos	en	el	futuro.	Son	prejuicios	viejos,	no
los	 inventó	Catón.	El	problema	es	que	él	 los	ha	 elevado	a	doctrina.	Él	y	 los	 suyos
presumen	de	defender	a	 la	República	y	a	 la	mos	maiorum.	Y,	desde	esa	postura,	se
ven	legitimados	para	proteger	a	Roma	de	gente	como	tú	o	yo,	usando	casi	cualquier
medio	a	su	alcance.

—Que	estés	liado	con	su	hermanastra	¿contraviene,	según	él,	las	mores	maiorum?
César	se	volvió	adentro,	riendo	a	carcajadas.	Reía	tan	fuerte	que,	con	la	zurda,	se

tuvo	que	quitar	la	corona	de	hojas	de	roble,	porque	se	le	torcía.
—Ese	hijo	de	cabra	me	la	tiene	guardada	por	eso.	Y	a	Servilia	no	puede	tragarla,

no	 tanto	 porque	 nos	 acostamos	 juntos	 como	 porque	 ella	 gestiona	 su	 propio
patrimonio	y,	para	colmo,	se	interesa	en	la	política.	Él,	como	ese	hircus	de	antepasado
suyo[13]	 al	 que	 trata	 de	 imitar,	 opina	 que	 la	 política	 y	 los	 negocios	 debieran	 estar
reservados	a	los	varones	y	prohibidos	a	las	mujeres.

»Quiero	 que	 conozcas	 a	 Servilia.	Te	 la	 presentaré…	en	 cuanto	 pueda	 entrar	 en
Roma.	Hirce	boni!

Dejó	la	corona	cívica	sobre	la	mesa	y	escanció	por	tercera	vez.
—Ya	que	hablamos	de	eso,	tenemos	que	preparar	tu	propia	entrada	en	Roma.
—¿Es	que	no	puedo	aparecer	sin	más?
—¡Ja!	No,	 amigo.	 En	Roma	 las	 cosas	 no	 se	 hacen	 así.	—Le	 tendió	 la	 copa—.

Aquí,	 si	 uno	 ocupa	 cierta	 posición,	 debe	 estar	 pendiente	 de	 los	 detalles.	 Son	 los
detalles	los	que	marcan	la	diferencia.

»Es	importante	que	hagas	una	buena	entrada.	Una	memorable.	Que	te	vean.	Que
les	 quede	 claro	 que	 eres	 alguien.	Y,	 además,	 las	 calles	 de	Roma	 son	 cada	 día	más
peligrosas.	Tanto	 por	 tu	 seguridad	 como	por	 tu	 dignidad,	 es	 importante	 que	 tengas
una	escolta	adecuada.

Volvió	 a	 la	 entrada.	Habló	 con	 la	 copa	 en	 la	mano,	 con	 los	 ojos	 puestos	 en	 el
exterior.

—Dame	un	día.	Un	día	para	planear	una	entrada	que	sea	sonada	sin	ostentación.
—No	pierdas	tu	tiempo	en	algo	así.
—Me	sobra	tiempo,	gracias	a	esos	vetuli	de	boni.	Y	no	es	capricho	ni	diversión.

Se	trata	de	realizar	una	jugada	política.
—Que	tendrá	unas	gotas	de	venganza	contra	los	boni,	supongo.
El	otro	no	se	volvió,	pero	por	su	actitud	se	notaba	que	sonreía.	Alzó	el	índice	por
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encima	del	hombro.
—Por	supuesto,	amigo.	De	lo	contrario,	César	no	sería	César.
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Roma.	Tres	días	después

No.	Ni	Roma	 decepcionó	 a	Lucio	Cornelio	Balbo,	 ni	 este	 decepcionó	 a	Roma.	Lo
primero	fue	gracias	a	que	el	gaditano	—que	disponía	de	información	excelente	sobre
la	capital—	no	esperaba	otra	cosa	que	lo	que	se	encontró.	Caso	bien	distinto	fue	el	de
muchos	de	los	que	con	él	iban,	sus	paisanos	al	menos,	que	se	llevaron	un	chasco	en
algunos	casos	monumental.

Se	percibía	en	sus	rostros,	en	sus	formas	de	caminar,	en	las	frases	que	cambiaban
casi	 entre	 dientes.	 Era	 comprensible.	 ¿Acaso	 no	 era	 esta	 Roma,	 la	 poderosa?	 La
ciudad	 más	 importante	 del	 mundo.	 La	 dominadora	 de	 Oriente	 y	 Occidente.	 La
República	que	había	sometido	por	igual	a	tribus	pequeñas	que	a	reinos	inmensos.

¿Y	dónde	 estaban	 entonces	 los	monumentos?	 ¿Dónde	 las	 grandes	 avenidas,	 los
templos,	 las	 estatuas?	 ¿Dónde	 los	 palacios?	 ¿Dónde	 el	 esplendor?	 Aquellos	 que
habían	 recalado	 en	 ciudades	 de	 inspiración	 helenística,	 a	 ambas	 orillas	 del
Mediterráneo,	comparaban	lo	que	tenían	ante	sus	ojos	con	aquellas	urbes	magníficas
y,	de	esa	comparación,	Roma	no	salía	nada	bien	parada.	Ni	murallas	imponentes	tenía
esa	ciudad,	capital	del	mundo	por	la	fuerza	de	sus	armas.

—Patrón.	Roma	es	poca	cosa	—gruñó	Hermógenes	Galo,	en	gaditano.
—Si	 hay	 que	 juzgar	 a	 un	 soldado	 por	 los	 adornos	 de	 su	 armadura,	 estoy	 de

acuerdo	contigo.	Visto	así,	Roma	no	es	nada	del	otro	mundo.
El	de	Emporiae	se	encogió	de	hombros	y	Balbo	volvió	su	atención	a	 lo	que	los

sentidos	le	mostraban.	Roma	era	tan	populosa	y	caótica	como	le	habían	contado.	En
tal	 sentido,	 se	 parecía	 a	 Gades,	 sólo	 que	 a	 una	 escala	 mucho	 mayor.	 Callejas,
hacinamiento	 humano,	 ajetreo,	 olores.	 A	 la	 postre,	 caminar	 por	 la	 capital	 de	 la
ecúmene	no	se	diferenciaba	tanto	de	hacerlo	por	muchas	otras	metrópolis	que	visitó
en	sus	tiempos	de	navegante.

Cierto	 que,	 en	 este	 lugar,	 echaba	 uno	 de	 menos	 los	 grandes	 monumentos.	 La
mayor	 parte	 de	 los	 edificios	 públicos	 eran	 antiguos,	 por	 no	 decir	 vetustos,	 y	 casi
todos	de	dimensiones	modestas.	Y,	por	 supuesto,	cambiaban	 los	 tipos	humanos,	 las
ropas,	los	idiomas	que	los	oídos	captaban.

Pero	también	aquí	olía	a	humanidad	y	a	desperdicios.	En	Roma,	como	en	tantas
otras	grandes	ciudades,	deambulaba	uno	entre	las	voces	de	los	vendedores,	los	gritos
de	las	madres	a	sus	hijos,	el	rebullir	de	conversaciones	y	el	estrépito	de	los	trabajos
en	los	talleres.

Y,	en	esos	barrios	por	los	que	caminaban,	las	gentes	de	alcurnia	se	codeaban	con
las	de	modesta	 extracción	e	 incluso	con	desarrapados	 sin	 techo.	Se	hallaban	en	 las
proximidades	del	Foro	y	ahí	se	rompían	las	barreras	sociales.	Como	los	ríos	al	mar,
toda	clase	de	 romanos	acudían	al	Foro	y	 se	mezclaban.	Pues	el	Foro	Magno	era	el
alma	social	de	Roma.	Y	Balbo	el	gaditano	podía	apreciar	por	fin	la	astucia	de	Julio
César	al	planear	que	entrase	en	la	Urbe	por	esa	parte	y	a	esas	horas.

En	cuanto	a	él,	Lucio	Cornelio	Balbo,	no	decepcionó	tampoco	a	Roma.	Hizo	una
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entrada	digna	de	su	rango,	de	su	fama	y	de	la	expectación	que	los	agentes	de	César
habían	 despertado	 en	 los	 últimos	 días,	 propalando	 toda	 clase	 de	 rumores	 sobre	 su
próxima	 llegada.	 Fueron	 tan	 diligentes	 como	 eficaces,	 porque	 la	 gente	 casi	 se
agolpaba	 a	 su	 paso.	 Al	 menos	 los	 pobres,	 que	 se	 tomaban	 cualquier	 incidente	 o
novedad	como	un	espectáculo	público.	Pero	 también	andaban	por	allí	gentes	de	 los
órdenes	 ecuestre	 y	 senatorial,	 como	 el	 que	 pasa	 por	 casualidad,	 y	 le	 estudiaban	 de
reojo	mientras	fingían	atender	a	sus	propios	asuntos.

A	su	vez,	el	gaditano	caminaba	simulando	no	darse	cuenta	de	 la	curiosidad	que
despertaba.	Había	entrado	en	el	pomerio	por	la	porta	Fontinalis.	Le	acompañaba	un
séquito	 nada	 desdeñable	 al	 que	 el	 andar	 de	 boca	 en	 boca	 haría	 crecer	 hasta
convertirse	en	toda	una	comitiva.	Se	diría,	para	cólera	de	los	boni	y	en	general	de	los
conservadores,	que	aquel	fenicio	había	llegado	como	si	fuese	un	rey	extranjero	o	un
magistrado	al	que	sólo	le	faltasen	los	lictores.	Y	es	cierto	que	con	él	 iban	aquel	día
empleados,	 deudos	 y	 clientes	 propios,	 así	 como	 algunos	 allegados	 a	 César	 y
Pompeyo.

Entre	los	de	este	último,	para	sorpresa	y	alegría	de	Balbo,	se	encontraba	alguien
muy	 especial.	 Cneo	 Pompeyo	 Teófanes.	 Teófanes	 de	 Mitilene.	 Un	 hombre
extraordinario.	Filósofo,	historiador,	 ingeniero.	Compañero	inseparable	de	Pompeyo
Magno	desde	hacía	muchos	años.	Fue	su	praefectus	fabrum	en	Hispania,	durante	las
guerras	 de	 Sertorio,	 donde	 le	 conoció	Balbo.	Y	 ocupó	 el	mismo	 cargo	 en	Oriente,
donde	también	se	convirtió	en	el	cronista	del	Magno.

—No	sabes	cuánto	me	alegra	que	nuestros	caminos	se	crucen	de	nuevo,	magister.
—Balbo	hablaba	con	el	corazón	en	la	mano—.	Lo	considero	un	regalo	de	los	dioses.
Un	signo	favorable.	Siempre	fuiste	para	mí	un	modelo	a	seguir,	tanto	en	las	guerras
como	en	el	saber.

—Gracias,	 amigo.	 Tus	 palabras	 son	 para	mí	 un	 honor.	Y,	 ya	 que	me	 concedes
tanto	crédito,	me	gustaría	hablar	claro.	Espero	que	tanto	César	como	Pompeyo,	y	tú
mismo,	seáis	conscientes	de	lo	que	esta	entrada	implica.

—Yo	no,	me	temo.	Lo	admito.	Soy	un	recién	llegado	y	creo	que	se	me	escapan
ciertas	sutilezas	romanas.

Hablaban	en	griego,	aunque	el	de	Balbo	no	era	el	mismo	que	el	de	los	optimates
romanos.	Estos	lo	aprendían	en	sus	formas	más	depuradas,	no	sólo	para	poder	leer	los
textos	en	ese	idioma,	sino	también	porque	esa	clase	social	consideraba	al	griego	una
lengua	superior.	El	griego	de	Balbo	era	el	portuario,	la	lengua	franca	que	marinos	y
comerciantes	hablaban	por	todo	el	Mediterráneo.

Teófanes,	calvo	y	moreno,	de	barbas	casi	blancas	y	tan	ancho	de	espaldas	como
un	 Platón	 reencarnado,	 guardó	 silencio	 durante	 unos	 pasos,	 mientras	 escogía	 con
cuidado	sus	palabras.

—Corren	 toda	 clase	de	 rumores	 sobre	 ti,	 amigo.	Unos	 cuentan	que	 eres	 cliente
oculto	de	Pompeyo.	Otros	que	lo	eres	de	César.	Otros	que	fuiste	cliente	del	primero	y
lo	abandonaste	para	ponerte	al	servicio	del	segundo…
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—¡Infundios!	Estoy	al	tanto	de	esas	maledicencias.
El	propio	César	le	había	informado	de	todo	eso.	En	parte,	esa	entrada	tan	notoria

había	sido	ideada	para	disipar	la	niebla	de	rumores	infamantes.	Dudas	de	ese	tipo	no
debían	manchar	la	dignitas	de	Balbo,	ya	que	le	harían	parecer	un	hombre	indigno	de
confianza	 y,	 por	 tanto,	 su	 capacidad	 negociadora	 se	 vería	mermada.	 Debía	 quedar
claro	 y	 a	 la	 vista	 de	 todos	 que	 mantenía	 su	 vieja	 amistad	 con	 Pompeyo	 Magno.
También	que	él	era	el	pater	de	una	familia	poderosa	en	su	Gades	natal,	banquero	y
magistrado	en	la	misma,	y	no	el	cliente	de	nadie.

—No	sé	si	sabes	también	que,	de	un	tiempo	a	esta	parte,	las	turbulencias	políticas
tienen	 su	 reflejo	 en	 las	 calles.	 Por	 supuesto,	 a	 la	 manera	 callejera.	 O	 sea,	 que	 las
broncas	 en	 el	 Senado	 se	 traducen	 en	 los	 barrios	 populares	 en	 peleas,	 tumultos,
palizas,	e	incluso	asesinatos	e	incendios.

—Estoy	 informado.	 Pero	 ¿qué	 tiene	 que	 ver	 eso	 conmigo	 y	 con	mi	 entrada	 en
Roma?

—Corren	rumores	acerca	de	planes	de	golpe	de	Estado	y	de	rebeliones	armadas.
Hay	 mucha	 inquietud	 y	 se	 habla	 de	 que	 ciertos	 hombres	 poderosos	 se	 han
consorciado	 con	 intenciones	 siniestras.	 Incluso	 cuentan	 que	 un	 grupo	 de
conspiradores	 ha	 hecho	 un	 juramento	 secreto	 para	 apoderarse	 de	 la	 República.	 Es
fácil	que	te	relacionen	a	ti	con	todo	eso.

—¡Bah!	Los	 que	 prestan	 oídos	 a	 eso	 son	 como	 los	 que	 oyen	 tocar	 los	 cuernos
desde	barcos	en	la	niebla.

—Curioso	símil,	porque	así	es,	en	efecto:	intuyen	algo,	pero	no	saben	nada.	Pero
eso	basta	para	poner	nerviosos	a	unos	cuantos.	No	podemos	descartar	que	alguno	de
esos,	en	tu	caso,	decida	tomar	medidas…	drásticas.	Tú	me	entiendes.

—A	la	perfección.	No	te	preocupes,	que	sé	cuidarme.
—Lo	sé.	Pero	avisado	sabrás	cuidarte	todavía	mejor.
Caminaron	 unos	 pasos	 sin	 cambiar	 más	 palabras,	 dignos,	 entre	 las	 corrientes

humanas	del	Foro,	seguidos	por	una	multitud	de	ojos.
—O	 sea	 que,	 con	 esta	 entrada,	 acabo	 de	 ingresar	 en	 la	 lista	 de	 enemigos	 de	 la

República.
—En	esa	lista	ya	estabas	por	el	simple	hecho	de	ser	íntimo	de	Julio	César.	Pero,	a

partir	de	hoy,	ocupas	un	lugar	destacado	en	ella.	Más	de	uno	verá	en	lo	de	hoy	una
prueba	de	alianza	secreta	entre	Pompeyo	y	César.

—Mejor.	Que	se	fijen	en	eso	y	no	en	lo	que	de	verdad	importa.
Pese	 a	 la	 ligereza	de	 la	 frase,	 lo	dijo	 con	 labios	 fruncidos.	No	había	 exagerado

Julio	César	 el	 otro	 día.	Roma	 era	 un	mar	 hondo	 y	 turbio,	 lleno	 de	 corrientes	 y	 de
depredadores.	 Pero	 aprendería	 a	 navegarlo.	 También	 eran	 procelosas	 las	 aguas
políticas	 gaditanas.	 Y	 no	 digamos	 las	 hispanas,	 donde	 había	 que	 bandearse	 con
senados	 tribales,	 magnates	 locales,	 caudillos	 guerreros,	 con	 los	 conquistadores
romanos,	con	ciudades	fenicias	y	griegas…

—Mira	ahí,	a	tu	derecha.	Ese	que	va	con	tantos	amigos.	Ese	es	Pomponio	Ático.
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Todo	un	personaje.	Más	rico	que	Midas	y	todo	un	erudito.	Es	más	bien	conservador,
de	hecho	es	amigo	 íntimo	de	Tulio	Cicerón.	Pero	se	 lleva	bien	con	 todos.	Le	gusta
vivir	tranquilo,	con	su	arte,	sus	libros,	sus	negocios…

A	todo	asentía	Balbo.	Sabía	de	sobra	quién	era	Ático.	Llevaba	años	carteándose
con	 él,	 como	 con	 otros	muchos	 financieros	 de	Roma.	 Pero	 no	 le	 iba	 a	 quitar	 a	 su
admirado	Teófanes	el	gusto	de	creer	que	le	estaba	ilustrando.	Aparte	de	que	tal	vez	le
diera	algún	dato	interesante	que	él	desconocía.	Observó	de	reojo.

Ático	era	un	hombre	de	aspecto	corriente	que	vestía	bien,	pero	 sin	ostentación.
Sólo	su	gran	séquito	de	amigos,	libertos	y	esclavos	delataba	que	era	uno	de	los	más
ricos	de	Roma.	Como	Balbo	y	Teófanes	parecían	absortos	en	su	charla,	se	ahorró	el
saludo	al	cruzarse.	En	Roma	no	era	educado	distraer	a	nadie	en	la	vía	pública,	a	no
ser	 que	 se	 tuviera	 algún	 asunto	 que	 tratar	 con	 él.	 El	 hacinamiento	 humano	 y	 la
frecuencia	con	la	que	la	gente	se	encontraba	en	las	calles	habían	desarrollado	reglas
propias	de	urbanidad,	que	Balbo	se	prometió	aprender	lo	antes	posible.

Las	 dos	 comitivas	 se	 cruzaron.	 Perdieron	 de	 vista	 a	 Ático.	 Balbo	 inspiró	 con
fuerza.	Sí.	Roma	olía	como	cualquier	otra	ciudad	grande	y	poblada.	Momentos	antes,
había	oído	decir	a	uno	de	los	suyos	que,	por	el	olor,	bien	podían	estar	en	el	barrio	del
puerto	de	Gades.	Se	refería	al	tufo	a	orina,	desperdicios	y	sudor.

Era	cierta	esa	apreciación.	Pero,	a	él,	Roma	 le	olía	 también	a	otra	cosa	que	sus
acompañantes	 no	 captaban.	 A	 poder.	 Roma	 olía	 a	 poder	 de	 verdad,	 a	 poder	 del
grande,	 con	mayúsculas.	A	 ese	poder	que	permite	hacer	grandes	 cosas	 a	 aquel	 que
percibe	su	existencia	y	que	se	atreve	a	tomarlo.

Y	Lucio	Cornelio	Balbo	había	llegado	a	Roma	dispuesto	a	ello.
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Un	rato	más	tarde,	en	el	mismo	Foro

Aquellos	amigos	que	presenciaron	el	reencuentro,	luego	de	años,	de	Cneo	Pompeyo
Magno	 con	 Lucio	 Cornelio	 Balbo,	 le	 pondrían	 más	 tarde	 calificativos	 tales	 como
«sentido»,	 «emocionado»,	 e	 incluso	 «magnífico».	 Los	 testigos	 hostiles	 lo
describieron	en	cambio	como	una	mascarada,	una	puesta	en	escena	llena	de	artificio.
También	como	un	despliegue	de	arrogancia	que	rozaba	el	insulto	a	la	República.

No	 faltaron	 los	que	 llegaron	al	punto	de	afirmar	que	Pompeyo	Magno	 se	había
comportado	 casi	 como	 un	 rey	 recibiendo	 a	 un	 potentado	 forastero.	Rey,	 la	 palabra
maldita.	Y	potentado	forastero,	porque	Balbo,	para	los	conservadores,	a	despecho	de
su	 ciudadanía	 romana	 o	 de	 los	 servicios	 prestados	 durante	 las	 guerras	 de	 Sertorio,
siempre	sería	un	ajeno	y	con	sangre	púnica	en	las	venas.

Para	 Balbo	 fue	 sobre	 todo	 emocionante.	 Tenían	 razón	 los	 que	 decían	 que	 su
encuentro	con	el	Magno	en	el	Foro	no	tuvo	nada	de	fortuito.	Habían	acordado	que	el
gaditano	llegaría	a	Roma	por	la	vía	Flaminia	para	entrar	en	el	pomerio	a	través	de	la
porta	 Fontinalis.	 Que	 lo	 haría	 en	 compañía	 de	 hombres	 vinculados	 tanto	 a	 Julio
César	 como	 a	 Pompeyo	 Magno,	 para	 dejar	 bien	 claro	 sus	 buenas	 relaciones	 con
ambos.	Y	que	acabaría	por	topase	con	el	segundo	«por	casualidad»,	pues	este	estaría
a	su	vez	paseando	a	esas	horas	por	el	Foro,	como	tantos	otros.

Todo	 planificado,	 sí.	 Pero	 la	 emoción	 que	 embargó	 al	 de	 Gades	 al	 verse	 ante
aquel	viejo	amigo	de	su	familia	fue	sincera.	Y	siempre	quiso	creer	que	al	Magno	le
ocurrió	lo	mismo.	Que	las	demostraciones	de	alegría	y	de	afecto	del	Toro	de	Piceno
fueron	sinceras.	Desde	luego,	en	esa	ocasión,	Pompeyo	dio	rienda	suelta	a	esa	vena
de	franqueza	que	de	veras	estaba	en	su	carácter	y	que,	al	tiempo,	con	tanta	habilidad
explotaba	 para	 ganarse	 el	 aprecio	 de	 los	 que	 eran	 los	 pilares	 de	 su	 poder:	 sus
legionarios.

Al	verle,	se	adelantó	a	sus	acompañantes	para	darle	un	abrazo	de	oso,	rompiendo
así	cualquier	posible	ceremonia.	Luego	le	tomó	de	los	hombros	para	mirarle	de	arriba
abajo,	casi	como	haría	un	tío	con	un	sobrino	al	que,	tras	largos	años,	encuentra	hecho
todo	un	hombre.

—¡Caudex	Tartesio!	 ¡Pero	si	estás	 igual	que	hace	veinte	años!	 ¡Más	 joven	diría
yo!	Será	porque	te	has	quitado	aquella	barba	de	cabrío	que	te	gastabas.

Sonriendo,	Balbo	 tomó	a	 su	vez	 las	manos	de	 su	antiguo	protector,	 en	 señal	de
respeto	y	confianza,	y	pensando	que	ojalá	pudiera	él	decir	lo	mismo.	Porque	los	años
no	 habían	 pasado	 en	 vano	 por	 su	 interlocutor.	 Seguía	 siendo	 un	 varón	 de	 físico
poderoso,	macizo,	que	le	había	ganado	el	apodo	de	el	Toro.	Pero	había	ganado	peso	y
se	le	notaba	que	estaba	próximo	ya	a	una	cincuentena	mal	llevada.	Aunque,	al	mismo
tiempo,	era	patente	que	procuraba	cuidarse	y	mantenerse	en	forma.

Pompeyo	era	ante	todo	un	general	y	los	legionarios	no	apreciaban	a	los	vagos	ni	a
los	 flojos.	 El	Magno	 no	 olvidaba	 jamás	 que	 eran	 sus	 hazañas	militares	 las	 que	 le
habían	llevado	a	lo	más	alto.	Y	que	eran	sus	legiones	las	que	le	mantenían	ahí	arriba,
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no	 su	 oratoria,	 ni	 su	 conocimiento	 de	 las	 leyes,	 ni	 su	 cercanía	 a	 ninguna	 facción
senatorial.

Se	apartó	de	golpe	para	contemplar	al	recién	llegado	con	satisfacción	propia	de	un
armi	doctor[14]	ante	un	buen	soldado.	Balbo	volvió	a	sonreír	con	afecto.	Había	algo
muy	teatral	en	esa	rudeza,	en	esa	franqueza	que	tanto	gustaba	a	la	soldadesca.	Pero	lo
más	gracioso	de	 todo	es	que	en	parte	era	 real.	El	Magno	era	de	verdad	un	norteño
llano,	un	galo	de	Piceno	de	los	que	se	jactaban	de	ir	siempre	de	cara.	Era	realmente	el
militar	amigo	de	hablar	sin	 rodeos	y	modales	bruscos.	Aunque	no	menos	cierto	era
que,	detrás	de	esa	fachada,	también	había	algo	más.

Y	ambas	facetas	las	mostró	allí	aquel	día,	en	mitad	del	Foro.	Porque	tomó	a	Balbo
con	familiaridad	del	codo,	a	modo	de	invitación	—bien	visible—	a	caminar	juntos	y
como	iguales.	Rodeados	de	acompañantes	atentos,	bien	a	la	vista	de	los	paseantes,	le
habló	en	voz	no	muy	alta,	para	evitar	que	sus	palabras	llegasen	más	allá	del	círculo	de
allegados.

—Así	que	aquí	estas	por	fin.	Supongo	que	has	venido	a	cumplir	viejos	sueños.
—Así	es,	Magno.
En	tiempos	lejanos,	durante	la	guerra,	Pompeyo	había	compartido	con	él	no	sólo

vino	 y	 hogaza	 en	 las	 noches	 de	 campamento.	 También	 inquietudes,	 planes,
esperanzas.	Y,	encendido	por	la	bebida,	un	Pompeyo	más	joven	e	impetuoso	se	había
explayado	en	repetidas	ocasiones	sobre	las	ofensas	que	había	tenido	que	soportar	por
su	origen	norteño.

Para	 Balbo,	 aquellas	 conversaciones	 habían	 sido	 clases	 impagables.	 Ahí	 había
comprendido	de	verdad	conceptos	tales	como	el	de	«hombre	nuevo»	y	también	hasta
qué	punto	eran	clasistas	los	conservadores	romanos.	Y	ese	saber	no	tenía	precio,	pues
lo	mismo	que	Pompeyo,	aunque	a	su	nivel,	siempre	había	soñado	con	llegar	a	lo	más
alto	en	la	ecúmene	romana.

Pompeyo	le	soltó	el	codo.
—Llegas	a	Roma	como	colaborador	de	César.	Espero	que	eso	no	afecte	a	nuestra

vieja	amistad.
—Nunca,	Magno.
—No	me	toques	las	pelotas	con	eso	de	Magno.
Balbo	se	echó	un	poco	atrás,	cariacontecido.
—Disculpa,	Cneo	Pompeyo.	Pretendía	mostrarte	respeto.
—Somos	amigos,	por	tanto	eso	sobra.	—Le	puso	una	manaza	sobre	el	hombro—.

Esto	hay	que	celebrarlo.	Además,	tenemos	mucho	de	lo	que	hablar.	—Alzó	la	voz	a
sabiendas	de	que	algún	curioso	captaría	sus	palabras—.	¿Por	qué	no	subes	a	cenar	a
mi	casa?	¿Sí?	¡Estupendo!
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A	la	caída	de	tarde,	en	la	domus	de	Pompeyo.	Colina	del
Palatino

—Roma	es	un	mar	de	aguas	 traidoras,	Lucio	Cornelio.	Aquí	 es	 fácil	 naufragar.
Las	alianzas	son	siempre	volátiles.	Los	amigos	hoy	son	los	enemigos	de	mañana	y	al
revés.

Balbo	bebió	de	su	copa.	Era	curioso	que	Pompeyo	se	refiriese	a	la	política	romana
con	parecido	símil	marino	que	César	sólo	unos	días	atrás.

—¿No	es	así	siempre	que	hay	intereses	por	medio?	Yo	mismo	hago	negocios	con
todo	el	mundo,	pero	tengo	cuidado	de	a	quién	doy	mi	amistad	y	de	quién	la	acepto.
Por	cierto,	un	vino	excelente,	Magno.

—¿Otra	 vez	 con	 el	 Magno	 a	 cuestas?	 ¡Vino	 para	 Balbo!	 ¡Hay	 que	 estar	 más
atentos,	hombres!

Estaban	los	tres	reclinados	en	lechos,	alrededor	de	una	mesa.	Hacía	ya	tiempo	que
se	 habían	 llevado	 los	 restos	 de	 la	 comida.	Ahora	 picaban	dátiles,	 higos	 y	 pasas.	Y
bebían.	Bebían.	Pompeyo	estaba	observando	cómo	sus	esclavos	rellenaban	la	copa	de
cristal	del	gaditano.

—Con	esa	filosofía	tan	clara,	no	me	extraña	que	hagas	buenos	negocios	y	no	te
metas	en	líos.

Balbo	bebió	con	fruición.	No	había	mentido	antes.	La	cena	había	sido	de	calidad
pero	 sobria,	 sin	 los	 excesos	de	 exotismo	a	 los	que	 se	 entregaban	 cada	vez	más	 los
poderosos	romanos.	El	vino	era	de	primera,	pero	los	atracones	se	dejaban	todavía	en
casa	de	Pompeyo	para	cuando	había	que	ganarse	la	voluntad	de	los	invitados.

—Eso	es	precisamente	lo	que	pretendo.	La	mayor	ganancia	posible	y	problemas,
los	justos.	Es	lo	que	espero	de	Roma.	Y	espero	también	servir	a	los	intereses	de	mis
amigos.	 Estoy	 gestionando	 ya	 encuentros	 con	 los	 banqueros	 más	 importantes.	 —
Bebió	más—.	Y	eso	incluye	a	Licinio	Craso,	por	supuesto.

Al	 resplandor	 del	 sol	 de	 la	 tarde,	 que	 entraba	por	 los	 paneles	 retirados,	 el	 gran
hombre	ni	le	miró.	Contempló	su	copa	con	gesto	de	agravio.

—Por	 supuesto.	Ese	hircus	 es	 el	 hombre	más	 rico	 de	Roma,	 o	 eso	 se	 dice.	 La
mitad	de	la	ciudad	le	paga	alquiler	y	la	otra	mitad	le	debe	dinero	de	una	forma	u	otra.
Y	 tiene	una	 red	de	contactos	 impresionante,	 sobre	 todo	en	Oriente.	Tratar	con	él	 te
servirá	para	expandir	tus	negocios.

El	que	se	tomó	ahora	unos	momentos	antes	de	responder	fue	Balbo.	Picó	un	higo.
Estaban	 solos	 los	 tres,	 en	 lechos.	Pompeyo,	Teófanes	y	 él.	En	un	comedor	 rico	 sin
excesos,	 de	 paredes	 cubiertas	 de	 frescos	 de	 calidad	 y	 ornado	 con	 esculturas
helenísticas,	botín	de	las	campañas	orientales	del	Magno.

—Creo,	y	por	eso	saco	el	tema	a	colación,	que	puedo	aprovechar	que	voy	a	hablar
de	 negocios	 con	Craso	 para	 plantearle	 cuestiones	 de	más	 calado	 que	 unas	 cuantas
inversiones	en	Asia.
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La	 expresión	 del	 gran	 hombre	 se	 volvió	 ahora	 tormentosa.	Algo	que,	 de	 forma
paradójica,	supuso	un	alivio	para	Balbo.	Ese	gesto	de	enojo	confirmaba	que	tenía	su
confianza,	ya	que	de	lo	contrario	habría	ocultado	su	disgusto.

—¿Qué	tramas,	liante?	O,	mejor	dicho,	¿qué	tramáis	el	Calvo	y	tú?
—Limar	asperezas.	Que	Craso	y	tú	superéis	la	antipatía	y	el	recelo	que	os	tenéis,

para	beneficio	de	todos.
Pompeyo	pareció	a	punto	estallar,	pero	Teófanes	se	adelantó	a	su	reacción.
—Estoy	 de	 acuerdo	 con	 lo	 que	 ha	 dicho	 Balbo	 antes.	 Uno	 hace	 negocios	 con

gente	 de	 todas	 clases.	 Los	 amigos	 son	 otra	 cosa	 y	 es	 de	 sabios	 no	 mezclar	 los
conceptos.

—¿Tú	también?	¿Queréis	enredarme	entre	todos?
El	griego,	riendo,	se	alzó	del	reclinatorio.	Dio	un	trago	a	su	copa,	antes	de	apuntar

con	ella	al	anfitrión.
—Tú	eres	un	hombre	de	metas	elevadas,	Cneo	Pompeyo.	Tú	buscas	proteger	a	la

República.	La	República	de	verdad,	la	de	las	esencias,	no	la	de	las	formas.	Sabes	bien
que	 son	 esos	 mediocres,	 los	 boni,	 los	 que	 la	 han	 pervertido.	 Y	 que,	 si	 siguen
controlando	 las	 instituciones	 republicanas,	 la	 ecúmene	 acabará	 por	 fragmentarse	 o
incluso	destruida.

Balbo,	 apoyado	 en	 los	 codos,	 seguía	 el	 discurso	 con	 interés.	Con	 el	 rabillo	 del
ojo,	vigilaba	a	Pompeyo	Magno.	Y	este	se	estaba	bebiendo	las	palabras	de	su	filósofo
de	cabecera	con	tanta	complacencia	como	lo	hacía	con	ese	vino	exquisito	que	tenía
en	sus	tinajas.	Teófanes	proseguía	entretanto.

—¿Cuántas	veces	hemos	hablado	de	que	hay	que	aprender	de	 las	 lecciones	que
nos	da	la	Historia?	Hace	ya	un	siglo,	en	otra	época	de	políticos	tan	mediocres	como
codiciosos,	 cuando	Aníbal	 amenazaba	 con	 destruir	Roma,	 surgió	 entre	 vosotros	 un
varón	de	talla	excepcional.	Escipión.

»¿Acaso	no	lo	hemos	comentado	más	de	una	vez?	Escipión.	Toma	ejemplo	de	él
en	lo	bueno.	Y	saca	tus	propias	lecciones	de	lo	malo,	de	lo	que	tuvo	que	sufrir	por	su
generosidad.	Venció	a	Aníbal	y	salvó	a	Roma,	pero	permitió	que,	una	vez	pasada	la
crisis,	 los	mediocres	volvieran	a	controlar	 los	resortes	del	poder.	Eso	fue	malo	para
Roma	y	funesto	para	él.

Blandía	 la	 copa,	 enardecido	 por	 su	 propio	 discurso.	 Balbo	 bebía	 observándole
curioso.	 ¡Vaya	 con	 el	 filósofo	 de	 Mitilene!	 No	 conocía	 él	 esa	 faceta	 suya.	 Tanto
hablar	sobre	que	había	que	vencer	en	los	debates	apoyándose	en	argumentos	y	luego,
a	la	hora	de	la	verdad,	mira	cómo	recurría	a	 los	sentimientos…	Bien	que	conocía	a
Pompeyo	y	sus	puntos	flacos.	Y	continuaba.

—Escipión	pensaba	en	el	bien	de	la	República,	mientras	que	al	Senado	le	movían
los	 míseros	 intereses	 de	 sus	 integrantes.	 Y	 el	 resultado	 fue	 el	 predecible.	 El	 de
siempre.	 Mientras	 Escipión	 luchaba	 por	 Roma,	 ellos	 se	 hicieron	 con	 el	 poder	 y,
cuando	 no	 le	 necesitaron,	 le	 dejaron	 de	 lado	 sin	 contemplaciones.	 —Una	 pausa.
Bebió	como	si	se	hubiera	quedado	seco,	pero	sin	apartar	sus	ojos	duros	de	Pompeyo.
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Remató—:	Tú	 no	 debes	 permitir	 ninguna	 de	 esas	 dos	 cosas.	Ni	 que	 los	mediocres
controlen	Roma	ni	que	te	aparten	como	a	un	asno	viejo.

Balbo	habría	aplaudido.	Puede	que	el	discurso	de	Teófanes	no	hubiese	funcionado
en	condiciones	normales,	pero,	cuando	se	está	medio	beodo,	las	sutilezas	sobraban.	Y
si	Cneo	Pompeyo	no	había	cambiado	en	esos	años	—y	apostaría	a	que	no,	porque	el
viejo	 toro	 era	 de	 los	 que	 no	 cambian—,	 la	 clave	 para	 convencerle	 estaba	 en	 las
vísceras	y	no	en	las	razones.

El	Magno	 creía	 de	 verdad	 en	Roma	y	 en	 su	 grandeza,	 y	 lo	 hacía	 en	 esa	 forma
ciega	de	los	que	no	tienen	largo	linaje	que	exhibir	y	sí	sus	propios	méritos.	Sin	duda,
echaba	 espumarajos	 de	 rabia	 ante	 las	miserias	 de	 instituciones	 llenas	 de	 ineptos	 y
vividores.	 De	 un	 Senado	 carcomido	 por	 pugnas	 estériles,	 odios	 personales	 y	 una
rapacidad	sin	freno	que	dañaba	los	intereses	de	la	República.

Y	todas	esas	reflexiones	y	resentimientos	sólo	podían	conducir	a	un	hombre	como
él	a	la	conclusión	de	que	Roma	necesitaba	una	mano	fuerte	que	llevase	las	riendas.	Y
esa	mano	sólo	podía	ser	la	de	él	mismo,	por	supuesto.

Teófanes	dejó	que	le	sirvieran	más	vino,	antes	de	continuar.
—Nadie	te	pide	que	compartas	banquete	ni	comissatio[15]	con	hombres	a	los	que

no	aprecias.	Tienes	tus	motivos	de	agravio	contra	Craso	y	menoscabaría	tu	dignitas
que	los	pasases	por	alto,	sin	más.

»Pero	 ¿no	 eres	 tú	 el	 que	 despotrica	 contra	 esos	 boni	 que	 ajustan	 cuentas
personales	a	costa	de	la	República?	Esos	que	presumen	de	patriciado,	que	se	llenan	la
boca	 con	 la	mos	maiorum	 y	 que,	 al	 tiempo,	 anteponen	 sus	 intereses	 personales	 al
común.	¿Serás	tú	como	ellos,	ahora	que	se	te	presenta	la	ocasión?

—¡Hijo	de	la	gran	cabra!
El	 gran	 hombre	 se	 incorporó	 de	 repente.	Teófanes	 se	 encaró	 con	 él	 y	Balbo	 se

sentó	de	golpe	en	el	lecho,	creyendo	que	se	iban	a	liar	a	mamporros.	Pero	en	vez	de
eso,	 luego	 de	 mirarse	 cara	 a	 cara	 como	 dos	 ciervos	 en	 lucha,	 el	 romano	 se	 fue	 a
buscar	 una	 jarra	 de	 vino.	 Los	 esclavos	 ni	 se	 inmutaron,	 así	 que	 debían	 estar
acostumbrados	a	esas	escenas.

—Hijo	de	cabra	—repitió—.	Cneo	Pompeyo	sabe	cuál	es	su	deber.	Pero	Licinio
Craso	 es	 otro	 puto	 ladrón.	Un	 aristócrata	 de	 pura	 cepa,	 tan	 fatuo	 como	un	déspota
oriental	y	más	codicioso	que	las	putas	viejas.

Teófanes	 alargó	 la	 copa	 para	 que	 se	 la	 rellenase	 con	 sus	 propias	manos.	Bebió
casi	con	furia.	Un	hombre	añoso,	calvo,	de	piel	cetrina	y	barba	casi	blanca	y	salvaje.
Nada	que	ver	con	esos	charlatanes	que	se	hacían	pasar	a	lo	largo	de	la	ecúmene	por
filósofos	griegos.	A	Balbo	se	le	vino	a	la	cabeza	la	imagen	que	le	habían	inculcado
sus	preceptores	sobre	Sócrates,	con	su	desaliño	y	su	físico	robusto.	Un	hombre	que
estaba	 igual	 de	 a	 gusto	 en	 su	 patio,	 reflexionando	 a	 la	 sombra	 sobre	 la	 existencia
humana	y	el	cosmos,	que	en	el	campo	de	batalla	lanza	en	mano.

—Craso	es	rapaz,	es	peligroso.	Razones	de	más	para	tenerlo	controlado.
—¡Es	imposible	controlar	a	ese	hombre!	Ese	sólo	pacta	si	espera	sacar	algo.
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—Pues	habrá	que	darle	a	ganar.	Si	los	boni	logran	atraerle,	Roma	será	suya.
—¿Craso	y	los	boni?	Eso	no	ocurrirá.
—Ni	falta	que	hace.	Con	que	no	lleguéis	a	un	entendimiento,	les	basta.	¿No	ves

que	en	eso	confían?	Sois	como	el	perro	y	el	gato,	y	pactar	con	Craso	sería	un	golpe	de
mano	digno	del	más	grande	estratega.

De	nuevo	acusó	Pompeyo	el	golpe.	Advirtió	con	disgusto	que,	escanciando	a	los
otros,	había	vaciado	 la	 jarra.	Se	 fue	a	por	más	vino,	momento	que	aprovecharon	el
griego	y	el	gaditano	para	cruzar	una	mirada	de	entendimiento	que	lo	decía	todo.

Pompeyo,	de	espaldas	mientras	se	servía,	rezongaba.
—Tratar	con	Craso.	¡Qué	asco!	Hay	agravios	que	no	se	pueden	olvidar.
—Nadie	te	pide	eso.	Ya	has	oído	la	oferta	de	Balbo.
—¿Qué	oferta?	—El	gran	hombre	se	revolvió,	gruñendo—.	¡Me	estáis	liando!
Balbo	se	incorporó	por	fin,	despacio.
—Necesitamos	algún	tipo	de	acuerdo	entre	César,	Craso	y	tú.	Es	imprescindible.

Juntos	podréis	liderar	un	movimiento	amplio	y	arrancar	a	la	República	de	las	garras
de	los	boni.

»Te	 lo	acaba	de	decir	Teófanes.	No	es	necesario	que	compartas	cena	con	él.	Ni
siquiera	hace	falta	que	negociéis	cara	a	cara.	Y	eso	vale	 también	para	otros	con	los
que	no	 te	 llevas	demasiado	bien.	Déjame	que	yo	negocie	con	unos	y	con	otros.	No
saldrás	perjudicado	en	esas	negociaciones,	descuida.	Yo	me	ocuparé.

—Eso	lo	sé.
—De	 hecho…	 —titubeó,	 pero	 él	 también	 había	 bebido	 mucho—.	 Yo	 soy	 el

hombre	idóneo,	Magno.	Soy	buen	amigo	tuyo,	como	lo	soy	de	César.	Suma	a	eso	que
mi	 familia	mantiene	 relación	 con	Craso	 desde	 sus	 tiempos	 en	Hispania.	Y	 él	 y	 yo
hablamos	el	mismo	idioma:	el	del	dinero.

Como	un	campesino	cansado,	Pompeyo	se	sentó	en	su	 reclinatorio,	con	 la	copa
entre	las	manazas.

—¿No	os	dais	cuenta	de	que	ese	hombre	puede	arruinarlo	todo	con	su	avaricia	sin
freno?

—Pues	lo	dicho:	razón	de	más	para	tenerle	cerca,	donde	se	le	pueda	vigilar.	¿O	le
prefieres	lejos	y	no	saber	qué	planea	hasta	que	sea	tarde?	No	te	compliques,	Magno.
Tú	eres	un	gran	general.	Pues	piensa	como	si	estuvieras	en	guerra.

—En	cierta	manera,	libramos	una	guerra.
—Y	sin	el	«cierta	manera».	Esto	es	una	guerra.	Una	de	supervivencia.	Estoy	de

acuerdo	con	Teófanes.	Los	boni	están	destruyendo	a	la	República.	Dicen	defender	a
las	mores	 maiorum	 y	 las	 instituciones,	 pero	 lo	 único	 que	 hacen	 es	 mantener	 las
apariencias	mientras	 corrompen	 las	 esencias.	Son	como	gusanos	de	 la	 fruta,	 que	 la
devoran	por	dentro	dejando	un	exterior	lustroso.

Pompeyo	 asintió	 como	 si	 rumiara	 la	 idea.	 Era	 obvio	 que	 la	 imagen	 le	 había
gustado.

—Gusanos	—masculló—.	Gusanos	que	carcomen	a	Roma	por	dentro.
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Teófanes	llegó	para	echarle	más	vino.
—Pues	 en	 tus	 manos	 está	 remediarlo.	 En	 las	 tuyas,	 Cneo	 Pompeyo.	 Deja	 que

Balbo	 negocie	 con	 Craso,	 tal	 como	 se	 negocian	 los	 armisticios	 entre	 rivales	 para
enfrentarse	a	un	enemigo	que	puede	destruirles	a	todos.	Piensa	como	general,	porque
el	campo	de	batalla	ahora	se	llama	Senado.
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De	las	notas	para	la	Historia	secreta	de	Roma,	de	L.
Cornelio	Balbo

La	diosa	Fortuna	favorece	a	Julio	César	no	sólo	a	menudo,	sino	a	veces	por	caminos
insólitos	y	cuando	previamente	parecía	haberle	dado	la	espalda.	¿Acaso	no	ocurrió	así
cuando	 quedamos	 atascados	 ante	 aquella	 isla,	 en	 las	 costas	 de	 Lusitania?	 Lo	 que
parecía	un	fracaso	militar	propició	que	enviase	yo	mismo	toda	una	flota	que,	al	final,
permitió	que	la	campaña	llegase	a	las	orillas	galaicas	y	César	fuera	aclamado	como
triunfador	por	sus	soldados.

Otro	 tanto	ocurrió	durante	 aquel	 episodio	que	 acabó	 siendo	 conocido	 como	«la
conjuración	 de	 Catilina».	 Un	 suceso	 turbio,	 sobre	 el	 que	 hay	 opiniones	 de	 lo	más
diversas.	Muchos	eluden	incluso	comentar	la	cuestión,	por	lo	que	no	es	fácil	hacerse
una	 idea	 cabal	 de	 lo	 que	 ocurrió	 en	 realidad.	 Pero	 a	 mí	 me	 interesa	 sobremanera
porque	lo	ocurrido	en	aquellos	días	explica	muchas	de	las	circunstancias	que	se	viven
en	Roma	ahora.	Y	también	porque,	unos	de	manera	directa	y	otros	de	refilón,	en	todo
aquel	asunto	estuvieron	mezcladas	varias	personas	con	las	que	tengo	trato	estrecho.

Ni	siquiera	hay	unanimidad	de	opiniones	acerca	de	 la	figura	de	Sergio	Catilina.
Según	unos	no	fue	más	que	otro	demagogo	mediocre	y	ambicioso	del	partido	de	los
populares.	Uno	que,	cuando	su	carrera	no	pudo	avanzar	por	los	cauces	legales,	trató
de	violentar	 los	principios	de	 la	República.	Pero	para	otros	era	un	político	de	 talla,
otro	 estadista	 brillante	 al	 que	 los	 mecanismos	 senatoriales	 y	 las	 inquinas	 de	 sus
enemigos	privaron	de	los	ascensos	que	su	talento	merecía.

Los	 de	 la	 primera	 versión	 sostienen	 que	 Catilina,	 al	 ser	 derrotado	 en	 las
elecciones	 a	 cónsul	 del	 año	 691,[16]	 tramó	 un	 plan	 para	 asesinar	 a	 destacados
senadores	 y	magistrados	 y	 provocar	 una	 sublevación	 de	 la	 plebe	 dentro	 de	 Roma,
mientras	 desataba	 una	 rebelión	 en	 distintas	 provincias	 de	 Italia,	 aprovechando	 el
descontento	general.	Así,	sus	agentes	habrían	atizado	el	fuego	de	la	insurrección	entre
los	 veteranos	 asentados	 en	 Etruria	 y	 también	 en	 los	 esclavos	 de	 los	 latifundios	 de
Campania.

Roma	es	un	lugar	donde	resulta	imposible	guardar	un	secreto	y	en	el	que	cuesta
distinguir	entre	verdad	e	infundios.	Corrían	toda	clase	de	rumores	en	aquellos	días	y
Catilina,	 temiendo	por	su	seguridad,	partió	hacia	un	exilio	en	Massalia.	O	eso	dijo,
porque	 en	 realidad	 se	 dirigió	 a	 Etruria,	 donde	 sus	 hombres	 de	 confianza	 habían
logrado	 levantar	 todo	 un	 ejército	 de	 veteranos	 de	 las	 legiones.	 Ese	 sí	 es	 un	 hecho
incontestable.

Al	parecer,	en	la	propia	Roma,	la	conspiración	quedó	a	cargo	de	un	hombre	con
más	 ínfulas	 que	 talla	 política:	 Léntulo	 Sura.	Un	 hombre	 que	 debía	 tener	 la	misma
sensatez	que	su	hijastro	Marco	Antonio.	O	sea,	más	bien	poca.

Según	la	versión	oficial,	Sura	quiso	redondear	la	conspiración.	En	aquellos	días,
estaban	en	Roma	unos	embajadores	de	los	alóbroges,	que	son	un	pueblo	galo.	Habían
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acudido	a	presentar	quejas	sobre	las	actuaciones	de	los	administradores	romanos	en	la
Galia	Transalpina.	Como	se	ve,	la	corrupción	y	la	opresión	son	problemas	comunes	a
lo	largo	y	ancho	de	toda	la	ecúmene	romana.	Esos	embajadores	galos,	por	cierto,	se
alojaron	en	casa	de	Sempronia	Tuditani,	a	la	que	siempre	se	ha	considerado	implicada
en	cierta	medida	en	la	conspiración.

Sura	quiso	ofrecer	a	los	alóbroges	unirse	a	la	conspiración,	a	cambio	de	librarlos
de	 la	 opresión	 de	 los	 funcionarios	 romanos.	 Según	 alguna	 versión,	 la	 propia
Sempronia	Tuditani	habría	sido	una	de	las	mediadoras	en	el	asunto.	No	sé	qué	pueda
haber	de	verdad	en	todo	eso.	Es	una	mujer	complicada,	siempre	ha	tenido	querencia
por	la	política	y,	en	ocasiones,	puede	actuar	de	manera	demasiado	impulsiva.

Los	alóbroges,	siempre	según	la	versión	oficial,	pusieron	eso	en	conocimiento	de
Cicerón,	 entonces	 cónsul.	 Él	 les	 instó	 a	 fingir	 que	 estaban	 de	 acuerdo	 y	 a	 pedir
detalles	 por	 escrito	 para	 ofrecerlos	 a	 los	 ancianos	 de	 su	 tribu.	 Varios	 de	 los
conspiradores	 les	 enviaron	 cartas,	 que	 acabaron	 en	poder	 de	Cicerón	y	 le	 sirvieron
luego	 como	prueba	para	destapar	 el	 asunto.	También	para	 condenar	 a	muerte	 y	 sin
juicio	a	esos	hombres.

En	 lo	 que	 a	 César	 respecta,	 ocurrió	 lo	 siguiente.	 Hay	 quienes	 sostienen	 que
Catilina	no	buscaba	 el	mando	 supremo.	El	 cabecilla	 de	 la	 conspiración	habría	 sido
Craso	que,	tras	el	golpe	de	Estado	y	la	matanza	de	senadores,	se	habría	convertido	en
dictador	 de	Roma.	Catilina	 sólo	 habría	 sido	 uno	 de	 sus	 agentes.	César	 habría	 sido
otro.

Cuando	Cicerón	exhibió	las	cartas	de	los	conspiradores	ante	el	Senado,	se	produjo
una	sesión	más	que	tumultuosa.	Uno	de	los	que	intervino	fue	Catón,	que	ya	en	su	día
había	acusado	a	Catilina	de	haber	sido	uno	de	los	delatores	y	verdugos	al	servicio	de
Sila,	durante	las	matanzas	que	este	desató	tras	su	conquista	de	Roma.	Y	entre	los	que
señaló	como	implicados	estaba	el	propio	César.

En	plena	 sesión,	César	 recibió	un	mensaje.	Este	 lo	 leyó	sin	mover	un	músculo,
como	es	lógico.	Y	Catón,	que	a	esas	alturas	ya	estaba	desatado,	le	acusó	a	gritos	de
estar	 en	 la	 conjura,	 vociferando	 que	 aquella	 carta	 era	 con	 toda	 probabilidad
instrucciones	de	Catilina	o	sus	agentes.	Luego,	en	medio	de	un	escándalo	tremendo,
le	exigió	que	se	diera	lectura	pública	a	la	misma.

César	se	negó,	muy	digno.	Catón,	creyendo	que	le	tenía	atrapado,	elevó	sus	gritos
de	exigencia.	Y,	al	final,	César	le	entregó	el	documento.

La	 carta	 en	 cuestión	 era	 una	misiva	 de	 amor	 que	 le	 había	 enviado,	 en	 el	 peor
momento	posible,	Servilia,	amante	suya,	hermanastra	de	Catón	y	esposa	del	cónsul
electo	para	el	año	siguiente,	Silano.	Vaya	ocurrencia	la	de	escribirle	eso	y	enviárselo
justo	al	Senado,	con	la	que	estaba	organizada.

Fue	 una	 situación	 digna	 de	 la	 mejor	 comedia	 gruesa.	 Según	 me	 han	 contado,
Catón	 leyó	 la	 carta	 en	 silencio	 y,	 según	 lo	 iba	 haciendo,	 se	 puso	primero	blanco	y
después	colorado.	Por	lo	visto,	llegó	a	arrugarla	lleno	de	ira	y	a	arrojársela	al	rostro	a
César,	al	grito	de:	«¡Toma	lo	tuyo,	borracho!».
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Lo	 ahí	 escrito	 trascendió.	 Fue	 la	 causa	 del	 divorcio	 fulminante	 de	 Servilia	 y
Silano.	Silano	que,	dicho	sea	de	paso,	al	haber	ganado	a	Catilina	en	 las	elecciones,
fue	 la	 causa	 involuntaria	de	que	este	 tramase	 su	conspiración,	 suponiendo	que	esta
llegase	 a	 existir.	Otro	 ejemplo	más	 de	 que	 en	Roma	 nada	 es	 sencillo	 y	 de	 que	 las
historias	se	entrecruzan	de	continuo.

Lo	más	curioso	es	que	todo	eso	fue	un	guiño	de	la	Fortuna	a	Julio	César,	aunque
parezca	lo	contrario.

Pero	ocurrió	que,	al	poco,	un	sujeto	más	que	despreciable,	un	espía	llamado	Lucio
Vetio,	 al	 que	 conocí	 en	Hispania	 en	 circunstancias	 que	no	vienen	 al	 caso,	 entró	 en
juego.	Se	presentó	ante	el	Senado	para	declarar	que	cierto	número	de	personalidades
estaban	 implicadas	 en	 la	 conjura.	 Que	 tenía	 cartas	 que	 lo	 probaban.	 Y	 entre	 los
nombres	que	mencionó,	estaba	Cayo	Julio	César.

César,	que	acababa	de	ganar	las	elecciones	para	pretor	urbano	del	año	siguiente,
reaccionó	con	energía	y	acierto.	Llevó	a	Vetio	a	declarar	en	tribuna	pública	y,	ante	la
ciudadanía,	 le	 exigió	 que	 se	 ratificase	 o	 se	 retractase	 en	 sus	 acusaciones.	 El	 muy
cobarde	 se	 arrugó,	 como	 esperaba	 César.	 Su	 maniobra	 fue	 muy	 arriesgada,	 pero
resultó	ser	la	correcta.

Y	es	que	la	Fortuna	le	había	sonreído	por	una	vía	extraña.	El	incidente	de	la	carta
de	 Servilia	 fue	 para	 él	 como	 vestir	 una	 coraza.	 Todas	 aquellas	 acusaciones
desaforadas	de	Catón	acerca	del	contenido	de	la	misiva,	y	la	divulgación	del	mismo,
desacreditaron	la	 idea	de	que	César	fuera	uno	de	los	conjurados.	Así,	cuando	luego
fue	acusado	por	Vetio,	esas	denuncias	fueron	acogidas	con	escepticismo.	César	tenía
a	su	favor	 las	opiniones	porque	acababa	de	ser	acusado	falsamente.	Eso	 le	ayudó	a
salir	 indemne	 de	 un	 episodio	 en	 el	 que	 no	 pocos	 se	 preguntan	 cuál	 fue	 su
participación	real,	y	hasta	qué	punto	estaba	al	tanto	de	los	planes	de	golpe	de	Estado
de	Catilina,	si	es	que	de	verdad	tales	planes	existieron.
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Roma.	Vía	Flaminia.	Pocos	días	más	tarde

—Genial.	Este	hombre	es	un	genio.
Aunque	 por	 lo	 bajo,	 así	 de	 rotundo	 se	 expresaba	 Balbo,	 sin	 lograr	 por	 ello

contagiar	de	su	entusiasmo	a	su	empleado	Hermógenes.
—¿Así	lo	crees?	¿Te	parece	esto	una	decisión	acertada,	patrón?
—¡Más	 que	 acertada,	 hombre!	 ¿No	 ves	 cómo	 ha	 logrado	 dar	 la	 vuelta	 a	 la

situación?	Ha	convertido	la	trampa	en	la	que	le	habían	metido	sus	enemigos	políticos
en	una	oportunidad	de	oro	para	la	victoria.

Hermógenes	 que,	 tras	 años	 al	 servicio	 de	 los	 Balbo,	 se	 permitía	 algunas
familiaridades,	 meneaba	 con	 escepticismo	 la	 cabeza.	 Fue	 uno	 de	 los	 pocos	 gestos
significativos	que	hicieron,	pues	estaban	en	público.	Caminaban	impasibles	tras	Cayo
Julio	César,	junto	con	otros	allegados,	a	lo	largo	de	la	vía	Flaminia.

Le	seguían,	que	no	le	acompañaban.	Aquello	se	parecía	más	a	un	desfile	que	a	un
paseo.	Y,	en	consonancia	con	esa	cualidad,	los	dos	lados	de	la	vía	estaban	ocupados	a
esas	 alturas	 por	 una	 muchedumbre	 que	 aplaudía,	 vociferaba,	 hacía	 ademanes	 de
apoyo	 o	 de	 victoria.	 Y	 seguía	 llegando	 gente,	 porque	 los	 de	 las	 clases	 populares
estaban	 saliendo	 en	 masa	 de	 la	 ciudad,	 a	 la	 par	 que	 la	 noticia	 corría	 como	 un
incendio,	de	ínsula	en	ínsula.	«¡César!	—gritaban	asomados	a	las	ventanas—.	¡Viene
César!	¡César	abandona	su	imperium!	¡César	renuncia	a	su	triunfo!	¡César	viene!	¡Va
a	entrar	en	el	pomerio	a	inscribirse	como	candidato	a	cónsul!».

—El	pomerio,	amigo	—comentó	con	sosiego	Balbo,	procurando	hacerse	oír	por
entre	el	bullicio—,	es	el	perímetro	sagrado	de	Roma.	Es	Roma,	en	sentido	estricto.
No	 pueden	 cruzarlo	 soldados	 ni	magistrados	 con	 imperium.	 Tampoco	 nadie	 puede
llevar	armas	en	su	interior.

»Y,	ya	que	sale	el	 tema,	quiero	que	nuestros	hombres	lo	tengan	bien	claro.	Ahí,
dentro	 del	 pomerio,	 nada	 de	 armas	 en	 sentido	 estricto.	 Bastones,	 palos	 afilados,
piedras,	 herramientas…	 todo	 eso,	 sí.	 Cuchillos,	 hachas	 o	 espadas,	 no.	 No	 quiero
ningún	problema	en	tal	sentido.

—Cuenta	con	ello,	patrón.	Se	hará	como	dices.
—Y	 que	 todos	 tengan	 claro	 cuál	 es	 el	 perímetro	 real.	 Porque	 el	 pomerio	 no

coincide	con	el	contorno	de	las	murallas.
Podían	conversar	a	pesar	de	la	algazara	de	las	gentes,	gracias	a	que	marchaban	a

paso	lento,	tanto	por	imprimir	solemnidad	a	la	caminata	como	para	dar	tiempo	a	que
la	noticia	cundiese	por	toda	Roma.	Así	lo	había	exigido	César	a	sus	hombres	y,	desde
luego,	al	menos	lo	segundo	se	había	conseguido.

La	 plebe	 se	 agolpaba	 junto	 a	 la	 vía	 Flaminia	 como	 lo	 habría	 hecho	 de	 haberse
celebrado	 ese	 triunfo	 que	 los	 boni	 habían	 arruinado	 con	 sus	 tretas	 legales.	 El
escándalo	era	tremendo	y	olía	a	sudor.	Pero,	para	Balbo,	esos	eran	los	sonidos	y	los
aromas	 de	 la	 victoria.	 Y	 como	 para	 poner	 el	 contrapunto	 a	 las	 demostraciones
excesivas	 del	 pueblo,	 ellos	 caminaban	 con	 majestad,	 sin	 mirar	 ni	 a	 derecha	 ni	 a
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izquierda.
El	propio	Cayo	Julio	César	encabezaba	ese	desfile	de	facto.	Lo	hacía	envuelto	en

una	toga	de	un	blanco	deslumbrante.	La	toga	cándida,	tal	como	mandaba	la	tradición
en	un	candidato.[17]	Caminaba	con	la	vista	al	frente,	el	brazo	izquierdo	doblado	en	el
ángulo	 justo	 para	 sujetar	 los	 pliegues	 de	 la	 toga,	 con	 la	 corona	 cívica	 de	 hojas	 de
encina	en	las	sienes.	La	riada	humana	que	seguía	apareciendo	en	sentido	contrario	se
abría	a	su	paso	como	las	olas	ante	el	espolón,	y	los	recién	llegados	iban	a	situarse	a
los	lados	como	podían,	entre	las	protestas	y	empujones	de	los	que	ya	estaban.

Tras	 él	 marchaban	 sus	 lictores	 en	 columna	 de	 a	 dos,	 con	 túnicas	 escarlatas	 y
cintos	de	cuero	negro,	fasces	al	hombro.	Miraban	sin	pestañear	al	frente,	ignorando	la
plebe	que	gesticulaba	y	manoteaba	a	pocos	palmos	de	sus	rostros.	Muy	conscientes
de	 indicar	con	su	presencia	 la	autoridad	del	magistrado	al	que	escoltaban,	quien	no
dejaba	a	su	vez	de	ser	un	símbolo	del	poder	de	Roma.

—Le	echa	cojones,	desde	luego	—rezongó	de	repente	Hermógenes.
—¿Cayo	Julio?	¿Lo	dices	por	la	decisión	de	entrar	en	Roma?
—Lo	digo	por	hacerlo	así,	el	primero	y	a	pecho	descubierto.	¿Por	qué	se	arriesga

así?	¿Para	ganarse	el	aplauso	del	pueblo?
—En	Roma	no	 suelen	 atentar	 contra	 hombres	 de	 rango.	Ha	ocurrido,	 es	 cierto.

Sin	embargo,	es	la	excepción,	no	la	norma.	Los	senadores	no	suelen	asesinarse	entre
ellos.	 Pero	 tienes	 razón:	 es	 un	 gesto	 calculado.	Yo	mismo	 no	 comprendo	 todas	 las
implicaciones	 de	 este	 acto,	 porque	me	 faltan	 elementos	 de	 juicio	 que	 sin	 duda	 un
romano	tiene.

Hermógenes	—grandote	y	muy	rubio,	con	más	aspecto	de	bárbaro	que	de	griego
—	le	miró	con	ojos	achicados.	Su	patrón	asintió	casi	con	solemnidad.

—Pero	sí	sé	que	esto	de	ir	por	delante	de	sus	lictores	es	todo	un	gesto.	Tiene	gran
carga	 simbólica	y	 los	conservadores	 lo	ven	muy	mal.	Consideran	que	ese	orden,	el
magistrado	 delante	 y	 los	 lictores	 detrás,	 es	 propio	 de	 los	 antiguos	 reyes	 y	 de	 los
dictadores.	 En	 cambio,	 que	 los	 lictores	 precedan	 se	 ve	 como	 un	 signo	 del	 orden
romano,	en	el	que	el	magistrado	no	es	más	que	una	pieza.

Tras	los	lictores	marchaban	amigos,	clientes,	partidarios,	vestido	cada	cual	con	la
ropa	con	la	que	le	había	pillado	la	decisión	repentina	de	César.	Porque	sólo	un	rato
antes,	a	nadie	se	 le	pasaba	por	 la	cabeza	que	este	pudiera	 renunciar	a	 su	derecho	a
desfilar	en	triunfo.

De	 hecho,	 ese	 rato	 antes,	 César	 estaba	 en	 su	 tienda,	 en	 el	 Campo	 de	 Marte,
bebiendo	vino,	discutiendo	planes	de	acción	con	sus	íntimos	y	mentando	a	las	madres
de	los	boni.	Esos	boni	que	le	tenían	atascado	extramuros.	Esos	malditos	boni	que	le
obligaban	 a	 la	 inacción,	 cuando	 tenía	 tanto	 que	 hacer,	 ya	 que	 las	 elecciones	 se
celebrarían	en	un	mes	escaso.

Esos	 mismos	 boni	 que	 habían	 sido	 al	 final	 los	 culpables	 de	 una	 entrada	 tan
dramática.	 O,	 más	 bien,	 uno	 de	 ellos	 en	 concreto.	 Aquel	 que	 se	 consideraba	 a	 sí
mismo	 el	 guardián	 de	 las	mores	maiorum	 romanas.	 Marco	 Porcio	 Catón,	 llamado
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Catón	el	Joven.
Un	Catón	 del	 que	 les	 habían	 dicho	 que	 sonreía	 como	 el	 gato	 que	 se	 comió	 al

pájaro,	mientras	se	dirigía	al	Senado	para	pronunciar	un	discurso	diseñado	para	durar
horas	y	más	horas.

—Ese	tal	Catón	estará	echando	espumarajos	de	rabia,	si	se	ha	enterado	ya	de	lo
que	pasa	—apuntó	Hermógenes.

—Lo	mismo	está	dando	brincos	de	alegría,	creyendo	que	ha	vencido.
—Si	es	así,	es	que	ese	hombre	es	tonto.
—No.	Catón	es	instruido,	despierto	y	tenaz	como	un	perro	de	presa.	Pero	creo	que

es	de	esos	que	tiene	muchas	luces	para	algunos	temas	y	muy	pocas	para	otras.	Desde
luego,	en	cuestiones	de	estrategia	y	astucia,	Cayo	Julio	le	da	mil	vueltas.

—Ya.	Si	César	es	tan	listo	y	los	boni	tan	mediocres	como	siempre	dices,	¿por	qué
le	han	acorralado	de	esta	manera?

Balbo	 le	 lanzó	 una	 mirada	 de	 soslayo.	 Aquel	 gigantón	 podía	 engañar	 con	 su
aspecto	rudo,	pero	era	astuto	como	un	vendedor	de	telas.

—Amigo,	hasta	una	jauría	de	chuchos	puede	poner	en	apuros	a	un	león.	No	hay
que	 subestimar	 a	 los	 boni:	 son	 poderosos,	 tienen	 muchos	 aliados	 y	 cuentan	 con
recursos.	 Pero	 no	 estoy	 de	 acuerdo	 en	 que	 hayan	 acorralado	 a	 Cayo	 Julio.	 Eso
creyeron	ellos	y	mira	cómo	le	está	sacando	provecho.

»Estos	 últimos	 días	 no	 ha	 estado	 ocioso.	 No	 podía	 entrar	 en	 Roma,	 pero	 su
sombra	se	ha	paseado	por	sus	calles.	Cayo	Julio	sabe	mover	a	sus	agentes.

»Hay	hombres	de	los	que	se	dice	que	tienen	el	brazo	muy	largo.	Cayo	Julio	más
bien	tiene	tantos	brazos	como	esos	dioses	extraños	de	los	hindúes.	¿Por	qué	pones	esa
cara?	¿No	los	has	visto?	Visita	las	tiendas	de	los	mercaderes	hindúes.	Son	dioses	de
muchos	brazos	y	Cayo	Julio	se	les	parece.

—¿No	estás	exagerando,	patrón?
—En	absoluto.	Hay	que	saber	poner	su	precio	 justo	a	 todo.	A	 las	ánforas,	a	 los

pescados,	a	las	telas	y	también	a	los	hombres.	Es	lo	que	yo	hago	con	Cayo	Julio,	sin
importar	que	sea	mi	amigo.	No	me	dejo	cegar	por	el	afecto.

—Pues	yo	creo	que	sí.	Y	que	exageras.
—Bueno.	—Sonrió—.	Tal	vez	un	poco.	Pero	no	mucho.
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Costas	frente	a	Gades.	Al	mismo	tiempo

Más	 de	 una	 docena	 eran	 los	 hijos	 reconocidos,	 de	 una	 u	 otra	manera,	 de	Balbo	 el
Viejo.	 Todos	 ocupaban	 cargos	 de	 responsabilidad	 en	 los	 negocios	 de	 la	 familia,
muchos	de	ellos	fuera	de	Gades.	Por	tanto,	era	bastante	difícil	verles	reunidos,	no	ya
a	todos,	sino	ni	siquiera	a	una	mayoría	de	ellos.

Había	 sucedido	 lo	 segundo	 y	 Publio	 Cornelio	 Balbo	 no	 podía	 por	 menos	 que
preguntarse	 si	 eso	 no	 significaría	 algo.	 Porque,	 aparte	 del	 patriarca,	 que	 estaba	 en
Roma,	 y	 de	Cartalón,	 que	 se	 había	 hecho	 a	 la	mar,	 el	 resto	 había	 coincidido	 en	 la
factoría	de	garum	 y	 salazones	 que	 la	 familia	 tenía	 en	 tierra	 firme,	 casi	 frente	 a	 las
islas	de	Gades.	Algo	que	no	ocurría	desde	hacía	años.

Estaban	al	aire	libre,	junto	a	una	mesa,	bajo	toldos	y	cerca	del	mar,	con	la	brisa
cargada	de	olor	 a	mar	 agitando	 los	picos	de	 los	manteles	y	haciendo	chasquear	 las
lonas.	La	mesa	estaba	repleta	de	jarras,	fuentes,	platos,	aunque	se	servían	ellos	solos,
como	en	 las	 comidas	de	 los	 sysitas.	Comían	con	apetito	pescados	que	 los	 esclavos
preparaban	sobre	brasas	y	en	la	misma	playa,	no	lejos	de	la	mesa.	Bien	untados	todos
con	garum.	Porque	el	garum	era	el	motivo,	la	clave	de	la	reunión.	Era	el	primero	que
su	fábrica	del	litoral	expedía	ese	año.	Y	las	supersticiones	familiares	sostenían	que	la
calidad	de	ese	primero	marcaría	la	de	toda	la	producción	del	año.

—Bueno,	¿eh,	hermanos?	—El	propio	Publio	Cornelio	pidió	así	la	aprobación	de
los	otros,	mientras	comía	con	fruición	un	salmonete	bien	ensalsado.

—¡Y	tanto!	¡Vamos	a	tener	un	buen	año!	—Haptibal	se	chupó	los	dedos,	antes	de
meterlos	en	agua	con	zumos,	para	por	último	echar	mano	de	su	copa	de	bronce.

Todos	los	comensales	eran	hombres	fuertes,	de	barbas	pobladas.	Muchos	parecían
versiones	 a	 partir	 de	 un	mismo	modelo.	Más	 altos	 o	más	 bajos,	más	 flacos	 o	más
recios.	Todos	con	un	aire	 inconfundible	de	familia,	pese	a	no	compartir	más	que	el
padre,	con	excepción	de	Publio	y	el	ausente	pater,	Lucio.

Llegó	 un	 esclavo	 con	 una	 nueva	 bandeja	 llena	 de	 espetones	 de	 sardinas,
humeantes	y	olorosas.	Resopló	Magón.

—¡Basta,	por	piedad!	¡Ni	Hércules	el	Tragón	podría	con	este	festín!
Y	 era	 cierto.	 Porque	 allí,	 junto	 a	 las	 primeras	 dunas	 y	 cerca	 de	 las	 brasas,

aguardaban	 cestas	 y	 más	 cestas	 de	 los	 pescados	 más	 diversos:	 sardinas,	 bocartes,
chanquetes,	salmonetes,	peces	voladores…	Cantidades	enormes.	Como	la	costumbre
de	los	Balbo	—estuvieran	presentes	tres	o	diez—	era	la	de	darse	una	comilona	con	la
excusa	 de	 catar	 el	 primer	 garum,	 sus	 clientes	 y	 todos	 aquellos	 que	 quisieran
congraciarse	con	ellos	les	enviaban	cestas	de	pescados	para	la	ocasión.	Y,	como	esos
clientes	y	peticionarios	eran	muchos	y	no	escatimaban,	ahí	había	para	alimentar	no	a
once,	sino	a	cien	hombres	con	apetito.

Publio	alzó	una	mano	de	dedos	cargados	de	anillos	y	pringosos	por	la	grasilla	de
la	comida.

—Basta.	 No	 hagáis	 más	 pescados	 para	 esta	mesa.	 Asad	 para	 vosotros.	 Comed
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hasta	reventar	y,	lo	que	sobre,	repartidlo	entre	los	pobres.
Se	dirigía	al	magister	de	la	comida,	un	liberto	canoso	y	de	gran	confianza.	Magón

remachó	apuntándole	con	el	dedo.
—Que	los	hombres	coman	hasta	hartarse,	pero	que	no	quede	ni	una	raspa.	Que	no

pase	como	el	año	pasado,	que	al	final	hubo	que	tirar.	El	despilfarro	de	comida	ofende
a	los	dioses	y	puede	traer	la	mala	suerte	a	nuestros	negocios.

El	magister	se	encogió	de	hombros,	con	la	confianza	de	medio	siglo	al	servicio	de
la	familia.

—Ya	sabéis	cómo	son	los	hombres.	Comen	más	con	los	ojos	que	con	los	dientes.
—Pues	que	aprendan	a	medir	sus	fuerzas.	Que	cada	cual	elija	lo	que	comerá.	Al

que	se	deje	algo,	le	pegas	cuatro	buenos	palos	para	que	espabile.	Ya	verás	qué	rápido
aprenden	a	calcular	mejor	para	la	próxima	vez.

Publio	Cornelio,	sentado	en	el	asiento	de	maderas	talladas,	lanzó	una	mirada	a	la
factoría.	Ahí,	a	distancia	suficiente	como	para	que	 la	pestilencia	de	 la	fermentación
del	garum	no	les	amargase	la	comida.	Edificios	de	adobes,	piscinas	abiertas	en	roca
viva	 y	 tinajas	 gigantescas.	 Salsas	 y	 salazones,	 las	 bases	 de	 la	 riqueza	 industrial	 de
Gades	y,	por	tanto,	de	los	Balbo.

—Hermanos…
Su	 tono	 llamó	 la	 atención	de	 inmediato	de	 los	otros,	 que	desatendieron	 todo	 lo

demás.	 También	 del	 magister	 que,	 entendiendo	 que	 tenían	 que	 discutir	 materias
delicadas,	se	retiró,	no	sin	indicar	antes	a	los	esclavos	que	hicieran	lo	propio.

—Hermanos.	Tenemos	noticias	de	Lucio	Cornelio.
Hizo	una	pausa	dramática,	arrellanado	a	la	cabecera	de	la	mesa.	Los	otros,	unos

sentados	y	otros	de	pie,	unos	con	copas	de	metal	y	otros	con	pescados	en	las	manos,
con	las	túnicas	agitadas	por	la	brisa	marina,	le	observaron	atentos.

—¿Buenas	o	malas?
Haptibal	 le	 estaba	 animando	a	 seguir,	 haciendo	girar	 un	dedo	 en	 el	 aire.	Era	 el

más	viejo	de	 todos	 los	hermanos.	Habido	por	el	Viejo	con	una	 fenicia	de	Ebussus,
hija	 del	 puñado	de	 familias	 de	 esa	 etnia	que	 aún	permanecían	 en	 la	 isla.	Un	varón
grande	y	macizo,	con	la	barba	llena	ya	de	canas,	una	vida	en	la	mar	a	las	espaldas,	y
poco	dado	a	los	rodeos.

—La	 situación	 en	 Roma	 es	 más	 complicada	 aún	 de	 lo	 que	 los	 informes	 de
nuestros	 agentes	 inducían	 a	 pensar.	 No	 hay	 riesgo	 inminente	 de	 otra	 guerra	 civil,
aunque	 tampoco	 es	 imposible.	Pero	 los	boni	 están	decididos	 a	 conservar	 el	 control
sobre	la	República	al	precio	que	sea.	Y	eso	pasa	ahora	por	poner	trabas	a	los	hombres
fuertes…

—Por	hombres	fuertes	te	refieres,	claro,	a	Julio	César.
Ese	era	Magón,	que	se	estaba	sacudiendo	las	manos	para	librarlas	de	escamas	y

tomar	 una	 copa.	 Concebido	 con	 una	 mujer	 noble	 de	 los	 celtas	 asentados	 en	 la
cabecera	 del	Guadalquivir.	 Tan	 buen	 guerrero	 como	 negociador.	Dos	 virtudes	muy
útiles	a	la	hora	de	gestionar	los	asuntos	de	la	familia	en	el	interior	de	Hispania.	Uno

www.lectulandia.com	-	Página	107



de	 los	 pilares	 que	 sostenían	 la	 red	 de	 alianzas	 y	 clientelas	 que	 los	 Balbo	 llevaban
décadas	tejiendo	en	esas	tierras	difíciles.

—No	sólo	Julio	César.	También	Pompeyo	Magno	lleva	mucho	tiempo	sufriendo
las	maniobras	de	los	boni.	Y	hay	más…

Paseó	 Publio	 los	 ojos	 por	 sus	 hermanastros,	 ahora	 en	 círculo	 a	 su	 alrededor.
Asdrúbal,	Haptibal,	Hannón,	Magón…	unos	nacidos	en	la	casa	de	los	Balbo,	hijos	de
distintas	esposas,	otros	concebidos	durante	la	vida	nómada	de	comerciante	del	viejo
patriarca.	Algunos	 fruto	del	azar,	o	del	deseo,	y	otros	del	cálculo,	porque	 le	habían
servido	 para	 entroncar	 con	 familias	 poderosas.	 Alguna	 de	 estas	 familias	 eran
indígenas	del	interior,	como	ocurría	con	la	de	la	madre	de	Magón.	Otras	de	la	nobleza
comerciante	de	Sexi,	de	Tingis,	de	Septa,	como	los	hijos	habidos	con	Sofronisba	le
habían	servido	para	lo	mismo	con	los	fenicios	de	Malaca.

Todos	fueron	educados	en	la	casa	de	 los	Balbo,	con	los	mismos	preceptores,	de
forma	que	 todos	sabían	 latín,	griego,	matemáticas,	 retórica.	Algo	que	no	había	sido
simple	generosidad	por	parte	del	Viejo.	Los	había	educado	para	descargar	sobre	ellos
grandes	 responsabilidades,	 como	ministros	 de	 su	 imperio	mercantil.	 Asdrúbal,	 por
ejemplo,	 se	 pasaba	 el	 día	 viajando	por	 toda	 la	 costa	 de	Hispania,	 así	 como	por	 las
Baleares,	 las	 Pitiusas	 y	Massalia.	Haptibal	 hacía	 lo	 propio	 por	 la	 costa	 africana.	O
Hannón,	que	era	hijo	habido	con	una	cantadora	en	su	tiempo	famosa…

Se	centró	en	lo	inmediato.	Echó	mano	a	su	copa	de	oro.
—Hermanos.	En	su	carta,	Lucio	me	habla	sin	rodeos.	Considera	que	la	situación

tan	 delicada	 que	 se	 vive	 en	 Roma,	 aunque	 es	 peligrosa,	 también	 está	 llena	 de
oportunidades	para	alguien	como	él	y,	por	tanto,	para	la	familia	Balbo.

»Demasiado	tiempo	los	boni	han	copado	puestos	y	han	excluido	a	hombres	llenos
de	méritos.	Hay	mucha	 insatisfacción	 y	 tanto	César	 como	 él	 creen	 que	 es	 hora	 de
poner	 en	 marcha	 un	 movimiento	 que	 aglutine	 a	 todos	 esos	 descontentos,	 sean
senadores,	 caballeros	 o	 plebeyos.	 Todos	 tienen	motivos	 de	 agravio	 y	 todos	 pueden
mejorar	si	los	boni	son	desplazados	de	los	centros	de	poder	en	Roma.

Guardó	silencio.	Se	escuchó	durante	unos	instantes	sólo	el	rumor	de	las	olas,	el
suspiro	del	viento,	el	crepitar	de	las	brasas	sobre	las	que	se	asaban	con	generosidad
los	pescados.	Habló	pensativo	Hannón.

—¿Y	en	dónde	entra	ahí	nuestro	hermano?	¿Y	dónde	están	las	oportunidades	de
ganancia	para	la	familia?

Publio	bebió.	Hannón	era	un	hombre	listo,	pero	toda	su	vida	se	había	dedicado	a
gestionar	 los	negocios	de	contratación	de	cantadoras	y	bailarinas	de	 la	 familia,	y	 la
gran	política	se	le	escapaba.

—Nuestro	hermano	entra	en	todo	eso	porque	es	el	jefe	de	la	familia	más	poderosa
y	 rica	 de	Gades.	No	 está	 salpicado	 por	 generaciones	 de	 alianzas	 y	 odios,	 como	 lo
están	todos	los	notables	romanos.	Lo	primero	le	abrirá	las	puertas	de	los	financieros	y
terratenientes	 romanos;	 los	 que	 de	 verdad	 importan.	 Lo	 segundo	 hará	 que	 pueda
hablar	con	todos	ellos,	sin	el	lastre	del	pasado.
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»En	cuanto	a	los	beneficios…	si	Lucio	está	con	los	nuevos	amos	de	Roma,	si	es
uno	 de	 ellos,	 enormes	 mercados	 se	 abrirán	 para	 nuestra	 familia.	 Oriente,	 Italia,
incluso	 las	 Galias.	 Y	 nuestro	 poder	 en	 las	 dos	 Hispanias	 crecerá	 de	 forma
espectacular.

El	 círculo	 de	 hombres	 barbudos	 cambió	 miradas	 entre	 ellos,	 asintiendo	 con
cabezadas	y	murmullos.	Unos	con	más	vehemencia,	otros	más	contenidos,	según	el
carácter	de	cada	cual.

—¿Así	de	importante	crees	que	será	su	puesto	en	ese	movimiento,	en	ese	nuevo
régimen	 que	 pretenden	 implantar	 en	 Roma?	 —Haptibal	 echó	 las	 raspas	 de	 una
sardina	 sobre	 un	 plato	 de	 cerámica,	 antes	 de	 buscar	 con	 los	 ojos	 algo	 con	 qué
limpiarse	la	grasa	de	los	dedos.

—Lucio	estará	en	primera	línea.	La	fortuna	de	los	Balbo	le	da	derecho	a	ello.	Y	se
convertirá	en	una	pieza	esencial	del	nuevo	régimen.	No	en	el	Foro,	ni	en	el	Senado.
Sí	en	las	sombras.	Cuenta	con	el	apoyo	de	los	hombres	más	fuertes	de	Roma.	César
quedó	 muy	 satisfecho	 con	 su	 labor	 como	 praefectus	 fabrum	 y,	 cuando	 acabe	 su
consulado,	cuenta	con	él	para	seguir	desempeñando	esa	labor	a	su	lado.

—Suponiendo	que	consiga	ser	elegido	—gruñó	Magón.
—Lo	será.
—El	futuro	nunca	está	cerrado,	hermano.
—Eso	 es	 verdad.	 Por	 eso	 he	 querido	 también	 compartir	 hoy	 con	 vosotros	 las

noticias	que	Lucio	me	envía	desde	Roma.	Al	lado	de	grandes	posibilidades,	acechan
grandes	peligros.	Si	llega	a	estallar	una	guerra	civil,	debemos	estar	prestos	a	apoyar	al
bando	que	Lucio	ha	elegido.	Y	hemos	de	asumir	que	existe	el	riesgo	de	que	César	y
sus	 socios	 sean	 derrotados,	 por	 las	 armas	 o	 en	 el	 terreno	 político.	 En	 ese	 caso,
tendremos	 que	 tomar	 decisiones,	 para	 no	 perder	 todo	 lo	 que	 nuestra	 familia	 ha
levantado	en	las	últimas	décadas.

De	nuevo	hubo	asentimientos.	Era	obvio	que	ya	a	todos	se	les	había	pasado	eso
por	 la	cabeza.	Publio	se	 levantó	para	volverse	hacia	el	mar,	copa	en	mano	y	con	 la
túnica	agitada.	Haptibal	hizo	la	pregunta	obvia.

—Entiendo	que	Lucio	pasará	 largo	 tiempo	 fuera	de	Gades.	 ¿Qué	pasará	 con	 su
cargo	de	sufete?

—Es	 obvio	 que	 no	 puede	 seguir	 detentándolo.	 Moveremos	 todas	 nuestras
influencias	para	que	recaiga	en	mí	y,	de	ser	posible,	dentro	de	unos	años,	en	mi	hijo
Lucio.	No	me	gusta	lo	primero:	no	creo	valer	para	sufete.	Me	gustan	más	las	cuentas
que	los	asuntos	públicos.	Pero	es	lo	que	toca	y	cuento	con	que	me	respaldéis.	—De
nuevo	 hubo	 una	marejada	 de	 asentimientos	 a	 sus	 espaldas.	 Prosiguió	 sin	 volverse,
con	los	ojos	puestos	en	el	mar—:	También	nuestro	hermano	necesitará	toda	la	ayuda
que	podamos	darle.	Roma	es	un	avispero	y	Lucio	es	un	hombre	muy	 lanzado.	Nos
toca	 a	 nosotros	 cuidar	 de	 los	 negocios	 en	 casa	 y	 de	 tratar	 de	 que	 tenga	 allí	 las
espaldas	bien	guardadas.
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Al	mismo	tiempo,	en	el	interior	de	Roma.	A	las	puertas
de	la	Curia	Hostilia

Muchos	 senadores	 habían	 ido	 saliendo	 de	 la	Curia	Hostilia	 al	 goteo,	 hastiados	 del
discurso	interminable	de	Catón,	tan	grandilocuente	como	sin	sustancia.	Se	marcharon
tanto	amigos	como	rivales	del	orador.	Y	no	pocos,	ya	que	era	bien	conocida	la	táctica
de	Catón	de	hablar	y	hablar	hasta	que	caía	el	sol,	se	fueron	a	su	casa.

Cayo	Valerio	Flaco	también	se	fue,	aunque	se	quedó	en	las	inmediaciones	de	la
curia.	 Había	 salido	 a	 disfrutar	 del	 sol	 de	 última	 tarde	 y	 última	 primavera,	 pese	 al
engorro	 de	 la	 toga,	 que	 ya	 daba	 calor	 en	 esa	 época.	 Al	 volver	 el	 rostro	 hacia	 el
resplandor	 dorado,	 se	 dijo	 que	 ya	 era	 viejo.	 Son	 los	 viejos	 los	 que	 gustan	 de
entregarse	al	sol,	como	si	de	él	comieran.

No	le	pesó	esa	idea.	Era	bueno	llegar	a	viejo,	más	en	esa	época	donde	no	todos	lo
lograban.	 Poco	 le	 duró,	 sin	 embargo,	 el	 bienestar.	 Se	 encargó	 de	 estropeárselo	 ese
malicioso	sujeto,	Escipión	Nasica,	que	se	aproximó	a	él	con	una	mueca	torcida	en	la
boca.

—¿Qué	hay?
Se	 lo	 espetó	 sin	 ninguna	 diplomacia,	 más	 que	 nada	 para	 ahorrarse	 todos	 esos

preliminares	fastidiosos	en	los	que	Nasica	solía	regodearse	antes	de	dar	alguna	mala
noticia	para	alguien.

—El	 Calvo	 ha	 salido	 de	 su	 campamento.	 Viene	 hacia	 Roma	 y	 va	 a	 cruzar	 el
pomerio,	si	es	que	no	lo	ha	hecho	ya.

Cayo	Valerio	apartó	el	rostro	del	sol,	al	tiempo	que	entreabría	los	párpados.
—¿César?	¿Viene?	¿Renuncia	a	su	triunfo?
La	 respuesta	 de	Nasica	 fue	 una	 risita.	 Luego,	 ante	 la	mirada	 asesina	 de	 Flaco,

abundó	algo,	aunque	sin	dejar	de	reírse	entre	dientes.
—Sí,	sí.	Ha	perdido	los	nervios.	Marco	Porcio	le	ha	vencido.
—¿Que	ha	vencido?	¿Eso	crees,	en	serio?
La	sonrisa	de	Nasica	no	se	apagó,	aunque	deslució	un	tanto.
—¿Tú	no	lo	ves	así?
—No.
Volvió	a	cerrar	los	ojos	y	a	poner	el	rostro	al	sol,	recostado	contra	los	muros	de	la

curia.	 Tras	 unos	 instantes	 de	 silencio	 y	 a	 falta	 de	 argumentos	 mejores,	 Escipión
Nasica	repitió	lo	dicho,	sólo	que	en	distinto	orden.

—Julio	César	ha	renunciado	a	su	triunfo	para	entrar.	Marco	Porcio	le	ha	vencido.
—Le	ha	ganado	una	jugada,	pero	me	temo	que	ha	sido	para	perder	esta	partida.

César	renuncia	al	triunfo,	sí,	y	a	cambio	se	presentará	a	cónsul.	Yo	hubiera	preferido
lo	contrario.

—El	triunfo	era	uno	de	los	puntos	a	favor	en	su	candidatura…
—No	repitas	 lo	que	otros	han	dicho	y	que	ya	 sé.	Ya	veremos	 si	 Julio	César	no
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consigue	que	esta	renuncia	le	ayude	en	las	elecciones.	—Sin	abrir	los	ojos,	levantó	el
índice	de	 la	mano	derecha—.	Minusvaloráis	de	 continuo	a	 Julio	César	y	 eso	 es	un
error.	 Puede	 que	 sea	 un	 hombre	 despreciable,	 sin	 moral,	 que	 no	 respeta	 nuestras
instituciones	 y	 que	 se	 burla	 de	 las	 costumbres	 de	 los	mayores.	 Pero	 no	 es	 ningún
tonto.	Más	bien,	es	más	listo	que	todos	nosotros	juntos.	Y	vosotros	seguís	sin	querer
daros	por	enterados,	cosa	que	al	final	puede	acabar	costándonos	muy	caro.
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Vía	Flaminia.	Al	mismo	tiempo

En	cierto	modo,	no	exageraba	tanto	Balbo	al	comparar	a	César	con	un	dios	exótico	de
muchos	brazos.	Y	uno	de	esos	brazos	eran	los	partidarios	y	aliados	que	tenía	dentro
del	 propio	 Senado.	 A	 propósito	 de	 la	 candidatura	 de	 César,	 se	 habían	 producido
discusiones	arduas	en	su	seno.	Pugnas	verbales	y	legales	que,	al	trascender,	se	habían
convertido	en	regocijo	de	una	ciudad	que	seguía	esas	disputas	entre	senadores	como
un	 espectáculo	 más.	 Para	 ellos	 eran	 casi	 iguales	 a	 las	 luchas	 de	 gladiadores,	 las
carreras	de	carros	o	las	peleas	de	gallos.

La	situación	era	 la	siguiente:	Julio	César	estaba	en	el	Campo	de	Marte	con	una
representación	de	sus	tropas	de	Hispania,	en	espera	de	que	el	Senado	fijase	una	fecha
para	su	desfile	triunfal.	Mientras	este	no	se	llevase	a	cabo,	no	podía	cruzar	el	pomerio
y,	 por	 tanto,	 no	 podía	 presentar	 su	 candidatura	 al	 consulado	 del	 año	 siguiente.	Un
problema	agravado	por	dos	hechos:	que	existía	un	plazo	límite	y	que	sólo	había	unas
pocas	 fechas	 factibles	 para	 esa	 presentación,	 pues	 así	 lo	 establecían	 las	 reglas
religiosas	romanas.

Por	 tanto,	 la	maniobra	 obvia	 de	 los	 enemigos	 de	 Julio	César	 en	 el	 Senado	 fue
hacer	todo	lo	posible	por	retrasar	la	fijación	de	la	fecha	del	triunfo.

El	 triunfo.	 Era	 lógico	 que	 muchos	 forasteros	 no	 llegasen	 a	 comprender	 las
implicaciones	de	un	honor	así.	Para	ellos,	el	triunfo	no	era	más	que	un	desfile	con	el
que	 se	 reconocía	 a	 un	 general	 victorioso.	 Un	 alarde	mediante	 el	 que	mostrar	 a	 la
plebe	 romana	el	botín,	 los	 trofeos	y	 los	cautivos.	Un	 festejo	en	el	que	 se	oficiaban
ritos	y	los	más	pobres	podían	comer	hasta	saciarse	en	los	banquetes	públicos.

Todo	 eso	 era	 cierto.	 Pero,	 por	 otro	 lado,	 el	 triunfo	 era	 uno	 de	 los	 honores	más
ansiados	por	un	militar	 romano.	Aquel	que	obtenía	un	 triunfo	descollaba	 sobre	 sus
iguales	y	ganaba	en	talla	a	ojos	de	los	electores.	Para	un	aspirante	a	los	cargos	más
altos,	 un	 triunfo	 valía	 más	 que	 repartir	 sobornos	 a	 manos	 llenas.	 Por	 eso	 había
porfiado	tanto	César	para	obtenerlo	en	la	Hispania	Ulterior.

Y	ahora	no	iba	a	dejar	que	políticos	y	legistas	se	lo	robasen	o	lo	usaran	contra	sus
propias	ambiciones.

En	primer	lugar,	 trató	de	que	una	comisión	del	Senado	saliese	del	pomerio	para
registrar	su	candidatura.	Era	una	petición	bastante	razonable,	dado	lo	excepcional	de
la	 situación.	 Pero	 ahí	 los	 boni	 supieron	 atizar	 con	 habilidad	 la	 vanidad	 de	 los
senadores.

«¡El	Senado!	—bramaban—.	¡El	Senado	no	puede	amoldarse	a	los	deseos	de	una
persona,	 por	 más	 cargos	 que	 ostente	 o	 haya	 ostentado!».	 Argumentaron	 que	 el
Senado,	 o	 algunos	 de	 sus	 miembros,	 se	 desplazase	 a	 conveniencia	 de	 alguien	 era
inaceptable.	Hacer	algo	así	menoscabaría	la	dignidad	del	Senado	como	institución	y
de	 los	 senadores	 como	 romanos.	 Clamaban	 que	 eso	 sería	 mancillar	 las	 mores
maiorum.

La	petición	fue	rechazada	por	mayoría	amplia.
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Lo	 que	 los	 boni,	 ufanos	 de	 su	 jugada,	 no	 imaginaban	 era	 que	 Julio	 César	 ya
contaba	con	ese	rechazo.	Lo	buscaba,	de	hecho,	ya	que	eso	aumentaría	la	expectación
popular	 en	 torno	 a	 su	 candidatura.	No	 era	más	 que	 un	 paso	 previo	 a	 su	 verdadera
jugada.	Dado	que	el	Senado	se	negaba	a	salir	del	pomerio	y	él	no	podía	entrar,	sus
partidarios	propusieron	que	alguien	pudiera	presentar	la	candidatura	en	su	nombre.	Y,
como	 esperaba	 el	 interesado,	 esa	 propuesta	 pareció	 muy	 justa,	 sobre	 todo	 tras	 el
rechazo	de	la	anterior.

Lo	que	 a	 su	vez	no	había	 calculado	bien	 él	 era	hasta	qué	punto	Catón	 se	 iba	 a
empecinar	en	obstruirle.	Sólo	de	pensar	en	el	lío	que	había	montado	aquel	estirado,	se
hacía	mala	sangre	Balbo.

—Catón…	—No	pudo	evitar	mascullar	por	lo	bajo—.	Menudo	hijo	de	puta.
El	exabrupto	quedó	tapado	por	el	bullicio,	de	forma	que	ni	los	que	estaban	a	su

lado	llegaron	a	oírle.
En	 la	 ahora	 lejana	Gades	y	 a	partir	 de	 los	 informes	que	 recibía	de	 sus	 agentes,

Balbo	se	había	formado	la	imagen	de	un	Catón	estadista,	estratega	y	político	de	talla.
Alguien	 casi	 a	 la	 altura	 del	 propio	 Julio	 César.	 Un	 hombre	 que,	 tanto	 por	 sus
capacidades	 como	 por	 sus	 convicciones	 inamovibles,	 podría	 ser	 un	 enemigo	 tan
peligroso	como	admirable.

Había	acertado	en	lo	de	peligroso	al	menos.	Como	conservador	extremo	que	era,
Catón	se	oponía	de	manera	frontal	a	la	entrada	en	la	administración	y	en	la	sociedad
romanas,	no	sólo	de	los	provinciales,	sino	también	de	los	itálicos	y	aún	de	los	latinos.
Incluso	 hacia	 los	 romanos	 de	 fuera	 de	Roma,	 su	 actitud	 era	 de	 rechazo.	De	 ahí	 su
hostilidad	contra	Pompeyo	Magno	y	su	desdén	hacia	Marco	Tulio	Cicerón.

Se	oponía	con	terquedad	a	la	concesión	de	ciudadanías	a	«bárbaros»	y	a	cambios
en	los	tratados	con	distintas	naciones	y	ciudades.	Una	actitud	que	debía	enconarse	en
el	caso	de	alguien	como	Balbo,	o	en	el	del	tratado	de	Gades.	El	interesado	era	muy
consciente	de	ello.

Al	fin	y	al	cabo,	Catón	había	armado	en	su	cabeza	toda	una	fantasía	en	la	que	él
era	 una	 especie	 de	 paladín	 de	 las	 costumbres	 ancestrales	 romanas,	 de	 las	 mores
maiorum.	Eso	 lo	 afirmaban	en	privado	 incluso	amigos	cercanos.	Soñaba	con	 ser	 la
réplica	moderna	de	 su	 famoso	 antepasado,	Catón	 el	Viejo.	Y	 aquel	Catón	odiaba	 a
Cartago	y	a	 todo	 lo	que	oliese	a	púnico	o	 fenicio.	Fue	el	principal	 instigador	de	 la
tercera	 guerra	 contra	 los	 cartagineses,	 el	 que	 incitó	 a	 arrasar	 hasta	 los	 cimientos
aquella	joya	de	la	costa	de	África.

Seguro	que	 la	actitud	de	este	Catón	hacia	 los	que	debía	ver	como	herederos	de
aquellos	odiados	cartagineses	no	iba	a	ser	más	afectuosa	que	la	de	su	antepasado.

Y	 la	 actitud	 de	 este	 Catón	 hacia	 quienes	 consideraba	 herederos	 de	 aquellos
odiados	cartagineses	no	iba	a	ser	de	afecto	ni	de	apoyo	precisamente.

—¿Sabes?	—le	dijo	 en	voz	más	alta	 a	Hermógenes—.	Antes	de	venir	 a	Roma,
temía	sobre	todo	a	Catón.

—¿Y	ya	no?
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—Es	de	 temer,	 pero	no	por	 los	motivos	que	yo	creía.	Estos	pocos	días	me	han
bastado	para	darme	cuenta	de	que	Catón	no	es	lo	que	parece	en	la	distancia.	De	lejos,
de	 oídas,	 puede	parecer	 un	 león	 furioso	o	 una	 serpiente	 astuta,	 dependiendo	de	 las
circunstancias.	Pero,	en	realidad,	no	es	más	que	un	toro	irascible.

—Los	toros	son	peligrosos,	patrón.
—Y	 tanto.	 Pero	 no	 son	 astutos,	 ni	 reflexivos.	 Si	 sabes	 cómo	 hacerlo,	 puedes

llevarlos	por	donde	te	interesa.
—Eso	dicen.	Pero	 lo	que	he	visto	es	que,	si	 juegas	con	 toros,	 tarde	o	 temprano

estos	te	empitonan.	Como	te	enganchen,	estás	perdido.
—Desde	 luego.	Catón	es	un	 toro	que	ya	 les	ha	sacado	 las	 tripas	a	unos	cuantos

que	 no	 supieron	 medir	 bien	 las	 distancias.	 En	 todo	 caso,	 te	 estoy	 dando	 una
comparación.	Su	punto	flaco	es	que	es	 inflexible.	Casi	siempre	resulta	previsible,	y
eso	lo	podemos	usar	para	derrotarle.

Ese	«casi	siempre»	lo	dijo	pensando	en	lo	que	había	ocurrido	en	el	Senado	y	que
era	causa	directa	de	que	ahora	caminasen	en	olor	de	multitudes	hacia	las	puertas	de
Roma.	Había	que	reconocer	que	la	estrategia	de	Catón	para	bloquear	la	presentación
en	 ausencia	 de	 la	 candidatura	 de	 César	 les	 había	 pillado	 por	 sorpresa.	 Aunque,
conociendo	al	personaje,	debieran	haberlo	anticipado.

Los	valedores	de	César	presentaron	su	propuesta	en	la	sesión	correspondiente	del
Senado.	Acto	seguido,	habían	ido	hablando	distintos	senadores,	muchos	para	apoyar
y	 alguno	 para	 rebatir.	 Todo	 había	 discurrido	 con	 normalidad,	 hasta	 que	 tomó	 la
palabra	Marco	Porcio	Catón.

Las	noticias	de	lo	que	estaba	ocurriendo	en	el	Senado	llegaron	a	la	tienda	roja	de
César	pasado	 el	mediodía.	Aguardaba	 este	 allí,	 con	 sus	más	 cercanos,	 y	 cuando	 se
presentó	 un	 liberto	 de	 uno	 de	 sus	 partidarios,	 con	 una	 nota	 personal,	 los	 presentes
creyeron	que	era	la	confirmación	de	que	el	Senado	había	aceptado	la	candidatura	en
ausencia.	Pero	el	contenido	era	bien	distinto.

Alertaba	 de	 que	 Catón	 había	 comenzado	 a	 hablar	 y	 no	 había	 parado.	 Seguía
haciéndolo	y	era	obvio	que	no	 tenía	 intención	de	concluir	 su	perorata.	Se	alargaba,
divagaba,	 saltaba	 sin	 ton	 ni	 son	 de	 un	 tema	 a	 otro.	 Casi	 todos	 se	 dieron	 cuenta
enseguida	de	cuál	era	la	estrategia	de	Catón.

Balbo	 también.	 No	 por	 nada	 llevaba	 años	 tomándose	 la	 molestia	 de	 saber
mediante	sus	agentes	qué	ocurría	en	Roma.	Y	ya	otras	veces	había	recurrido	Catón	a
la	misma	argucia.	Una	que	cuadraba	bien	con	el	temperamento	de	ese	fanático	de	los
procedimientos.	 Un	 hombre	 que	 no	 perdía	 ocasión	 de	 acusar	 a	 sus	 enemigos	 de
ofender	a	las	viejas	virtudes	romanas.	Que	tronaba	sin	cesar	contra	la	decadencia	de
las	élites	y	el	abandono	de	las	costumbres.	Y	que,	al	mismo	tiempo,	no	tenía	recato
alguno	en	torcer	tales	costumbres	en	su	propio	beneficio.

Porque	 los	 romanos	 eran	 muy	 rituales	 y	 ciertos	 actos	 sólo	 podían	 realizarse
siguiendo	procedimientos	determinados,	en	lugares	concretos	y	en	fechas	señaladas.
Eso	 valía,	 por	 ejemplo,	 para	 las	 reuniones	 del	 Senado	 o	 para	 la	 promulgación	 de
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leyes.	También	para	la	proclamación	de	cargos	y	candidatos.	Aprovechándose	de	eso,
ya	 en	 otras	 ocasiones	 Catón	 se	 había	 entregado	 a	 discursos	 interminables	 en	 el
Senado,	alargándose	hasta	que	pasaba	el	plazo	e	impidiendo	así	votar.

A	Cornelio	Balbo,	 nativo	 de	 la	 comerciante	Gades,	 le	 resultaba	 incomprensible
que	hubiesen	permitido	a	ese	farsante	la	misma	trampa	más	de	una	vez.	Pero	así	eran
los	romanos.	Flexibles,	pragmáticos	en	ciertas	cuestiones.	Rígidos	en	lo	tocante	a	su
religión	vieja,	la	suya	de	verdad,	la	de	los	dioses	sin	rostro,	los	lugares	de	poder,	las
fechas	faustas	e	infaustas.

Ahora	Catón	volvía	a	las	andadas.	¿Por	qué	no,	si	en	anteriores	ocasiones	le	había
dado	resultado?	Estaban	en	el	último	día	hábil	para	presentar	candidatos	al	consulado.
Si	 prolongaba	 su	 alocución	—y	 la	 prolongaría—	 hasta	 el	 ocaso,	 impediría	 que	 se
votase	la	petición	de	César.	Este	no	podría	presentarse	en	ausencia,	no	sería	cónsul	el
año	siguiente.	Así	eran	las	normas	sagradas	e	inflexibles,	sin	importar	el	fraude	obvio
por	abuso	del	procedimiento.

Por	la	reacción	de	César,	estaba	claro	que	no	había	previsto	que	Catón	usase	esa
treta.	 Quizá	 eso	 le	 enfureció	 más	 que	 el	 acto	 en	 sí,	 porque	 esa	 fue	 una	 de	 esas
ocasiones	en	las	que	perdió	la	compostura	en	público.	¡Y	de	qué	manera!

Ahora,	mientras	 caminaban	 con	 el	 sol	 de	 la	 tarde	 en	 la	 espalda,	Balbo	 recordó
cómo	César	 había	 tomado	 entre	 sus	manos	 la	 nota.	 Cómo	 se	 había	 desplazado	 un
poco	para	colocar	el	texto	bajo	un	rayo	de	sol	que	se	colaba	por	uno	de	los	resquicios
de	la	tienda.	Cómo	le	había	cambiado	la	cara.	Y	cómo	había	estallado	de	repente.

Arrojó	con	furia	el	documento.	Recorrió	a	zancadas	su	tienda,	explicando	con	voz
llena	de	rabia	lo	que	había	ocurrido.	Abría	y	cerraba	las	manos	como	si	tuviera	ganas
de	 estrangular	 a	 alguien.	 En	 su	 paseo	 llegó	 hasta	 una	mesa	 y,	 rugiendo,	 la	 volcó.
Copas,	 jarras,	 rollos,	 cálamos,	 todo	 voló	 por	 los	 aires,	mientras	 los	más	 próximos
saltaban	para	evitar	la	lluvia	de	agua	y	vino.	Después	golpeó	con	el	puño	cerrado	uno
de	los	postes,	con	tanta	saña	que	lo	hizo	vibrar.

César	no	solía	perder	el	control	pero,	desde	luego,	cuando	lo	hacía	era	de	temer.
Balbo	 tomó	 buena	 nota	 de	 aquello,	 así	 como	 de	 la	 rapidez	 con	 la	 que	 recuperó	 la
compostura.	 Fue	 tal	 que	 el	 gaditano	 se	 preguntó	 si	 el	 Cayo	 Julio	 César	 que	 los
hombres	conocían,	el	personaje	frío	y	medido,	no	sería	sino	una	máscara	que	a	veces
se	 agrietaba	bajo	 la	presión	de	 los	 contratiempos.	Si	bajo	 esa	 careta	no	habría	otro
Cayo	Julio	bien	distinto:	uno	de	sangre	ardiente	que	había	aprendido	a	ocultarse	tras
una	fachada	de	serenidad.

Antecedentes	había.	Ahí	estaba	el	sonado	altercado	con	Juba,	el	príncipe	númida.
Algo	antes	de	partir	para	ocupar	 su	cargo	en	Hispania,	César	ofició	de	abogado	de
Masinta,	 el	 mismo	 joven	 númida	 que	 ahora	 había	 dejado	 atrás.	 Masinta	 se	 había
rebelado	 contra	Hiempsal,	 rey	 de	Numidia,	 y	 pleiteó	 en	Roma	 contra	 él.	Hiempsal
envió	a	su	hijo	Juba	a	representarle	y,	durante	el	juicio,	César	le	agradeció.

El	motivo	del	ataque	no	estaba	claro.	Según	unos,	Juba	le	faltó	al	respeto.	Según
otros,	fue	porque	el	juicio	iba	mal	y	César	perdió	los	nervios.	No	faltaba	una	versión
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curiosa,	 según	 la	 cual	 César	 se	 había	 enardecido	 con	 su	 propia	 verborrea	 y
gesticulación,	al	punto	de	llegar	a	mesar	las	barbas	a	Juba.

Pero,	 aunque	 el	motivo	 no	 estuviese	 claro,	 algo	—un	 testimonio,	 un	 alegato—
había	pillado	a	César	desprevenido	y	eso	había	hecho	que	asomase	ese	otro	furioso
que	se	ocultaba	tras	la	máscara	de	frialdad.	Al	parecer,	también	en	aquella	ocasión	el
arrebato	le	duró	poco.

En	 esta,	 tras	 aporrear	 el	 poste,	 proferir	 blasfemias	 impropias	 de	 un	 pontífice
máximo	y	recorrer	varias	veces	más	su	tienda,	congestionado	y	gesticulando,	se	había
parado	en	seco.	Inspiró	con	fuerza.	Dio	la	espalda	a	los	presentes.	Y,	cuando	se	giró
de	nuevo,	su	otro	yo	iracundo	se	había	esfumado.

César	volvía	a	ser	César.	El	patricio	alto	y	apuesto,	de	rasgos	marcados,	al	que	la
corona	de	hojas	de	roble	confería	una	dignidad	portentosa.	Cierto	era	que	ahí,	en	el
fondo	de	sus	ojos	castaños,	relampagueaba	todavía	la	tormenta.	Pero	habló	con	suma
calma.

—Una	cándida.	¡Rápido!
Se	había	dirigido	a	sus	esclavos.	Y	se	percató	Balbo	de	que	estos	habían	asistido

al	ataque	de	 ira	con	prevención.	Alertas,	 inquietos,	pero	no	aterrados.	Así	pues,	no
temían	 pagar	 los	 platos	 rotos.	 César	 no	 era	 de	 los	 que	 descargaban	 su	 enojo	 con
castigos,	torturas	o	muerte	sobre	sus	subordinados.

Pero	tal	vez	fue	Balbo	el	único	que	se	permitió	esa	reflexión	en	un	momento	así.
Porque	todos	estaban	boquiabiertos	ante	la	petición	de	Cayo	Julio.

«Una	cándida».	La	toga	blanca	deslumbrante,	desprovista	de	banda	púrpura	y	de
cualquier	 adorno,	 que	 por	 tradición	 debían	 vestir	 aquellos	 que	 se	 presentaban	 a	 un
cargo	público	en	Roma.	Si	estaba	reclamándola	era	porque	pretendía	vestirla	y	acudir
en	 persona	 a	 inscribirse	 como	 candidato.	 Y	 eso	 implicaba	 a	 su	 vez	 que	 estaba
dispuesto	a	cruzar	el	pomerio	y,	por	tanto,	a	renunciar	al	triunfo.

Pomerio	 ya	 visible	 ahí	 delante,	 encarnado	 en	 los	 muros	 y	 en	 la	 vieja	 porta
Fontinalis	 por	 la	 que	 pasaba	 la	 vía	 Flaminia.	 En	 su	 día,	 de	 niño,	 cuando	 recibía
lecciones	de	sus	preceptores	griegos	y	romanos,	Balbo	se	había	imaginado	al	pomerio
como	una	muralla	titánica,	de	piedras	enormes	y	vetustas,	encerrando	a	la	ciudad	de
Roma.	Ahora	ya	había	constatado	que	no	era	así.

Había	 conocido	muros	mucho	más	 imponentes	 en	 sus	viajes.	Y	el	 contorno	del
pomerio,	 trazado	 por	 el	 antiguo	 rey	 Servio	 Tulio	 en	 tiempos	 remotos,	 ni	 siquiera
seguía	la	línea	de	murallas.	Lo	único	cierto	era	que	aquel	era	el	perímetro	sagrado	de
Roma	y	que	en	su	interior	regían	gran	número	de	prohibiciones.	Una	de	ellas	era	la	de
portar	armas.	Otra,	que	bajo	ninguna	circunstancia	podía	ser	traspasado	por	soldados
o	magistrados	con	imperium.

Imperium	que	César	 iba	a	perder	y,	con	él,	ese	triunfo	por	el	que	tanto	se	había
esforzado.

Más	allá	de	la	agitación	de	las	fasces	de	los	lictores,	Balbo	podía	ver	los	hombros
y	 la	cabeza	de	César	 tocada	por	 la	corona	cívica.	Se	sonrió.	Catón	 le	había	pillado
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desprevenido,	cierto.	Pero	ahora	el	sorprendido	debía	ser	él.	Aunque	aquel	soberbio,
al	que	sin	duda	ya	habría	llegado	la	noticia,	quizá	se	estuviese	regocijando,	creyendo
haber	vencido.

No	pensaría	así	 si	 estuviese	presente,	eso	desde	 luego.	Porque	 la	muchedumbre
formaba	una	muralla	humana	a	ambos	lados	de	la	vía.	Aclamaban	a	César,	maldecían
a	los	boni,	aplaudían,	de	forma	que	la	procesión	avanzaba	hacia	las	puertas	de	Roma
envuelta	en	un	escándalo	ensordecedor.

—Patrón	 —comentó	 Hermógenes—.	 César	 está	 teniendo	 en	 cierta	 forma	 su
desfile	del	triunfo.

Hablaban	 casi	 a	 gritos	 entre	 ellos,	 tal	 era	 el	 ruido.	 Era	 como	 si	 toda	 la	 ciudad
hubiese	salido	al	saber	que	César	había	vestido	toga	cándida	y	se	disponía	a	entrar.

—Esto	no	es	casual.
Lo	dijo	tan	bajo	que	su	empleado	no	lo	oyó.	Tampoco	era	necesario,	porque	ahora

hablaba	para	sus	adentros.
En	 efecto,	 parecía	 imposible	 que	 la	 noticia	 hubiese	 cundido	 tanto	 en	 tan	 poco

tiempo.	 Ahí	 había	 algo	 más	 que	 una	 difusión	 espontánea	 gracias	 al	 puñado	 de
mensajeros	que	César	había	mandado	por	delante	y	al	boca	a	boca.

¿O	de	verdad	se	había	producido	ese	 fenómeno	de	 forma	natural,	una	suerte	de
epidemia	 de	 júbilo,	 que	 había	 hecho	 que	 miles	 de	 romanos	 salieran	 en	 tromba
extramuros?	La	mayoría	 era	 de	 las	 clases	más	 bajas	 y	muchos	 estaban	 allí	 por	 esa
misma	 avidez	 ciega	 de	 espectáculo	 que	 les	 hacía	 pelearse	 por	 un	 asiento	 en	 las
gladiaturas.	Eso	era	parte	del	carácter	más	popular	romano.

Pero	 también	 había	 ahí	 algo	más.	Aparte	 de	 en	 toga	 cándida,	César	 entraba	 en
Roma	envuelto	en	el	mito	de	Mario.	Cayo	Mario,	el	ídolo	de	las	clases	populares,	el
defensor	de	los	humildes	frente	a	los	boni,	el	general	invicto	siete	veces	cónsul.	Tío
también	de	Cayo	Julio	César.	Eso	podía	explicar	el	delirio	que	se	estaba	viviendo.

Pero	ya	estaban	ahí,	a	las	puertas.	Paso	a	paso,	estaban	llegando	a	ese	punto	en	el
que	cruzarían	el	pomerio,	el	recinto	inviolable	de	la	Urbe.	A	unos	pasos	de	la	boca	de
piedra	de	la	vieja	puerta,	muy	consciente	de	la	muchedumbre	agolpada	a	ambos	lados
del	 camino,	César	 se	 detuvo	para	 girar	 sobre	 los	 talones	 y	 encararse	 con	 los	 de	 su
comitiva.	Los	contempló	de	esa	forma	que	él	sabía	hacer,	como	si	mirase	a	los	ojos
de	cada	uno.

Gritó:
—¡La	suerte	está	echada!
Con	tanto	ruido,	 los	que	 le	seguían	comprendieron	 lo	que	había	dicho,	más	que

oírlo	 de	 verdad.	Aquella	 era	 una	 de	 sus	 frases	 favoritas.	 La	 fórmula	 con	 la	 que	 el
jugador	 que	 oficiaba	 de	 banca	 daba	 por	 cerradas	 las	 apuestas,	 antes	 de	 arrojar	 los
dados	 o	 las	 tabas.	 Una	 expresión	 que	 indicaba	 que	 todo	 estaba	 hecho.	 Que	 ya	 no
había	marcha	atrás,	que	nada	podía	cambiarse	y	sólo	cabía	esperar	el	resultado	de	las
decisiones	tomadas.

Luego	volvió	a	darse	la	vuelta.	Y,	entre	aplausos	y	clamor,	cruzó	las	puertas.	Arco
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de	 piedras	 viejas	 que,	 a	 esa	 hora,	 con	 la	 luz	 de	 última	 tarde,	 tenían	 una	 cualidad
dorada.	Tan	acentuada	era	esa	cualidad	que	Balbo	se	preguntó	si	no	sería	un	presagio.

En	 esas	 fechas,	 cerca	 ya	 del	 solsticio	 de	 verano,	 los	 días	 eran	 largos	 y	 los
atardeceres	 interminables.	 Aún	 faltaba	 para	 la	 puesta	 del	 sol	 y	 Julio	 César	 tenía
tiempo	de	sobra	para	inscribirse	como	candidato.	Pero	la	luz	iba	ya	cambiando.	Más
suave,	más	añeja.	Lo	 teñía	 todo	de	oro:	 las	murallas,	 las	 laderas	de	 las	 colinas,	 las
residencias	y	los	edificios	dispersos	por	estas.

El	Balbo	banquero	y	pragmático,	el	alumno	de	pedagogos	materialistas	griegos,
se	dijo	que	no	era	más	que	la	luz	propia	de	esa	hora.	Pero	el	Balbo	sacerdote,	el	que
de	niño	mamó	 las	viejas	 tradiciones	 fenicias	de	 labios	de	 las	criadas	de	 la	casa,	no
pudo	evitar	pensar	que	era	una	señal.	Un	signo	de	lo	por	venir.	Un	aviso	del	destino
de	Cayo	Julio,	al	que	él	se	había	ligado	de	forma	voluntaria.
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Días	después.	Roma.	Barrio	de	la	Suburra

Julio	 César	 y	 Servilia	 Cepión	 tenían	 mucho	 que	 celebrar.	 Lo	 primero	 de	 todo,	 su
reunión	 tras	 la	 larga	ausencia	del	primero.	Y	¿qué	mejor	 forma	de	hacerlo	que	con
una	de	esas	citas	clandestinas	suyas	que,	por	su	misma	esencia,	formaban	parte	de	los
placeres	de	su	relación?

Además,	 Servilia	 estaba	 exultante	 por	 las	 circunstancias	 en	 que	 se	 había
producido	el	regreso	de	su	amante.	Su	entrada	en	olor	de	multitudes	había	convertido
a	 su	 aborrecible	 hermanastro	 Catón	 en	 el	 hazmerreír	 de	 toda	 Roma.	 Sobre	 todo
porque	se	había	sabido	que,	en	los	primeros	momentos,	al	enterarse	de	que	César	iba
a	cruzar	el	pomerio,	se	había	congratulado	en	voz	alta	de	lo	que	él	creía	una	victoria
política.

Y	ahora	ella,	 tumbada,	desnuda,	 lustrosa	de	sudor,	satisfecha	por	fin	después	de
tantos	 meses,	 con	 los	 ojos	 puestos	 en	 el	 techo	 lleno	 de	 frescos	 exquisitos,	 en	 esa
estancia	en	penumbras,	se	reía	al	recordar	lo	que	le	habían	contado.

—Por	 lo	 visto,	 el	muy	 pomposo	 estaba	 a	 las	 puertas	 de	 la	Curia	Hostilia,	 todo
ufano,	rodeado	de	sus	secuaces,	recibiendo	felicitaciones.

—Te	relames	sólo	de	imaginarlo	—sonrió	César,	con	los	ojos	cerrados.
Ella	se	carcajeó	con	maldad.
—¡Cómo	 me	 habría	 gustado	 ver	 ahí	 a	 ese	 hipócrita,	 con	 toda	 esa	 banda	 de

mediocres	de	linajes	vetustos	alrededor,	con	sus	togas	sudadas!	Me	han	contado	que,
cuando	 le	 llegaron	más	noticias	y	comprendió	 lo	que	de	verdad	estaba	pasando,	 se
quedó	más	blanco	que	tu	toga	cándida.

César	 se	 sentó	 en	 la	 cama.	Se	pasó	 las	 palmas	de	 las	manos	por	 la	 calva	 y	 las
sienes	sudorosas.

—Y	a	mí	me	han	contado	que	perdió	 la	compostura.	Que	echaba	espumajos	de
rabia.	Que	quiso	golpear	al	que	le	llevó	la	noticia	y	que	tuvieron	que	sujetarle.

Sonriente,	 también	desnudo,	se	 incorporó	para	llegarse	a	una	mesita	y	escanciar
vino	de	Sicilia	en	una	copa	enorme,	imitación	griega	y	de	excelente	factura.	Remató.

—Pero	eso	último	no	me	lo	creo.	De	boca	en	boca,	los	rumores	se	hacen	cada	vez
más	exagerados.	Iría	contra	la	dignidad	de	Catón	pegar	a	un	mensajero.

Ella	 no	 respondió	 nada	 porque,	 en	 el	 fondo,	 la	 veracidad	 de	 todo	 eso	 no	 le
interesaba	gran	cosa.	Lo	bueno	era	que	corriera	el	 rumor,	 fuera	 falso	o	no.	Así	que
aprovechó	que	el	otro	estaba	ocupado	escanciando	para	observarle	al	parpadeo	de	las
lucernas.

Le	había	sentado	bien	al	maldito	su	estancia	en	Hispania.	Puede	que	el	hecho	de
cumplir	 los	 cuarenta,	 sumado	 a	 la	 vida	 romana,	 hubiesen	 comenzado	 a	 ablandarle
algo	antes	de	partir.	Pero	el	estar	viajando	constantemente	por	su	provincia,	así	como
las	 fatigas	de	 la	guerra	 lusitana,	habían	eliminado	ese	«algo».	También,	de	paso,	el
escaso	cabello	que	antes	de	partir	le	quedaba	en	la	parte	superior	de	la	cabeza.

El	paso	del	 tiempo	parecía	estar	modificándole	el	físico.	El	otrora	César	esbelto
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se	estaba	volviendo	un	hombre	más	recio,	como	si	 los	mismos	huesos	le	estuvieran
ensanchando…

Y	esas	 reflexiones	 la	 llevaron,	en	un	salto	brusco,	a	preguntarse	cómo	la	habría
encontrado	Cayo	Julio	a	ella.	Sin	pensar,	se	paseó	los	dedos	por	la	línea	del	vientre,
siguiendo	uno	de	los	regueros	de	sudor.	Y	César,	que	justo	entonces	se	volvía,	con	la
gran	crátera	llena	de	vino	en	las	manos,	interpretó	mal	su	gesto.

—¿Tienes	calor?
—Mucho	calor,	en	más	de	un	sentido.
Él	se	echó	a	reír	de	buena	gana.	Parado	junto	al	lecho,	dio	un	buen	trago	antes	de

pasarle	 la	 copa	 a	 Servilia,	 que	 la	 recibió	 a	 dos	 manos,	 tras	 sentarse	 en	 la	 cama.
Mientras	 ella	 bebía,	César	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 abierta.	Acababa	 de	 oscurecer	 y,
pese	a	que	estaban	en	una	quinta	planta,	llegaba	hasta	allí	arriba	el	bullicio	del	barrio.
También	 los	 olores.	 Los	 talleres	 ya	 habían	 cerrado,	 pero	 seguían	 abiertos	 muchos
establecimientos	y,	por	supuesto,	los	puestos	callejeros	de	comida.	La	peste	a	fritos	y
a	 guisos	 subía	 y	 se	 colaba,	 no	 importaba	 la	 cantidad	 de	 incienso	 que	 quemasen
dentro.

Esos	 olores	 a	 comidas	 populares	 no	 podían	 ser	 más	 incongruentes	 con	 la
habitación.	 Si	 alguien	 pudiera	 echar	 un	 vistazo	 ahí	 dentro,	 juraría	 estar	 ante	 una
estancia	de	alguna	domus	de	las	colinas	más	ricas.	Materiales	de	calidad	y	artesanías
excelentes.	Buenas	telas,	maderas	nobles,	cerámicas	finas.	Paredes	y	techo	cubiertos
de	 frescos	 pornográficos,	 dignos	 de	 grandes	 artistas.	 Mobiliario	 de	 ebanistería
inmejorable.	Y,	por	supuesto,	vino	de	buenas	viñas	y	cosechas.

Y,	 sin	embargo,	 aquel	nido	no	 se	hallaba	en	ninguna	domus	patricia,	 sino	en	el
último	 piso	 de	 una	 ínsula	 cochambrosa,	 en	 el	 barrio	 de	 la	 Suburra.	 Aquel	 era	 el
escondrijo	donde,	desde	hacía	años,	se	encontraban	César	y	Servilia	para	una	relación
que	 se	 suponía	 clandestina	 y	 que,	 en	 realidad,	 llevaba	 largo	 tiempo	 siendo	 la
comidilla	de	toda	Roma.

César	 regresó	 junto	 a	 la	 cama	para	 recuperar	 la	 copa	y	dar	 otro	buen	 trago.	Al
llevarse	esa	gran	copa	a	los	labios,	lanzó	a	Servilia	una	mirada	de	medio	lado	que	a
ella	se	le	antojó	especulativa.

Y	 eso	 hizo	 que	 se	 preguntase	 de	 nuevo	 cómo	 la	 habría	 encontrado	 tras	 año	 y
medio	 de	 ausencia.	 Aunque,	 conociéndole,	 seguro	 que	 esa	 mirada	 ambigua	 sólo
significaba	que,	por	algo	que	acababa	de	ver,	había	saltado	un	resorte	en	su	mente.
Que	se	había	puesto	a	maquinar	sobre	alguno	de	los	múltiples	intereses	que	siempre
le	ocupaban	la	cabeza.

Como	para	darle	la	razón,	él	le	devolvió	la	copa	y	retornó	pensativo	a	la	ventana
abierta.	Apoyó	 las	manos	 en	 el	 alféizar	 para	 asomarse	 a	 la	 calle,	 varios	 pisos	más
abajo.	Y	para	ella	fue	de	repente	como	si	casi	dos	años	no	hubieran	transcurrido.	A
menudo	antes,	cuando	quería	ordenar	sus	ideas,	César	hacía	eso.	Contemplar	la	calle
aprovechando	la	noche,	cuando	esta	era	visible	gracias	a	las	 luces,	en	tanto	que	sus
alturas	quedaban	en	completa	oscuridad	para	los	de	abajo.
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Aquella	 ínsula	 no	 daba	 al	Argileto.[18]	Habría	 sido	 una	 locura	 buscar	 nido	 allí.
Pero	sí	se	hallaba	cerca	y	esa	fachada	daba	a	una	calle	bastante	ancha	y	populosa	que
a	esa	hora,	tras	el	ocaso,	aún	hervía	de	gente	y	actividad.

Servilia	 saltó	 de	 la	 cama	 y,	 con	 la	 copa	 en	 las	 manos,	 se	 acercó	 a	 él	 para
mordisquearle	la	espalda.

—¿Preocupado	por	las	elecciones?
—No.	Sé	que	ganaré.
Ella	 dejó	 sobre	 una	 de	 las	mesitas	 la	 copa	 y	 se	 asomó	 a	 su	 lado.	Abajo	 lucían

lámparas,	 lucernas,	velas,	aunque	no	antorchas	ni	hogueras.	Bastante	calor	hacía	ya
en	 esas	 calles,	 por	 el	 verano	 y	 con	 las	 aglomeraciones	 humanas.	 Y	 el	 riesgo	 de
incendio	era	demasiado	elevado.	Al	resplandor	de	todas	aquellas	pequeñas	luces,	era
posible	distinguir	desde	arriba	a	artesanos	de	regreso	a	casa,	juerguistas	de	parranda,
la	comitiva	de	alguien	de	posición	que	cruzaba	el	barrio	de	regreso	a	su	domus	en	las
colinas…

—Si	tan	seguro	estás	de	ganar,	¿qué	te	preocupa	de	las	elecciones?
—Nada.
—A	mí	no	me	marees,	calvo	de	las	narices.
Él	sonrió	en	la	casi	oscuridad.
—No	te	mareo.	Las	elecciones	las	tengo	ganadas.	A	mí	lo	que	me	preocupa	es	lo

que	ocurrirá	 después.	Cuando	ocupe	 el	 cargo	 de	 cónsul	 y,	 si	me	 apuras,	 cuando	 lo
abandone.

Ella	 resopló.	 ¡Qué	 hombre!	Cierto	 que	 se	 daba	 casi	 por	 seguro	 que	 ganaría	 las
elecciones	y	en	primer	puesto.	Que	obtendría	el	 cargo	de	cónsul	senior.	Lo	que	ya
estaba	mucho	más	en	duda	era	quién	quedaría	en	segundo	lugar.	Si	su	compañero	de
candidatura,	Lucio	Luceyo,	que	era	quien	de	verdad	pagaba	 la	 campaña,	o	 su	 rival
político	y	enemigo	personal	Calpurnio	Bíbulo,	candidato	de	los	boni.	Porque,	como
fuese	ese	segundo,	el	suyo	iba	a	ser	un	consulado	de	todo	menos	tranquilo.

Suponía	ella	que	era	eso	lo	que	le	hacía	cavilar	ahora.	Por	eso	la	descolocó	que	se
acodase	sobre	el	alféizar	y,	distraído,	le	preguntase:

—¿Qué	significaba	para	Silano	el	ser	cónsul?	¿Lo	sabes?
Ella	le	miró,	con	su	rostro	a	dos	dedos.
—¿A	qué	te	refieres?	No	te	entiendo.
—Tú	estuviste	casada	muchos	años	con	Silano.	Él	fue	cónsul	hace	un	par	de	años.

¿Tienes	alguna	idea	de	qué	significó	para	él	alcanzar	la	magistratura?
A	 punto	 estuvo	 de	 contestarle	 ella	 que	 «Silano	 siempre	 fue	 un	 perfecto

desconocido	 para	mí,	 en	 ese	 tema	 y	 en	 todos	 los	 demás».	 Pero,	 en	 vez	 de	 eso,	 se
apartó	de	la	ventana	algo	turbada.

—Sigo	sin	entenderte,	Cayo	Julio.
Tomó	 la	 copa	 para	 dar	 un	 trago,	mientras	 él	 hablaba	 sin	 abandonar	 su	 postura

asomado.
—Procedo	de	una	familia	patricia	que	se	remonta	a	los	reyes	de	Alba	Longa,	a	los
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héroes	de	Troya	y	a	la	propia	diosa	Venus…
—Ya	lo	sé.	Toda	Roma	lo	sabe.	¿Cómo	iba	a	haber	alguien	que	no	lo	supiera,	si	te

pasas	el	día	pregonándolo?
Él	ni	se	dio	por	enterado	de	la	pulla.
—Pero	mi	familia	no	ha	brillado	mucho	en	las	últimas	generaciones.	Ni	mi	padre,

ni	mi	abuelo,	ni	mi	bisabuelo	llegaron	a	cónsul.	Es	por	eso	que	te	lo	pregunto.
»Porque	 estoy,	 hasta	 cierto	 punto,	 desconcertado.	Ojalá	 hubiera	 tenido	mayores

que	me	hubiesen	 trasmitido	 su	experiencia	 en	esto.	He	visto	que,	para	algunos,	 ser
cónsul	es	la	cima	de	sus	aspiraciones.	En	cambio,	para	otros	no	es	más	que	un	paso.
Imprescindible,	 pero	 sólo	 un	 peldaño	 en	 su	 carrera.	 Para	 ellos,	 el	 consulado	 es	 el
trámite	que	les	abrirá	la	posibilidad	de	ser	gobernadores	de	una	provincia	rica	y,	claro
está,	de	llenarse	de	oro	las	arcas.	—Se	retiró	por	fin	de	la	ventana.	Tomó	la	copa	de
manos	 de	Servilia—.	Y	me	pregunto	 si	 para	 algunos	 hombres	 ser	 cónsul	 será	 algo
más	que	todo	eso.	Por	eso	me	gustaría	saber	qué	significaba	para	Silano.

—Siempre	fue	difícil	saber	lo	que	pasa	por	la	cabeza	de	Décimo	Junio	—admitió
Servilia,	desorientada	y	casi	 turbada	por	ese	giro	de	 la	conversación—.	Pero	sí	que
hay	algo	que	puedo	decirte	de	él.	En	lo	tocante	a	lo	público,	es	todo	lo	contrario	a	ti.
Se	deja	 llevar	y	hace	 las	cosas	como	siempre	se	han	hecho.	Por	eso	ha	recorrido	el
cursus	honorum[19]	como	un	pez	el	río.	Sin	sobresaltos,	con	facilidad,	sin	resistencia,
sin	estridencias	ni	salidas	de	tono.

César	casi	resopló.
—Tanta	mesura	política	para	acabar	su	carrera	de	forma	tan	sonada,	teniendo	que

abandonar	su	gubernatura	de	Asia	por	culpa	de	una	enfermedad	inmunda.	Y,	encima,
sustituido	por	ese	ladrón	de	Lucio	Valerio	Flaco…

No	acabó	al	advertir	la	mala	cara	de	Servilia,	a	la	que	parecía	haberle	hecho	muy
poca	 gracia	 esa	 alusión	 a	 la	 ligera	 a	 la	 dolencia	 de	 su	 antiguo	 esposo.	 Cambió	 de
inmediato	de	registro.

—¿Cómo	está?
—¿Décimo	 Junio?	 Peor.	 Se	 está	 consumiendo	 y	 los	 dolores	 son	 cada	 vez

mayores.	Pero	no	quiero	hablar	más	de	él.	No	sé	qué	tiene	que	ver	en	todo	esto.
—Nada.	 Pensaba	 en	 voz	 alta.	 En	 todo	 caso,	 creo	 que	me	 espera	 un	 consulado

difícil.	 Pero	 lo	 superaré,	 y	 tengo	 que	 hacer	 ya	 planes	 para	 cuando	 concluya	 mi
mandato.	—Hizo	una	pausa.	Bebió—.	De	esos	planes	quería	hablarte.

Pero	no	 se	 explicó.	Copa	 en	mano,	 se	 acercó	 a	 las	 jarras	para	 rellenar.	Servilia
sintió	cómo	le	corrían	de	nuevo	regueros	de	sudor	por	el	cuerpo	desnudo.	Cayo	Julio
estaba	a	punto	de	compartir	con	ella	sus	maquinaciones	políticas.	Y,	por	su	actitud,
parecía	 que	 se	 estaba	 tomando	 unos	 instantes	 antes	 de	 hablar,	 como	 si	 estuviera
organizando	 ideas…	 ¿o	 es	 que	 iba	 a	 abordar	 un	 tema	 espinoso?	 ¿Espinoso	 con
respecto	a	ella?

—Habla.
—He	estado	valorando	la	conveniencia	del	matrimonio	entre	nuestros	hijos.	Creo
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que	lo	mejor	es	que	deshagamos	el	compromiso.
Lo	dijo	de	medio	lado,	mientras	servía	vino.	Muy	conveniente,	para	no	tener	que

mirarle	a	la	cara.	Cayo	Julio	no	era	de	los	que	rehuían	las	situaciones	difíciles,	pero
procuraba	evitar	o	retrasar	las	discusiones	desagradables	con	ella.

Servilia	 se	 apartó	 los	mechones	 de	 pelo	 negro	del	 rostro.	Su	hijo,	Marco	 Junio
Bruto,	y	la	hija	de	César,	Julia,	llevaban	años	prometidos	en	matrimonio.	Bastantes,
puesto	que	el	acuerdo	se	había	cerrado	cuando	Julia	tenía	muy	poca	edad.

—A	ver,	liante.	¿Qué	tienes	en	la	cabeza?
César	le	echó	otra	mirada	de	soslayo,	jarra	en	mano.
—Hace	ya	tiempo	que	le	doy	vueltas	a	los	inconvenientes	que	una	boda	así	puede

tener	para	 todos:	para	 ti,	para	mí	y	por	supuesto	para	nuestros	hijos.	—Escanció—.
Creo	que	nos	vendría	bien	anularla.	Y	creo	que,	para	mi	futuro	político,	sería	bueno
que	casase	a	Julia	con	Pompeyo	Magno.

Ella	se	acercó	en	dos	zancadas	hasta	él,	que	se	giró	jarra	en	mano.	Servilia	tenía
mal	 carácter	 y,	 si	 se	 enfurecía,	 era	 capaz	 de	 atacar	 físicamente.	 Pero	 ahora	 estaba
intrigada,	no	colérica.

—Explícate.
—La	 República	 está	 agotada.	 Roma	 sucumbirá	 como	 si	 fuera	 un	 estado

helenístico,	a	no	ser	que	se	tomen	medidas	drásticas.	Sé	que	muchos	se	preguntan	por
qué	 me	 presento	 a	 este	 consulado,	 cuando	 podía	 haber	 celebrado	 mi	 triunfo	 y
esperado	 al	 siguiente.	 Sé	 que	 será	 un	 consulado	 difícil,	 sobre	 todo	 si	 también	 sale
elegido	Bíbulo.	Ese	está	dispuesto	a	ser	un	grano	en	mi	culo.

»Pero	 era	 necesario	 que	me	 presentase	 este	 año.	 Era	 necesario,	 querida.	 Si	 los
boni	consiguen	copar	los	dos	cargos	de	cónsul	del	año	que	viene,	causarán	a	Roma	un
daño	irremediable.	La	pondrán	al	borde	de	la	destrucción.

Servilia	achicó	los	ojos,	frunció	los	labios.	César	le	sostuvo	ahora	la	mirada,	a	un
palmo	 y	 sin	 pestañear.	 Estaba	 convencido	 de	 lo	 que	 decía,	 sin	 duda,	 sin	 que	 eso
restase	un	ápice	de	peso	a	su	ambición	personal.	Pero	así	era	Cayo	Julio	y	era	una	de
las	cosas	que	en	el	 fondo	 le	 fascinaban	de	él:	 su	capacidad	para	conciliar	 intereses
diversos	y	en	apariencia	antagónicos.	Y	proseguía.

—Son	 unos	 negados.	 Unos	 inútiles.	 Abusan	 de	 sus	 cargos,	 esquilman	 a	 las
provincias.	 Han	 empujado	 a	 hombres	 valiosos	 a	 la	 rebelión.	 Son	 los	 principales
culpables	de	las	guerras	civiles	que	hemos	tenido	que	sufrir.	Si	les	dejamos,	causarán
insurrecciones	en	provincias	al	este	y	al	oeste.

—¿Y	eso	lo	vas	a	arreglar	tú	siendo	cónsul?
—Claro	 que	 no.	 Pero	 es	 hora	 de	 que	 hombres	 fuertes	 y	 capaces	 se	 pongan	 de

acuerdo	para	salvar	a	Roma.	Hay	que	enmendar	el	rumbo	de	la	República.
Servilia	 tomó	 la	 copa	 de	 la	mesa	 y	 fue	 a	 sentarse	 desnuda	 en	 el	 alféizar	 de	 la

ventana,	de	espaldas	al	vacío,	sin	miedo	a	la	caída.
—Y	uno	de	esos	hombres	fuertes	es	Pompeyo	Magno.
—Evidentemente.	Para	algo	así,	es	preciso	contar	con	él.
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Ella	bebió	con	ojos	brillantes.	César	aprovechó	para	seguir.
—Deshacer	 el	 compromiso	 previo	 y	 casar	 a	 Julia	 con	 Pompeyo	 será	 ventajoso

para	todos.
—Para	ti	sí,	liante.
—Y	también	para	tu	hijo.
—¿Ah,	sí?	Convénceme.	—Le	tendió	la	copa.
—¿Qué	ventajas	le	daría	a	tu	hijo	vincularse	a	mí?	En	las	actuales	circunstancias,

ninguna.	—Recogió	 la	 copa	 para	 beber	 con	 fruición—.	Más	 bien,	 lo	 contrario.	Un
enlace	así	le	alejaría	de	la	órbita	de	los	boni.	Catón	ve	con	muy	malos	ojos	esa	boda.
—Volvió	a	beber	con	expresión	maliciosa—.	Claro	que,	para	ti,	el	hecho	de	que	a	él
le	fastidie,	supone	un	aliciente.

Ella	se	echó	a	reír,	balanceándose	en	el	alféizar.	Se	les	había	subido	a	los	dos	el
calor	y	el	vino.	Sí,	odiaba	con	toda	su	alma	a	su	hermanastro	y	aquel	compromiso	era
una	forma	de	hacerle	sangrar.	Maldito	Marco	Porcio.	Su	hostilidad	hacia	los	hombres
nuevos	le	había	llevado	a	prohibir	el	enlace	de	la	hija	mayor	de	Servilia	con	Pompeyo
Magno,	tiempo	atrás.	Y	eso	era	algo	que	no	podía	perdonar.

Recordó	aquel	episodio	para	ella	tan	amargo.	Entroncar	con	el	Magno,	y	por	tanto
con	 todo	 el	 poder	 que	movía,	 habría	 sido	 para	 ella	 una	 entrada	 grande	 en	 la	 arena
política,	 aunque	 fuese	 desde	 la	 zona	 de	 sombra,	 la	 de	 las	 mujeres.	 No	 sería	 mala
venganza	 por	 tanto	 que,	 como	 consecuencia	 de	 aquella	maldad	 de	 su	 hermanastro,
ahora	Pompeyo,	estando	libre,	pudiera	casarse	con	la	hija	de	César.

—¿Qué	dirá	Julia?
—Yo	me	ocuparé	de	ella.	¿Habrá	algún	problema	con	tu	hijo?
—Ninguno.	Marco	 Junio	 está	 chapado	 a	 la	 antigua.	 Parece	 que	 en	 mi	 familia

abundan	los	varones	obsesionados	con	la	mos	maiorum.
No	 exageraba.	 Para	Marco	 Junio	Bruto,	 el	matrimonio	 era	 parte	 de	 la	 política.

Formaba	 parte	 de	 las	 responsabilidades	 de	 un	 romano	 de	 alcurnia	 y	 dejar	 que	 los
afectos	se	inmiscuyesen	en	algo	así	era	rebajarse	en	la	dignidad.	Lo	que	Servilia	evitó
decir	fue	que	incluso	se	alegraría.	Admiraba	a	su	tío	Catón	tanto	como	su	madre	lo
odiaba,	y	el	disgusto	de	este	ante	su	boda	con	Julia	se	había	convertido	en	una	china
molesta	en	su	sandalia.

Pero	eso	le	llevó	a	ella	a	otra	idea	que	sí	formuló	en	alto.
—¿Y	si	esto	hace	que	Marco	Junio	se	acerque	demasiado	a	los	boni?
—Es	 un	 riesgo.	 Pero	 cierta	 proximidad	 a	 ellos	 por	 su	 parte	 puede	 sernos	 de

provecho.	Puede	servir	de	vínculo,	de	mediador.	Siempre	es	bueno	tender	puentes.
Ella	 se	 puso	 un	 pulgar	 en	 el	 labio	 inferior,	 tratando	 de	 aclarar	 ideas	 entre	 los

vapores	del	vino.
—Puede	ganarse	enemigos	peligrosos	entre	los	populares.
—Querida,	mientras	César	viva,	tu	hijo	no	tendrá	que	temer	nada	en	tal	sentido.
Servilia	 primero	 rompió	 a	 reír.	 Le	 hacían	 gracia	 esas	 salidas	 altisonantes,	 esa

forma	de	hablar	de	él	mismo	en	tercera	persona,	más	en	la	intimidad.	Luego	se	lanzó
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sobre	él	para	besarle	con	furia.	Él	consiguió	apartar	a	 tiempo	 la	copa,	porque	 tanto
ímpetu	la	habría	hecho	pedazos	entre	los	cuerpos.

Le	mordió	la	oreja.
—Júrame	que	eso	será	así.
César	la	apartó	para	elevar	la	copa	a	dos	manos,	como	un	sacerdote	en	ofrenda.
—Te	lo	juro.	—Bebió	con	largueza.
—No	te	lo	tomes	a	broma.	La	situación	cada	vez	da	más	miedo.	Más	desde	que

las	bandas	de	Clodio	se	dedican	a	amedrentar	y	a	dar	palizas	a	cuantos	se	cruzan	en
su	camino.

—Clodio	está	de	mi	parte.
—Clodio	sólo	está	de	su	propia	parte.	¡Ni	eso,	porque	es	un	loco!	—Le	arrebató

la	copa—.	Es	una	bestia,	un	espíritu	maligno,	feroz	y	rencoroso…
—No	sigas.	Me	doy	por	enterado	de	que	no	es	de	tu	agrado.	Pero	no	te	preocupes:

está	controlado.
—Nadie	puede	controlar	a	Clodio.	Te	arrepentirás	de	haber	tenido	tratos	con	esa

alimaña.
César	 le	quitó	 con	 suavidad	 la	 copa	para,	 una	vez	más,	 irse	 a	 rellenarla.	Habló

ahora	más	reflexivamente.
—Puede	que	 tengas	 razón.	Pero	 le	 necesito.	Así	 como	Pompeyo	 tiene	 el	 poder

militar	 y	 Craso	 el	 financiero,	 Clodio	 controla	 la	 violencia	 callejera.	 Me	 es
indispensable	para	asegurarme	estas	elecciones.

—Algún	día	lo	lamentarás.	No	es	de	los	que	se	conforman	y	siempre	quiere	más
protagonismo	 en	 todo.	 —Agitó	 las	 manos,	 de	 repente	 furiosa—.	 ¡Si	 hasta	 es	 un
corruptor!	Ha	arrastrado	a	su	modo	de	vida	a	jóvenes	de	buena	familia.	Ahí	tienes	por
ejemplo	 al	 hijo	 de	 Tuditana,	 Décimo	 Bruto,	 participando	 en	 altercados	 callejeros
como	si	fuera	un	gladiador…

—Ese	ha	heredado	la	cabeza	hueca	de	su	madre.	No	le	eches	la	culpa	a	Clodio.
—Tuditana	 no	 es	 ninguna	 cabeza	 hueca.	 Lo	 que	 ocurre	 es	 que	 es	 una	 mujer

emocional,	impulsiva…
—Peor	me	 lo	pones.	Yo	nunca	apostaría	por	un	carro	con	buenos	caballos	y	un

auriga	incapaz	de	dominarlos.
Se	 aproximó	 a	 la	 ventana	 de	 nuevo,	 como	 si	 buscase	 un	 soplo	 de	 aire	 en	 esa

noche	sofocante.
—Aunque	es	cierto	eso	que	dices,	que	tiene	sus	talentos	y	sus	virtudes.	—Bebió

—.	Tal	vez	fuese	interesante	que	Balbo	y	ella	se	conociesen.
—¿Para	qué?
—Porque	 él	 es	 un	 buen	 amigo	 y	 uno	 de	 mis	 hombres	 de	 máxima	 confianza.

Porque	es	muy	poderoso	en	Hispania	y	no	tardará	en	serlo	aquí.	Es	más	un	aliado	que
un	subordinado.	Y	Tuditana	conoce	a	mucha	gente.	Tiene	muchos	contactos	y	se	me
acaba	de	ocurrir	que	es	la	persona	ideal	para	introducirle	en	ciertos	círculos.

—Tal	 vez	 se	 podría	 organizar	 una	 comissatio.	 Pero	 ¿quién	 correría	 con	 los
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gastos?
—Balbo,	por	supuesto.	Si	aprecia	que	es	una	buena	inversión,	abrirá	su	bolsa	sin

rechistar.
—Uf.	Puesta	a	gastar,	Tuditana	es	un	peligro.	En	todo	caso,	eso	no	se	organiza	de

un	día	para	otro,	sobre	todo	si	se	quiere	que	esté	cierta	gente.
—No	importa.	Mejor.	Que	sea	después	de	las	elecciones.	Así	me	servirá	de	paso

para	 limar	 diferencias	 y	 desvanecer	 recelos	 con	 algunos	 que	 ahora	 apoyan	 en	 las
elecciones	a	Bíbulo	y	a	los	que	necesitaré	cuando	sea	cónsul.
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De	las	notas	para	la	Historia	secreta	de	Roma,	de	L.
Cornelio	Balbo

Es	una	suerte	para	Roma	que	sus	clases	dirigentes	se	tomen	el	matrimonio	como	una
cuestión	 estricta	 de	 negocios.	 De	 lo	 contrario,	 es	 muy	 posible	 que	 se	 hubiesen
extinguido	por	culpa	de	las	venganzas	o,	conociéndoles,	que	hubieran	destruido	a	la
República	 en	 tremendas	 guerras	 civiles.	 Seducciones	 e	 infidelidades	 que,	 en	 otros
pueblos,	 llevarían	a	ajustes	de	cuentas	sangrientos,	al	asesinato	del	seductor	y	de	la
esposa	infiel,	y	a	enemistades	familiares	eternas,	se	solventan	entre	los	optimates	con
un	 simple	divorcio.	Y	no	 sólo	eso,	 sino	que	 seductor	y	esposo	agraviado	no	 tienen
mayor	reparo	en	hacer	negocios	o	política	juntos,	sin	que	lo	ocurrido	sirva	de	mayor
obstáculo	para	ello.

Un	ejemplo	claro	está	en	el	triunvirato	que,	en	la	práctica,	gobierna	Roma.	En	su
día,	César	sedujo	tanto	a	la	esposa	de	Pompeyo	como	a	la	de	Craso,	y	es	de	suponer
que	a	ninguno	le	hizo	la	más	mínima	gracia.	Pompeyo,	no	bien	regresó	de	Oriente,	se
divorció	de	manera	inmediata	de	su	esposa,	ya	que	el	asunto	de	esta	con	César	había
sido	cualquier	cosa	menos	discreto.	Ese	es	uno	de	los	defectos	de	este	último:	que	a
veces	 no	 es	 capaz	 de	 actuar	 con	 secreto.	 Tampoco	 es	 prudente,	 porque	 Craso	 fue
durante	años	su	sostén	financiero	y	su	valedor.	Sin	la	ayuda	de	Craso,	es	posible	que
César	no	hubiese	podido	impulsar	su	carrera	política.

Nada	 de	 eso	 detuvo	 a	 César	 que,	 en	 este	 caso,	 tengo	 que	 reconocer	 que	 se
comportó	como	el	chivo	lascivo	que	las	malas	lenguas	y	algunas	sátiras	dicen	que	es.
Tampoco	eso	impidió	a	Craso	seguir	financiándole.	No	le	daría	ninguna	alegría	que	le
pusieran	 los	 cuernos,	 pero	 ya	 había	 invertido	 mucho	 en	 César,	 pensaba	 que	 era
cuadriga	ganadora	y,	por	tanto,	fue	capaz	de	separar	alcoba	de	negocios.

Y,	como	se	ha	podido	ver,	nada	de	eso	impidió	a	esos	dos	pactar	con	el	seductor
de	sus	esposas	para	controlar	políticamente	a	la	República.

No	 es	 un	 caso	 aislado	 sino	 la	 norma.	 César	 a	 su	 vez	 nunca	 tuvo	 escrúpulo	 en
pactar	con	Clodio.	A	ese,	unos	 lo	catalogan	como	un	simple	demagogo	más,	de	 los
que	halagan	a	la	plebe	para	medrar	políticamente.	Otros	piensan	que	es	mucho	más
peligroso,	 un	 libertino	 de	 ideas	 extremistas.	 Es	 el	 mismo	 que	 organizó	 bandas	 de
matones,	el	que	ha	desatado	la	violencia	que	se	ha	hecho	endémica	en	las	calles	de
Roma.	Pero	ya	hablaré	con	más	detenimiento	de	Clodio,	en	otro	momento.

Lo	que	aquí	importa	es	que	a	Clodio	le	atraparon	hace	unos	años,	cuando	trataba
de	colarse	en	la	Domus	Publica,	al	parecer	buscando	a	Pompeya,	la	que	entonces	era
esposa	de	César.	En	ese	caso,	fue	algo	más	que	un	asunto	privado,	ya	que	aquello	es
la	residencia	del	pontífice	máximo,	un	lugar	sagrado,	y	que	se	disfrazó	de	mujer	para
aprovechar	que	se	celebraba	 la	 festividad	de	 la	Bona	Dea.	Clodio	acabó	procesado,
aunque	salió	libre	y	sin	consecuencias.	No	se	puede	decir	lo	mismo	de	Pompeya.

La	 opinión	 más	 extendida	 es	 que	 Pompeya	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 los
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tejemanejes	de	Clodio.	Pompeya	es	una	mujer	muy	bella	pero	de	escasa	inteligencia.
Y	César	no	dudó	un	 instante	en	divorciarse	de	ella	por	el	 incidente.	Pronunció	una
frase	que	se	ha	hecho	famosa	en	Roma,	cuando	algunos	abogaron	por	la	inocencia	de
su	pobre	esposa.	Se	dice	que	él	replicó	que	no	dudaba	de	ello,	pero	que	la	mujer	de
César	no	sólo	debía	ser	honesta,	sino	también	parecerlo.

En	cambio,	contra	Clodio	no	sólo	no	tomó	ninguna	medida,	sino	que	en	estos	días
son	aliados.

Muchos	 forasteros	 en	Roma	 se	 asombran	 ante	 todos	 estos	 enredos,	 y	 ante	 esta
forma	de	 tomarse	 la	vida.	Sobre	 todo,	cuando	los	optimates	 le	dan	una	 importancia
suprema	 a	 la	 dignitas,	 que	 tanto	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 respeto	 de	 los	 iguales	 y	 la
compostura	en	público.	Pero	yo	creo	que	es	justamente	por	eso.	Iría	contra	la	dignitas
de	un	senador	romano,	por	ejemplo,	dar	muestras	de	ira	o	dolor	ante	una	infidelidad
conyugal.	 Se	 considera	 que	 las	 manifestaciones	 excesivas	 de	 sentimientos	 atentan
contra	 la	 dignitas.	 No	 olvidemos	 que	 los	 varones	 de	 clase	 alta	 suelen	 cubrirse	 el
rostro	con	un	velo	durante	los	funerales.	Ocultan	así	su	dolor	y,	por	tanto,	el	simple
hecho	de	usar	velo	es	una	demostración	de	dolor.	Una	sutileza	muy	romana.

La	dignitas	es	un	valor	supremo	y	cualquier	atentado	contra	la	misma	es	algo	que
no	 se	 perdona.	Ese	 es,	 para	 ser	 exactos,	 el	motivo	 de	 la	 enemistad	 enconada	 entre
Pompeyo	y	Craso,	que	se	mantiene	desde	hace	décadas.	Debo	aceptar	que	el	culpable
fue	Pompeyo,	durante	la	guerra	de	los	gladiadores.	El	peso	de	aquella	guerra	la	llevó
Craso,	que	fue	quien	derrotó	a	aquel	ejército	de	esclavos	y	gladiadores	que	durante
años	 tuvo	 inquieto	 a	 Roma.	 Pompeyo	 también	 tomó	 parte,	 realizando	 operaciones
militares	contra	los	contingentes	desgajados	del	ejército	principal	de	Espartaco.

Pompeyo,	 al	 que	 siempre	 le	 han	 gustado	 demasiado	 los	 laureles,	 tuvo	 la	 mala
ocurrencia	de	 tratar	 de	 apropiarse	de	méritos	que	 les	 correspondían	 a	Craso.	Quiso
presentarse	como	el	verdadero	vencedor	y	eso	fue	algo	que	Craso	nunca	le	perdonó.
Más	valía	que	 le	hubiera	querido	despojar	de	 sus	 riquezas	o	 robar	 la	mujer.	Pero	a
Pompeyo	nunca	le	ha	importado	nada	de	eso	y	sí	la	gloria.	Es	algo	que	más	de	una
vez	le	ha	metido	en	problemas.	Todavía	se	recuerda	en	Roma	cuando	quiso	desfilar
en	un	carro	tirado	por	elefantes,	sin	percatarse	de	que	animales	tan	grandes	no	cabían
por	las	puertas	de	la	vieja	muralla.

Por	eso	insisto	tanto	en	que	es	difícil	comprender	las	sutilezas	del	alma	romana.	Y
que	hacerlo	es	necesario	para	poder	ser	alguien	aquí	y	ascender.
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Barrio	de	la	Suburra.	Roma.	Días	después

Un	Publio	Escevio	 sudoroso	 y	muy	disgustado	 entró	 en	 la	 taberna	 como	 el	 que	 se
mete	en	la	boca	del	lobo.	Se	detuvo	en	el	umbral,	parpadeando	para	acostumbrarse	a
la	 poca	 luz	 de	 aquella	 caverna	 humana.	 Arrugó	 la	 nariz,	 porque	 el	 lugar	 no	 sólo
estaba	 casi	 a	 oscuras,	 sino	 que	 apestaba.	 Hedía	 a	 aceite	 rancio,	 a	 vino	 picado	 y	 a
sudor	viejo.

Al	chisporroteo	de	las	mechas,	acabó	por	localizar	a	Lucio	Vetio.	Estaba	al	fondo,
por	supuesto.	Vetio	era	de	esos	hombres	que	siempre	se	las	arreglaban	para	encontrar
acomodo	en	asientos	donde	tener	la	espalda	contra	la	pared.	Caminó	por	entre	mesas,
ocupadas	por	 sujetos	 a	 cada	cual	más	dudoso,	para	dejarse	 caer	 en	el	 rebanco	a	 su
lado.

—Dame	de	beber,	hircus,	que	vengo	seco.	Una	parte	de	vino	y	tres	de	agua.
—¿Una	y	tres?	Eres	un	flojo.
—Lo	que	soy	es	prudente.	El	vino	que	dan	en	estos	sitios	es	veneno.	Hay	que	ser

más	cabra	que	hombre	para	beberlo	sin	aguar.
—Es	que	es	vino	fuerte,	para	hombres.
—Pues	para	ti.
—Lo	dicho,	Escevio.	Has	vuelto	de	Hispania	hecho	un	flojo.
Vetio	 sirvió	 de	 dos	 jarras	 en	 un	 cuenco	 de	 arcilla	 cocida,	 con	 una	 mueca	 que

pretendía	ser	filosófica	y	tan	sólo	resultaba	ruin.	Entretanto,	Escevio	se	secó	el	sudor
y	se	arregló	algo	la	túnica,	al	tiempo	que	paseaba	los	ojos	por	el	local	en	penumbras.
Paredes	 desconchadas,	 mobiliario	 desvencijado,	 cerámicas	 toscas,	 parroquianos	 a
cada	cual	más	dudoso.

Tomó	el	cuenco,	dio	un	buen	trago,	porque	de	verdad	que	tenía	la	garganta	reseca.
Se	le	puso	cara	de	querer	escupir	el	líquido,	cosa	que	fastidió	a	Vetio.

—¡Oh!	¿Le	ocurre	algo	al	senador?	¿No	es	de	su	gusto	el	vino?	¿Será	que	tiene
mucha	agua?

—¿Agua,	hircus?	Estos	son	meados.	¿Es	que	la	cogen	de	las	cloacas?
—Pues,	ahora	que	lo	dices,	no	me	extrañaría.
—¡Tetas	de	Líbera!	¡Cómo	odio	a	Roma!
—¿Y	por	qué	viniste	entonces?
Escevio,	 pese	 a	 todas	 sus	 palabras	 y	muecas	 de	 repugnancia,	 dio	 otro	 trago	 al

cuenco,	antes	de	contestar.
—¿Y	adónde	va	a	ir	un	hombre	como	yo?	Con	mis	años	de	servicio	en	el	ejército,

no	tengo	derecho	ni	a	una	parcela	de	piedras	y	arena,	y	en	ningún	lugar	hay	trabajo
para	un	hombre	libre.

Vetio	resopló,	antes	de	encogerse	de	hombros	y	beber	del	mismo	recipiente.
—Aquí	tampoco	lo	hay,	Burro	Lucano.	Si	un	romano	de	verdad	no	encuentra	con

qué	ganarse	la	vida,	¿cómo	lo	va	a	encontrar	alguien	como	tú?
Escevio	no	respondió	a	eso,	ni	se	dio	por	aludido	con	el	desdén	implícito	hacia	su
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ciudadanía.	Agachó	 la	cabeza	y,	al	parpadeo	de	 la	 lucerna	en	su	propia	mesa,	 trazó
dibujos	sobre	el	tablero,	con	el	dedo	mojado	en	vino.

Sí.	No	había	futuro	en	Roma.	Llegó	licenciado	con	las	tropas	de	César	y,	tras	la
entrada	de	este	en	el	pomerio,	había	vagado	días	en	busca	de	algún	trabajo.	Lo	único
que	encontró	fue	un	puesto	en	una	banda	callejera	de	matones,	de	esas	que	operaban
en	épocas	electorales.	Y	aun	eso	gracias	a	su	historial	en	las	legiones	y	a	que	se	había
topado	con	aquel	viejo	conocido,	que	no	amigo:	Lucio	Vetio.

Escevio	 estaba	 siendo	 actor	 y	 a	 la	 vez	 testigo	 de	 la	 violencia	 que	 azotaba	 las
calles	 de	 los	 barrios	 populares	 de	 Roma,	 en	 las	 semanas	 previas	 a	 las	 elecciones
consulares.	Todo	muy	distinto	a	lo	que	había	esperado.	Se	suponía	que	habría	para	él
un	puesto	destacado	 en	 el	 desfile	del	 triunfo	de	 Julio	César,	 gracias	 a	 su	 actuación
durante	el	fallido	asalto	a	la	isla	de	los	lusitanos.	Pero	ni	eso	obtuvo,	ya	que	el	triunfo
ni	siquiera	había	llegado	a	celebrarse.

Así	que	ya	sólo	era	uno	de	tantos	veteranos	que,	tras	gastar	la	juventud	bajo	las
águilas,	acababa	en	las	calles	de	Roma	con	la	bolsa	vacía,	las	puertas	cerradas	y	sin
más	oficio	que	el	de	las	armas.	Y	a	ese	oficio	había	vuelto,	sólo	que	en	una	versión	de
más	baja	estofa.	No	a	las	legiones,	sino	a	las	cuadrillas	de	delincuentes,	mercenarios,
veteranos	y	gladiadores.	En	este	caso,	al	servicio	de	los	boni,	apaleando	a	partidarios
y	agentes	de	los	populares.

—Me	cago	en	Roma.
Vetio,	sin	mirarle	ni	responder,	escanció	más	vino	y	agua	en	los	cuencos.	Le	puso

el	suyo	entre	los	dedos.
—Roma	se	caga	en	todos	nosotros	y	tiene	el	ojete	más	grande.	Así	que	tómate	las

cosas	con	calma,	Burro	Lucano.
«Burro	Lucano».	Hacía	mucho	tiempo	que	no	oía	su	viejo	apodo.	Y	tenía	que	ser

de	labios	de	aquel	sujeto,	chivato	y	espía	a	sueldo	del	que	mejor	pagase.
—¿Con	calma?	No	tengo	adónde	ir.
—No	te	ciegues.	En	Roma	no	hay	nada	para	nadie.	Seas	romano-romano,	lucano

o	galo.	Aquí	hay	que	espabilar.
—Dicen	que	a	 los	veteranos	con	familia,	 si	gana	César,	 les	darán	un	pedazo	de

tierra…
—¡Burro	 Lucano!	 Pareces	 tonto.	 ¿Quieres	 ser	 labrador?	 ¿Romperte	 los	 lomos

cavando?
—Es	mejor	que	andar	sin	nada.
—¿Nada?	¿Esto	es	nada?	Tienes	techo,	estás	bebiendo	vino	y	hoy	te	has	ganado

algo	de	dinero.	A	tu	manera,	tienes	oficio	y	patrón.
—Dar	palizas	e	intimidar…	vaya	oficio	de	mierda.
—¿Ya	 estamos?	 ¿Qué	 diferencia	 hay	 entre	 alancear	 a	 bárbaros	 que	 nada	 te

hicieron	y	moler	a	palos	a	los	partidarios	de	César	y	Luceyo?	En	los	dos	casos,	quien
saca	beneficio	son	los	mismos:	los	optimates	romanos.

—Al	menos,	 contra	 los	 bárbaros	 nos	 enfrentábamos	 como	 los	 hombres,	 cara	 a
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cara	y	con	las	armas	en	la	mano.
—Ahora	resulta	que	los	agentes	de	los	populares	son	corderos,	¿no?	Te	recuerdo

que	hace	un	rato	casi	os	revientan	a	estacazos.	En	tu	oficio	también	se	corre	peligro.
Escevio	le	miró	de	soslayo,	al	parpadeo	de	las	mechas.
—Razón	de	más.	Si	tengo	que	morir	de	forma	violenta,	que	sea	en	el	campo	de

batalla.	Arder	en	la	pira,	como	un	soldado…	—Bebió—.	¿Qué	será	de	mi	sombra,	si
me	matan	como	a	un	canalla,	en	cualquier	esquina?

Se	 encogió	 de	 hombros	 Vetio	 ante	 esas	 palabras.	 No	 era	 hombre	 que	 se
preocupase	 por	 asuntos	 tales,	 ni	 por	 nada	 que	 no	 fuera	 sacar	 tajada	 de	 lo	 que	 se
presentase.	 En	 cambio,	 Publio	 Escevio	 estaba	 forjado	 en	 otros	 metales.	 Pese	 a	 su
aspecto	rudo	—alto,	huesudo,	recio—,	era	hombre	de	inquietudes	y	no	podía	dejar	de
reflexionar	ciertas	cuestiones.	Sobre	 todo	porque	 la	 faena	de	aquel	día	había	 salido
mal.	Y	podía	haber	acabado	peor.

Le	 habían	 llamado	 para	 atacar	 a	 unos	 agentes	 de	 Julio	 César.	 Se	 sabía	 que
andarían	por	las	tabernas,	oratorios	y	esquinas	de	la	zona	oriental	de	la	Suburra.	Irían
prometiendo	 mejoras	 si	 César	 y	 Luceyo	 salían	 elegidos.	 Y	 también	 repartiendo
pequeños	 sobornos,	 fuese	 en	metálico	 o	mediante	 invitaciones	 a	 comida	 o	 bebida,
como	siempre	se	había	hecho.

El	encargo	era	darles	una	buena	paliza,	mejor	si	era	a	la	vista	de	todos,	y	quitarles
el	 dinero.	 Era	 preferible	 que	 no	 hubiese	 muertos,	 pero	 sí	 huesos	 rotos,	 cabezas
abiertas	y	dientes	perdidos.

Ya	 habían	 hecho	 eso	 antes,	 sólo	 que	 esta	 vez	 salió	 mal.	 Quizá	 justo	 por	 eso,
porque	 ya	 lo	 habían	 hecho	 antes.	 Había	 avisado	 Escevio	 de	 que	 la	 repetición	 de
tácticas	era	un	error.	Rondaba	por	allí	una	banda	al	servicio	de	los	populares,	con	el
encargo	de	proteger	a	esos	agentes,	y	los	que	acabaron	recibiendo	una	paliza	fueron
los	atacantes.	Se	usaron	puños	envueltos	en	correas,	garrotes	y	herramientas	de	todo
tipo,	desde	leznas	a	punzones.

No	fue	una	pelea	larga.	El	salario	de	los	matones	no	pagaba	el	sacrificar	su	vida
por	el	encargo	de	sus	empleadores.	Los	atacantes	se	desbandaron	al	comprobar	que
estaban	 en	 desventaja,	 muchos	 doliéndose	 de	 palos	 y	 más	 de	 uno	 descalabrado	 o
sangrando	de	alguna	puntada.

—En	esta	guerra	callejera,	llevamos	la	de	perder.
—¿Por	qué	dices	eso,	hombre?	¿Porque	hoy	os	han	sacudido?
—No.	Vamos	a	perder	porque	la	diferencia	entre	los	populares	y	los	boni,	a	nivel

de	calle,	es	la	misma	que	hay	entre	los	romanos	y	los	bárbaros.	Los	segundos	forman
bandas	 anárquicas	 que	 sólo	 salen	 a	 pelear	 en	 determinadas	 épocas.	 Los	 primeros
están	 organizados.	 Organizados,	 sí.	 Eso	 se	 nota.	 Y	 están	 al	 mando	 de	 un	 único
hombre,	que	tiene	visión	de	conjunto	y	ordena	las	acciones.

—Te	refieres	a	ese	mentula	de	Clodio.
—El	mismo.	Y	tiene	una	estrategia.	Yo	no	sé	cómo	no	se	dan	cuenta	los	jefes	de

los	boni.	Clodio	y	sus	bandas	están	decididos	a	adueñarse	de	las	calles	de	Roma	y	no

www.lectulandia.com	-	Página	131



de	forma	temporal,	no	sólo	durante	el	periodo	de	las	elecciones.
Vetio	 no	 contestó	 nada.	 Escanció	 más	 vino	 y	 más	 agua.	 Era	 obvio	 que	 estaba

preguntándose	si	podría	sacar	algo	de	dinero	a	esa	teoría.
—Un	ejército	contra	bandas	como	de	bárbaros.	No	lo	había	pensado,	pero…
—Un	ejército	en	todos	los	sentidos.	Hoy	nos	estaban	esperando.
—Sí.	 Está	 claro.	 Imagino	 que	 algún	 stolo	 se	 ha	 ido	 de	 la	 lengua.	 Los	 barrios

populares	están	llenos	de	espías	de	César.
—Seguro.	Porque	si	Julio	César	anda	por	medio,	puedes	jurar	que	Cornelio	Balbo

no	anda	lejos.
Vetio	 frunció	 el	 ceño.	 También	 él	 conocía	 al	 gaditano,	 de	 sus	 tiempos	 en	 las

guerras	de	Sertorio,	porque	en	aquella	época	andaba	Vetio	haciendo	negocios	de	baja
estofa	por	Hispania.

—¿A	qué	sacas	a	colación	al	Tartesio?	¿Qué	pinta	en	todo	esto?
Ahora	 se	 sonrió	 Escevio.	 Por	 segunda	 vez,	 oía	 un	 apodo	 que	 no	 esperaba.	 El

Tartesio.	Así	llamaban	en	su	tiempo	algunos	legionarios	a	Balbo,	por	su	origen	y	los
aires	de	grandeza	que	se	gastaba.

—En	 la	 campaña	 lusitana	 pude	 ver	 cómo	 actúa.	 Yo	 era	 oficial	 de	 uno	 de	 los
grupos	especiales	y	tuve	ocasión	de	oírle	más	de	una	vez,	mientras	discutía	detalles
con	César.	 Insistía	hasta	el	aburrimiento	en	 la	 importancia	de	estar	bien	 informado.
Recuerdo	 que	 decía	 que	 la	 cohorte	 más	 valiosa	 es	 la	 que	 forman	 los	 espías	 y	 los
traidores	a	sueldo.

—¿Y	qué?
—¿Cómo	 que	 «y	 qué»?	 ¿Y	 tú	 me	 llamas	 burro	 a	 mí?	 ¿Qué	 te	 pasa,	 Vetio?

Suponte	que	Balbo	está	aplicando	en	esta	campaña	electoral	las	mismas	tácticas	que
usó	en	la	guerra	contra	los	lusitanos.

»Si	Balbo	está	comprando	informadores	en	estos	barrios,	si	está	metiendo	espías
en	 las	 bandas	 al	 servicio	 de	 los	 boni,	 estamos	 jodidos.	 Ya	 lo	 estábamos	 de	 todos
modos,	con	toda	la	organización	que	está	montando	Clodio.	Pero	con	esto…

El	otro	tomó	su	cuenco	para	beber.	Miró	a	Escevio	con	una	luz	de	astucia	en	los
ojos.

—Bueno.	Pues	que	César,	Pompeyo	y	 todos	 esos	no	 se	pongan	ya	 los	 laureles.
Que	hay	métodos	más	expeditivos	de	pararles	los	pies	que	las	algaradas	callejeras.

Escevio	no	cambió	de	gesto	ante	lo	implícito	en	esas	palabras.	Nada	que	pudiera
demostrar	súbito	interés.	Apartó	con	asco	el	cuenco.

—Esto	es	asqueroso.	Hoy	he	ganado	unas	monedas,	como	has	dicho.	Me	puedo
permitir	algo	de	vino	decente.	Llama	al	bodeguero.

—Invitarás,	supongo.
—Por	supuesto.	Pero	porque	da	mala	suerte	beber	en	solitario	de	una	jarra,	que	si

no…	—Y	sólo	cuando	ya	 llevaban	un	par	de	 tazones	de	ese	otro	vino,	de	bastante
mejor	calidad,	preguntó,	como	si	acabara	de	entrarle	en	el	cerebro—:	¿Qué	me	decías
antes?	 ¿Qué	 método	 hay	 más	 expeditivo	 que	 echar	 a	 los	 hombres	 de	 César	 o	 de
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Pompeyo	a	palos	de	las	calles?
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Antigua	domus	de	Publio	Cornelio	Léntulo	Sura.	Mes
de	quintilis

Se	 había	 decidido	 Balbo	 a	 comprar	 aquella	 domus	 por	 su	 ubicación.	 Porque	 se
hallaba	en	el	Palatino,	 la	más	cara	de	 las	 siete	colinas	y	porque	ofrecía	unas	vistas
espectaculares	sobre	el	Tíber	y	los	barrios	del	Trastévere,	al	otro	lado	del	río.	Desde
luego,	no	por	 el	 edificio	 en	 sí,	 porque	 su	 estampa	era	menos	que	 acogedora,	 sobre
todo	en	aquel	día	polvoriento	de	verano.

Estaba	 en	 ruinas.	 Ruina	 quizá	 no	 tan	 patente	 a	 simple	 vista,	 ya	 que	 en	 ningún
punto	del	edificio	 los	daños	eran	aparatosos.	Pero	una	 inspección	a	 fondo	 les	había
mostrado	el	mal	estado	en	el	que	se	hallaba	todo.	Había	deterioros	achacables	a	años
de	abandono	y	daños	causados	por	pequeñas	rapiñas.	Habían	robado	tejas,	 tuberías,
puertas,	paneles.	Y	a	todo	eso	había	que	añadir	humedades,	mohos,	grietas…

—Esto	está	que	se	cae	—rezongó	Balbo	disgustado.
—¿Y	por	qué	la	compraste,	patrón?	—gruñó	el	griego	Hermógenes.
—Porque	está	bien	situada.	Pero	ya	veo	que	vamos	a	tener	que	hacer	obra	mayor.
—¿Obra	mayor?	Hay	que	tirarlo	todo	abajo.
El	de	Emporiae,	grande	y	rubio,	paseó	una	mirada	de	disgusto	por	el	deteriorado

peristilo.	Detuvo	los	ojos	en	las	columnas,	con	sus	hermosas	imitaciones	de	capiteles
corintios	churreteadas	por	la	humedad	de	siete	inviernos.

—Patrón,	hay	que	demoler.	Si	no,	luego	irán	saliendo	los	defectos	y	acabarás	por
gastar	mucho	más.

Como	estaban	discutiendo	eso,	Balbo	consideró	una	señal	de	los	dioses	que	uno
de	 los	escoltas	que	habían	dejado	a	 las	desvencijadas	puertas	de	 la	domus	acudiera
con	el	aviso	de	que	había	llegado	un	griego,	pidiendo	verle.

—¿Un	griego?	—bufó	Hermógenes—.	¿Se	ha	presentado	un	tipo	diciendo	«soy
un	griego	y	quiero	ver	al	patrón»,	sin	más?

—No.	—El	otro	se	azaró	un	poco—.	Dice	que	es	arquitecto.
—Arquitecto,	arquitecto…	¡Dile	que	se	largue	con	viento	fresco!
—Aguarda,	hombre.	Que	pase.
Y	así	fue	cómo,	en	aquel	peristilo	hermoso	pero	muy	deteriorado,	recibió	Balbo	al

arquitecto	Corumbo.	La	primera	percepción	que	sacó	del	hombre	fue	ambigua.	Joven,
alto,	 flaco	 y	 de	 rasgos	 marcados,	 algo	 descuidado	 en	 el	 vestir,	 con	 báculo	 de
caminante	y	un	zurrón	del	que	asomaban	rollos.

—¡Eh!	—le	 advirtió	 Hermógenes—.	 Deja	 ahí	 el	 bastón,	 antes	 de	 acercarte	 al
patrón.

Así	lo	hizo	el	otro	sin	rechistar.	Balbo	le	observaba	curioso.
—Hoy	estoy	bastante	ocupado,	así	que	no	pierdas	el	tiempo	con	cortesías.	¿Qué

se	te	ofrece?
—Soy	Corumbo	de	Sición.	He	venido	a	ofrecerte	mis	servicios…
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—¡Pero	 bueno!	 —casi	 rugió	 Hermógenes—.	 ¿Qué	 forma	 de	 hablar	 es	 esa?
¿Sabes	delante	de	quién	estás?

El	otro	se	le	encaró,	un	poco	perplejo.
—Se	me	ha	dicho	que	fuera	al	grano	y	eso	he	hecho.
—Así	 es.	—Balbo	 tendió	 una	mano	 apaciguadora	 hacia	 su	 telúrico	 hombre	 de

confianza—.	Adelante.	¿Qué	servicios	son	esos?
—Soy	natural	de	Sición,	patria	de	grandes	arquitectos	y	escultores.	He	estudiado

en	Atenas,	en	Rodas	y	en	Alejandría	con	los	mejores	maestros.
Al	 decir	 eso,	 se	 palmeó	 el	 zurrón	 repleto	 de	 rollos.	 Balbo	 advirtió	 que

Hermógenes	 se	 tensaba,	 listo	 para	 saltar	 al	 cuello	 del	 visitante	 si	 este	 sacaba	 un
cuchillo.	Pero	no	era	más	que	un	gesto.

—Tengo	aquí	credenciales	y	cartas	de	recomendación.	Y	planos	de	proyectos…
—¿Y	 por	 qué	 acudes	 a	 mí?	 Tendrías	 que	 visitar	 a	 Craso,	 que	 tiene	 grandes

intereses	 inmobiliarios.	 O	 a	 los	 colegios	 sacerdotales,	 o	 a	 los	 magistrados	 que	 se
ocupan	de	las	obras	públicas.

—Ya	lo	he	hecho	—admitió	el	otro	sin	rodeos—.	Pero	ni	me	han	recibido	o	los
puestos	estaban	ya	ocupados.

Balbo	 le	miró	de	arriba	abajo,	atónito	por	aquella	 sinceridad	casi	de	niños	o	de
dioses.	Rompió	a	reír.

—Bien,	Corumbo	de	Sición.	Te	has	ganado	que	por	lo	menos	escuche	tu	oferta.
De	paso,	dame	tu	opinión.	¿Crees	que	debemos	demoler	esta	domus?

—Hasta	 los	 cimientos.	 Pero	 antes	 habrá	 que	 rescatar	 lo	 valioso,	 como	 esos
capiteles	corintios.

—¿Para	 qué?	 —refunfuñó	 Hermógenes—.	 Están	 manchados	 de	 humedad	 y
costará	un	dinero	limpiarlos.

—Pero	parecen	auténticos.
—¿Auténticos?	—Balbo	los	contempló	con	el	ceño	fruncido—.	¿Estás	seguro?
—De	ser	imitaciones,	serían	obra	de	un	gran	artista.	Pero	no.	Son	auténticas,	cosa

que	no	es	de	extrañar.	Tengo	entendido	que	el	antiguo	dueño	de	todo	esto	era	un	gran,
ejem,	amante	del	arte.

Balbo	sonrió	ante	el	tacto	que	ahora	mostraba	el	arquitecto.	Un	gran	ladrón,	eso
es	lo	que	era	Léntulo	Sura,	por	lo	que	él	había	oído.	Otro	que	se	dedicó	a	apoderarse
de	obras	de	arte	en	Oriente.	Un	corrupto	y	un	traficante	de	favores.	Y	también	otras
cosas,	 lo	que	le	 llevó	a	morir	ejecutado	por	orden	de	Cicerón	durante	 la	conjura	de
Catilina.

—Tengo	asuntos	que	atender	hoy.	Vuelve	aquí,	mañana	a	la	misma	hora,	y	te	daré
la	oportunidad	de	convencerme	de	que	vale	la	pena	tomarte	a	mi	servicio.
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Barrio	del	Trastévere.	Roma.	Mes	de	quintilis

Perseo,	 antiguo	 oficial	 del	 extinto	 imperio	 seléucida	 y	 ahora	 espía	 al	 servicio	 de
Egipto,	se	dijo	de	nuevo	que	más	valía	que	escogiese	sus	palabras	con	tino.	Filipo,	el
enlace	 con	 sus	 patronos	 de	Alejandría,	 parecía	 un	 tipo	 de	 cuidado.	Eso	 era	 casi	 lo
único	sobre	él	que	tenía	claro	Perseo,	que	había	conocido	a	lo	largo	de	su	vida	a	unos
cuantos	hombres	así.

El	 lugar	 y	 las	 circunstancias	 de	 su	 encuentro	 hacían	 juego	 con	 la	 catadura	 del
personaje.	Junto	al	río	Tíber,	en	uno	de	esos	mercados	de	esclavos	que	se	organizaban
en	la	misma	ribera.	Aprovechaban	que	Filipo	acudía	a	buscar	allí,	entre	las	niñas	de
corta	 edad	 a	 la	 venta,	 buenos	 ejemplares	 que	 enviar	 a	Egipto.	Las	 crías	 eran	 todas
romanas,	de	esas	a	las	que	sus	padres	abandonaban	en	la	otra	orilla,	en	los	aledaños
del	Foro	Boario,	y	a	las	que	algunos	oportunistas	recogían	para	atender	lo	mínimo	y
vender	lo	antes	posible	a	traficantes	extranjeros.	Estos	se	las	llevaban	lejos,	pues	en
las	 casas	 de	 magnates	 de	 lugares	 remotos	 las	 romanas	 eran	 una	 mercancía	 muy
valorada.

El	 ambiente	 era	 sórdido,	maloliente.	Las	 barcazas	 se	mecían	 en	 el	 río	 fangoso.
Las	 niñas	 se	 encogían	 acongojadas,	mientras	 sujetos	 de	 aire	 rapaz	 las	 examinaban,
antes	de	regatear	a	gritos	con	sus	dueños.

Filipo,	 griego	 al	 parecer	 de	 Alejandría,	 deambulaba	 de	 acá	 para	 allá,	 con	 las
manos	a	la	espalda,	observando.	De	vez	en	cuando,	señalaba	a	alguna	de	las	niñas,	y
uno	de	sus	hombres	era	el	que	se	detenía	discutir	el	precio.	Perseo,	a	su	lado,	fingía
también	 interesarse	 por	 todo	 aquel	 tráfico	 de	 carne	 que	 hoy	 les	 servía	 de	 tapadera
para	solventar	su	verdadero	negocio.

Filipo	le	desagradaba.	De	entrada,	su	nombre	causaba	en	él	rechazo;	le	parecía	de
mal	augurio.	¿No	había	sido	un	Filipo	el	que	propició	el	final	de	lo	que	quedaba	del
imperio	seléucida	y,	por	 tanto,	de	 las	esperanzas	que	todavía	algunos	albergaban	de
restaurarlo?	Y,	además,	parecía	envuelto	en	un	aura	oscura.	Ese	hombre	era	de	todo
menos	de	fiar.	Daba	la	impresión	de	ser	tan	mal	enemigo	como	aliado	al	que	no	dar	la
espalda.

Con	toda	probabilidad,	resultaba	un	buen	reflejo	del	que	les	pagaba	a	los	dos.	Un
cortesano	 egipcio,	 un	 eunuco	 tenebroso	 llamado	 Potino.	 Perseo	 sólo	 se	 había
entrevistado	una	vez	con	ese	sujeto	y	tuvo	la	impresión	de	estar	ante	un	hacedor	de
reyes.	Sólo	por	eso,	había	decidido	trabajar	de	agente	para	él.	Porque	eso	podía	servir
a	 sus	 propios	 objetivos,	 no	 importaba	 que	 tener	 tratos	 con	 hombres	 así	 era	 más
peligroso	que	bailar	con	víboras.

Y	 bien	 sabía	 que	 esa	 precaución	 de	 no	 dejar	 nada	 por	 escrito	 solía	 llevar
aparejadas	otras,	como	la	de	que	en	caso	de	apuro	se	eliminaban	sin	escrúpulos	a	los
eslabones	de	la	cadena	que	podían	llevar	hasta	la	cabeza	de	la	trama.

—Creo	que	en	Egipto	se	equivocan	sobre	cómo	está	la	situación	aquí	en	Roma.
Deben	cambiar	su	perspectiva	y	han	de	hacerlo	de	forma	drástica	y	con	rapidez.
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—Al	grano.
Perseo	procuró	no	mostrar	 disgusto.	Encima,	Filipo	 era	 grosero	 a	 la	manera	de

algunos	jefes	de	mercenarios.	Pues	a	eso	apestaba,	a	degollador.
—Esto	es	el	grano.	Para	empezar,	están	obsesionados	con	Pompeyo	Magno	y	con

Licinio	Craso.
Filipo	le	miró	casi	con	rencor.
—¿Obsesionados?	Esos	dos	llevan	años	intrigando	para	que	el	Senado	romano	les

permita	apoderarse	de	Egipto	y	convertirlo	en	algo	así	como	un	reino	propio.	¿Cómo
crees	que	sienta	eso	en	Alejandría?

—Muy	mal,	supongo.	Pero	yo	diría	que	es	una	suerte	que	los	dos	pretendan	a	la
vez	 lo	 mismo,	 y	 que	 encima	 se	 tengan	 tanta	 animadversión.	 Eso	 hace	 que	 se
obstruyan	mutuamente	y	que	Egipto	permanezca	a	salvo.	Aparte	de	que	ninguna	de
las	facciones	del	Senado	romano	está	dispuesto	a	dar	a	uno	de	ellos	tanto	poder.

Filipo	 le	estaba	ahora	mirando	con	dureza,	pero	era	obvio	que	había	captado	su
interés.	Bien.	Elegir	 las	palabras	era	 fundamental.	No	sólo	por	prudencia,	sino	para
que	lo	que	tenía	que	llegar	a	Potino	lo	hiciese	con	la	menor	distorsión	posible.

—Creo	que…	nuestro	patrón	debiera	fijarse	más	en	otros.	Por	ejemplo,	en	Cayo
Julio	César.

Filipo	 le	 miró	 con	 ojillos	 de	 pedernal.	 Luego,	 en	 vez	 de	 contestar,	 le	 dio	 la
espalda	para	deambular	unos	instantes	por	los	alrededores,	examinando	a	las	niñas	a
la	venta.	Perseo	se	metió	los	pulgares	en	el	cinto	de	cuero.	Volvió	por	un	momento
los	ojos	al	río	turbio	y	a	las	barcazas	que	surcaban	las	aguas,	cargadas	con	todo	tipo
de	productos.	Observó	después	a	 su	 interlocutor,	ya	de	 regreso.	Un	 tipo	de	aspecto
brutal,	 que	 de	 puro	masivo	 parecía	 a	 primera	 vista	 casi	 un	 gigante.	 Rasgos	 duros,
musculatura	enorme	y	aspecto	agresivo,	acentuado	por	una	barba	sin	bigote,	adorno
con	el	que	muchos	griegos	de	Egipto	remarcaban	su	origen.

—Explícate.
Perseo	 no	 respondió	 de	 entrada.	Con	 los	 pulgares	 en	 el	 cinto,	 echó	 una	 ojeada

alrededor.	 Estaban	 hablando	 en	 griego	 y,	 si	 algo	 sobraba	 en	 Roma,	 era	 gente	 que
conociese	 esa	 lengua.	Más	 en	un	 lugar	 como	ese.	No	apreció	nada	 sospechoso.	En
aquella	ribera,	cada	cual	iba	a	lo	suyo,	que	era	lo	más	provechoso	y	prudente.	Iban	y
venían	hortelanos	y	pescadores,	con	cestos	cargados	con	sus	productos.

Sin	embargo,	con	un	gesto,	 invitó	a	 su	 interlocutor	a	pasear.	El	otro	entendió	y
echaron	a	caminar	despacio	entre	el	bullicio	del	mercadeo	y	el	olor	a	pescado.

—En	Egipto	están	demasiado	centrados	por	lo	que	pueda	hacer	Roma	respecto	a
ellos.	Debieran	preocuparse	más	de	lo	que	está	ocurriendo	en	Roma	misma.	Creo	que
la	 corte	 de	Alejandría	 ve	 a	Roma	como	un	monstruo	mitológico	 e	 invencible.	Una
especie	 de	 hidra,	 cuyas	 cabezas	 son	 las	 legiones.	 Cada	 vez	 que	 destruyen	 una,	 le
surgen	otras	dos.

—Al	grano.
—Te	repito	que	esto	es	el	grano.	Yo,	antes	de	venir,	compartía	esa	visión.	Pero,
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una	vez	aquí,	he	descubierto	que	Roma	es	más	bien	como	un	árbol	que	ha	crecido
hasta	volverse	gigantesco,	hasta	cubrir	buena	parte	del	mundo	con	su	sombra.	Pero,
como	 muchos	 árboles,	 al	 hacerse	 gigante,	 se	 ha	 ido	 pudriendo	 y	 ahuecando	 por
dentro.	 Y	 algunas	 de	 sus	 ramas,	 por	 su	 propio	 peso,	 amenazan	 con	 desgajarse	 del
tronco.

Filipo	le	miró	con	dureza,	pero	esta	vez	no	replicó.	Y	una	chispa	en	sus	ojos	de
piedra	daba	a	entender	que	todas	esas	metáforas	habían	captado	su	interés.

«Tonto	no	es	—se	dijo	Perseo—.	Ha	entendido	a	la	primera	lo	que	quiero	decir».
—Esto	es	lo	que	me	gustaría	que	trasmitieses	de	la	manera	más	literal	posible.	La

República	 romana	 está	 podrida	 sin	 remedio.	 Sus	 instituciones	 están	 obsoletas.	 No
valen	para	gestionar	los	enormes	territorios	que	ha	conquistado.	Sus	élites	dirigentes
están	 formadas	 por	 incompetentes,	 ambiciosos	 y	 corruptos.	 Se	 llenan	 la	 boca	 con
grandes	 palabras	 como	 República,	 dignidad,	 virtud,	 pero	 sólo	 es	 para	 tapar	 sus
vergüenzas	y	acallar	los	reproches.

—¿Y?
—La	República	romana	agoniza.
—Pues	para	ser	una	moribunda,	parece	tener	mucha	fuerza.	No	deja	de	conquistar

tierras	en	todas	direcciones.
Perseo	 asintió,	 vigilando	al	 otro	de	 soslayo.	No	 se	había	 equivocado.	Tras	 esos

modales	ásperos,	no	había	ningún	esbirro	obtuso	sino	una	mente	muy	alerta.	Y	eso	le
hacía	más	peligroso	todavía.	Procuró	escoger	con	mayor	cuidado	aún	sus	palabras.

—Esa	expansión	militar	oculta	la	evidencia.	El	aparente	triunfo	de	Roma	es	como
un	 velo	 que	 ciega.	 La	 República	 se	 parece	 a	 un	 buque	 de	 guerra	 que	 avanza
imparable,	con	su	espolón	destrozándolo	todo,	cuando	ya	sus	timoneles	han	caído.	Su
progreso	se	debe	a	la	inercia,	a	un	empuje	anterior,	y	tarde	o	temprano	se	detendrá	o
naufragará.

—Necesitaré	algo	más	que	metáforas	para…	nuestro	patrón.
—Muy	bien.	Argumentos.	El	primero:	el	ejército	romano	es	una	máquina	terrible,

perfeccionada	durante	 siglos,	 y	 su	 capacidad	no	 se	ve	mermada	ni	 siquiera	por	 los
reveses	o	por	la	actuación	de	generales	incompetentes.	Segundo:	Roma	es	un	vivero
inagotable	 de	 soldados,	 capaz	 de	 reponer	 las	 bajas	 causadas	 por	 esos	 generales
incompetentes.	 Tercero:	 hasta	 ahora,	 pese	 a	 la	mediocridad	 promedio	 de	 las	 clases
dirigentes,	estas	han	sido	al	tiempo	capaces	de	producir,	como	contrapeso,	el	número
suficiente	de	hombres	de	talla	extraordinaria,	que	son	los	que	han	logrado	mantener
todo	el	sistema.

—Pues	si	el	ejército	tiene	reclutas	y	sigue	operativo,	y	si	las	instituciones	pueden
contar	con	suficiente	número	de	hombres	capaces,	no	podemos	decir	que	Roma	esté
acabada.

Perseo	sonrió	con	falsa	amabilidad,	más	que	nada	para	que	un	posible	observador
casual,	 o	 un	 espía,	 sacase	 la	 impresión	 de	 que	 paseaban	 entretenidos	 en	 una
conversación	banal.
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—No	he	dicho	que	Roma	esté	acabada.	La	República	lo	está.
—No	me	gustan	los	acertijos.
—Esto	no	lo	es.	Si	un	régimen	está	en	descomposición	porque	sus	estructuras	se

han	 vuelto	 obsoletas,	 sus	 dirigentes	 ineptos	 y	 corruptos,	 y	 si	 encima	 hay	 hombres
fuertes	que	pueden	controlar	la	situación…	tú,	que	eres	un	hombre	de	mundo,	dime
qué	sucede	cuando	se	dan	esas	circunstancias.

—Que	esos	hombres	fuertes	destruyen	el	régimen	y	se	hacen	con	el	poder.
—Exacto.
—¿Crees	que	habrá	un	golpe	de	Estado?
—No.	Roma	no	es	una	monarquía.	No	hay	un	rey	inepto	al	que	un	pariente	pueda

asesinar,	 o	 un	 magnate	 o	 un	 general	 al	 que	 derrocar	 y	 sustituir.	 Aquí,	 ciertos
poderosos	pugnan	por	hacerse	con	el	poder	real	pero,	si	lo	consiguen,	mantendrán	la
ficción	de	que	todo	funciona	como	desde	hace	siglos.

—Estamos	hablando	de	hombres	como	Craso	o	Pompeyo.
—Tenéis	 obsesión	 con	 ese	 par,	 ¿eh?	 Nadie	 es	 lo	 bastante	 fuerte	 como	 para

controlar	 en	 solitario	 la	República.	Eso,	 los	 recelos	y	 la	vanidad	de	hombres	 como
esos	dos	que	has	mencionado	han	sido	lo	que	ha	salvado	al	viejo	régimen	hasta	ahora.
Y	a	ello	fían	en	exceso	esos	que	se	llaman	a	ellos	mismos	los	boni.

—Que	son	esos	mediocres	que	controlan	los	puestos	altos,	¿no?
—Eso	es.	Entre	 los	boni	hay	políticos	y	 legisladores	de	 talla,	y	algunos	buenos

militares.	Pero,	de	media,	son	personajes	grises,	mediocres,	cuyo	fuerte	es	el	control
de	 las	 instituciones.	 En	 el	 pasado,	 se	 las	 arreglaron	 para	 destruir	 a	 varones	mucho
más	 brillantes	 que	 ellos,	 que	 trataban	 de	 impulsar	 políticas	 que	 no	 iban	 bien	 a	 sus
intereses.

»Pero	 ahora	 se	 han	 buscado	malos	 enemigos.	 Están	 enfrentados	 con	 Pompeyo,
porque	este	trata	desde	hace	años	de	que	se	den	tierras	a	sus	veteranos,	y	los	boni	se
oponen.	 Y	 se	 han	 ganado	 también	 la	 enemistad	 de	 Craso	 porque	 se	 niegan	 a
renegociar	las	cantidades	que	el	Senado	contrató	con	los	recaudadores	de	impuestos
de	Asia,	y	esos	recaudadores	son	en	su	mayoría	del	partido	de	Craso,	que	siempre	los
defenderá.

—Entonces,	los	boni	no	tienen	nada	que	temer.	—Filipo	se	ajustó	el	cinto,	del	que
colgaban	 espada	 y	 puñal,	 pues	 estaban	 fuera	 del	 pomerio—.	 Craso	 y	 Pompeyo	 se
odian.

Perseo	 sonrió.	 Vaya,	 las	 palabras	 del	 mercenario	 acababan	 de	 delatar	 que	 no
desconocía	tanto	de	la	política	romana	como	fingía.

—Los	 boni	 confían	 demasiado	 en	 eso.	 Pero	 esto	 no	 es	 sólo	 una	 cuestión	 de
poderosos	con	ambiciones.	Hay	un	movimiento	amplio	de	hombres	con	más	o	menos
poder,	 que	 creen	 que	 la	 actual	República	 está	 agotada	 y	 que	 creen	 que	 es	 hora	 de
cambios.	 Hablo	 de	 banqueros,	 senadores,	 caballeros…	 Y	 también	 de	 una	 gran
insatisfacción	entre	las	clases	populares.	Y	ahí	es	donde	entra	Cayo	Julio	César.

—Ese	César	es	un	vivo.	Pero	no	es	más	que	un	niño	bonito.	Un	arribista.	No	está
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a	la	altura	de	Craso	y	Pompeyo.
—Eso	piensan	muchos.	Y	se	equivocan.
—Pompeyo	es	casi	un	rey	en	su	tierra	natal,	Piceno.	Puede	levantar	legiones	con

sólo	hacer	así.	—Chasqueó	los	dedos	bajo	las	narices	de	Perseo—.	Y	Craso	es	más
rico	que	el	legendario	rey	Midas.	En	cambio,	Julio	César,	¿qué	tiene?

—El	favor	popular.
—¿Y	de	qué	sirve	eso?
Perseo	 sonrió,	 ahora	 de	 forma	 enigmática.	 Filipo	 sabía	mucho	más	 de	 política

romana	 de	 lo	 que	 parecía.	 Pero	 seguía	 siendo	 un	 griego	 alejandrino,	 criado	 en	 un
régimen	 que	 despreciaba	 al	 pueblo	 al	 que	 dominaba,	 el	 egipcio.	 Y	 trasladaba	 su
visión	de	la	política	a	esta	tierra.

—Aquí	 eso	 representa	mucho.	 César	 es	 el	 sobrino	 de	 Cayo	Mario,	 un	 antiguo
héroe	del	pueblo,	que	siente	por	él	casi	tanta	veneración	como	sentía	por	Mario	en	su
día.	Si	Pompeyo	tiene	legiones	y	Craso	dinero,	César	tiene	al	pueblo	de	su	lado.

—Y	tú	te	das	cuenta,	y	los	demás	no.	—La	sonrisa	de	Filipo	era	de	todo	menos
amable.

—Muchos	 lo	 vemos,	 pero	 pocos	 le	 damos	 su	 justo	 valor.	Quizá	 porque,	 al	 ser
extranjero,	me	fijo	en	detalles	que	a	otros	les	pasan	inadvertidos	por	cotidianos.

—Ya.	En	todo	caso,	si	lo	que	dices	es	verdad,	mejor	para	los	boni.	Cuantos	más
perros	en	el	foso,	más	dentelladas	se	pegarán.

—Eso	puede	que	valga	con	Craso	y	Pompeyo.	Y	te	repito	que	esto	no	es	cosa	de
unos	 pocos	 poderosos.	Está	 en	marcha	 un	movimiento	 político	 amplio,	 al	 que	más
vale	que	esos	dos,	y	otros	de	menor	peso,	se	sumen,	si	no	quieren	verse	barridos	del
escenario.

»De	hecho,	César	es	muy	amigo	de	Craso,	que	le	ha	prestado	dinero	más	de	una
vez.	Y	no	se	lleva	mal	con	Pompeyo.	Tal	vez	él	sea	el	nexo	que	les	faltaba.	Un	puente
entre	ambos.

Ahora	 Filipo	 no	 replicó.	Miró	 al	 río	 turbio,	 rozó	 con	 los	 dedos	 el	 pomo	 de	 la
espada,	como	para	asegurarse	de	que	seguía	ahí.

—Si	 ese	 movimiento	 del	 que	 hablas	 logra	 cuajar	 alrededor	 de	 varios	 líderes
poderosos…

—Ahora,	 la	 República	 está	 secuestrada	 por	 los	 boni.	 Pero,	 si	 ese	 movimiento
triunfa	y	ocupa	 los	puntos	de	poder,	 la	República	 se	convertirá	 en	una	cáscara.	Un
decorado	tras	el	que	una	oligarquía	política	y	financiera	hará	y	deshará,	sin	importar
quiénes	ocupen	los	cargos	electos.	Y	ese	nuevo	régimen	será	más	eficaz	y	ambicioso.

Hizo	una	pausa,	le	miró	a	los	ojos.
—Y,	por	tanto,	también	más	expansionista.
Filipo	se	tomó	a	su	vez	unos	instantes	antes	de	contestar.
—Entiendo.	 Trasmitiré	 tus	 opiniones	 a	 nuestro	 empleador.	 Las	 considerará	 de

gran	interés	—sonrió	sin	humor—,	ya	que	no	propicias.
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De	las	notas	para	la	Historia	secreta	de	Roma,	de	L.
Cornelio	Balbo

En	Gades,	Cayo	Mario	no	es	más	que	un	nombre	en	los	textos	de	historia.	En	Roma
es	 leyenda,	 recuerdo	 vivo	 entre	 las	 clases	 populares.	 La	 sombra	 del	 que	 fue	 siete
veces	cónsul,	campeón	de	 la	plebe	 romana	y	de	 los	pueblos	 itálicos	 federados,	aún
camina	por	las	calles	de	Roma.	Al	revés	que	Cornelio	Sila,	que	fue	quien	le	venció.
Pero	él	sí	que,	sólo	veinte	años	después	de	su	muerte,	no	es	más	que	un	nombre	en
los	libros.

Cuesta	entender	eso,	al	menos	desde	Hispania	y	a	partir	de	lo	que	leemos	en	los
libros.	 El	 recuerdo	 que	 guardamos	 en	 nuestra	 propia	 familia	 de	 ese	 hombre	 no	 es
tampoco	 nada	 excepcional.[20]	 Es	 verdad	 que,	 al	 final,	 obtuvo	 logros	 fuera	 de	 lo
común,	como	los	siete	consulados,	y	que	libró	con	éxito	guerras	tremendas.	Pero	su
memoria	no	está	viva	por	eso.	El	mito	de	Mario	es	el	del	paladín	y	defensor	de	las
gentes	más	humildes	de	Roma.

No	 hay	 nada	 que	 en	 el	 fondo	 justifique	 esa	 aura	 de	 benefactor	 del	 pueblo	 que
envuelve	a	Cayo	Mario.	Los	hubo	mucho	más	munificentes	en	juegos	y	banquetes	y,
por	supuesto,	la	historia	romana	ha	dado	estadistas	que	trataron	de	impulsar	reformas
de	 mucho	 más	 calado	 a	 favor	 de	 la	 plebe.	 Entonces,	 ¿qué	 tenía	 ese	 hombre	 que
consiguió	poner	de	su	lado	no	sólo	a	la	plebe	romana,	sino	también	a	muchos	pueblos
federados	de	Italia,	en	sus	guerras	contra	los	optimates?

De	 entrada,	 su	 origen	 provincial	 y	 oscuro,	 que	 se	 ha	 exagerado	 en	 algunas
versiones	hasta	convertirlo	en	humilde.	Venía	de	Arpino,	lo	mismo	que	Cicerón	y	de
una	familia	no	tan	acaudalada,	aunque	tampoco	tan	modesta	como	algunas	hablillas
populares	pretenden.	En	 todo	caso	era	un	hombre	nuevo	y,	 si	 eso	basta	hoy	en	día
para	 que	 los	optimates	 le	miren	 a	 uno	 por	 encima	 del	 hombro,	 imaginemos	 cómo
sería	hace	setenta	u	ochenta	años.	Eso	es	suficiente	para	ganarse	las	simpatías	de	la
plebe,	pero	no	para	forjar	una	leyenda	así.

Tras	mucho	 escuchar,	 leer	 y	 reflexionar,	 he	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 ese
recuerdo	de	Cayo	Mario	como	benefactor	popular	nace	de	un	hecho	muy	concreto.
Fue	 él,	 acuciado	 por	 la	 necesidad	 de	 soldados,	 el	 que	 reformó	 el	 ejército.	 Hasta
Mario,	las	legiones	se	nutrían	de	ciudadanos	de	aquellas	clases	que	podían	costearse
armas	y	armaduras.	Él,	enfrentado	a	la	amenaza	de	pueblos	bárbaros	y	ante	la	escasez
de	 reclutas,	 decidió	 dar	 cabida	 a	 los	 ciudadanos	 de	 clases	 bajas	 en	 el	 ejército,
equipándolos	a	costa	del	Estado.

Sí.	 Cayo	 Mario	 abrió	 a	 los	 ciudadanos	 de	 condición	 modesta	 las	 puertas	 del
ejército,	 hasta	 entonces	 vedadas	 para	 ellos.	Y	 eso	 creó	 el	mito	 de	Mario,	 o	 fue	 su
cimiento.	 Con	 esa	medida,	 aumentó	 de	 forma	 espectacular	 la	 capacidad	militar	 de
Roma.	A	cambio,	y	no	sé	si	son	conscientes	los	propios	romanos	de	ellos,	destapó	la
caja	 de	 Pandora	 de	 las	 guerras	 civiles.	 Porque	 antes	 los	 legionarios	 se	 debían	 a	 la
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República	 y	 hoy	 se	 deben	 a	 los	 generales	 que	 los	 arman	 y	 les	 dan	 pagas	 y
recompensas.

Pero,	para	no	desviarnos,	ocurre	que	el	propio	Julio	César	es	sobrino	político	de
Mario,	 ya	 que	 este	 estuvo	 casado	 con	 su	 tía	 Julia.	 Y,	 por	 caminos	 no	 del	 todo
comprensibles,	esa	aura	de	ídolo	popular	parece	haberse	traspasado	de	Cayo	Mario	a
Julio	 César.	 Podríamos	 decir	 que	 la	 ha	 heredado.	 De	 alguna	 forma,	 las	 clases
populares	ven	al	segundo	como	el	heredero	político	de	Cayo	Mario.

Esa	es	la	verdadera	fuente	del	poder	de	César.	La	plebe	le	adora	y	los	marianos,
aquellos	 que	 atesoran	 el	 recuerdo	 de	Mario	 y	 que	 son	 una	 parte	 nada	 desdeñable
dentro	de	los	populares,	le	respaldan	sin	reservas.

Por	supuesto,	 Julio	César	ha	sacado	de	ello	 toda	 la	ventaja	que	ha	podido.	Hay
que	reconocer	que	también	se	ha	sabido	ganar	el	favor	popular.	Unas	veces	a	través
de	 acciones	 espectaculares,	 como	 fue	 el	 del	 entierro	 de	 su	 tía	 Julia.	 Esa	mujer	 era
alguien	muy	especial	para	César	y,	sin	duda,	fue	sincero	al	darle	unos	funerales	en	los
que	 no	 dudó	 en	 desafiar	 a	 las	 autoridades.	 Llegó	 al	 extremo	 de,	 durante	 el	 desfile
fúnebre,	 hacer	 sacar	 las	 máscaras	 mortuorias	 de	Mario,	 sin	 importarle	 que	 Sila	 lo
hubiese	prohibido	en	su	día	por	ley.	Qué	duda	cabe	que	eso	aumentó	su	ascendiente
entre	la	plebe.

Y	también,	muy	en	el	estilo	de	César,	procura	sin	cesar	sembrar	para	acrecentar	su
fama.	Él	es	así.	Por	un	lado,	se	pasea	con	botas	rojas,	propias	de	 los	reyes	de	Alba
Longa,	de	los	que	presume	de	descender.	Por	otro,	luce	un	anillo	de	Venus,	pues	su
familia	se	jacta	también	de	descender	de	esa	diosa.	Y	para	rematar,	él	mismo	alienta
leyendas	como	la	que	dice	que	el	propio	Sila	comentaba	de	él	que	«en	César	había
muchos	Marios».

Así	es	cómo	César	ganó	primero	un	puesto	destacado	entre	los	populares.	Luego
se	afirmaba	de	él	que	se	había	convertido	en	el	líder	de	los	marianos,	que	no	son	nada
organizado,	 sino	 una	 nube	 de	 personajes	 que	 tienen	 a	 Cayo	Mario	 como	 referente
político.	Pero	ya	se	habla	de	cesarianos.	Así	que,	cuando	César	acabe	su	consulado,
creo	que	Pompeyo	Magno	y	hasta	el	mismo	Craso	se	van	a	alegrar	de	verle	marcharse
a	gobernar	en	provincias.	Porque	César	se	está	haciendo,	de	día	en	día,	mucho	más
grande	 y	 poderoso	 de	 lo	 que	 nadie	 creía.	Y	 aunque	Roma	 es	 grande,	 sigue	 siendo
corral	pequeño	para	tanto	gallo	con	tanta	cresta.
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Colina	del	Palatino.	Roma.	Mes	de	sextilis

César	no	sólo	ganó	las	elecciones	consulares.	Obtuvo	el	mayor	número	de	votos	de
todos	 los	 candidatos,	 lo	 que	 le	 convirtió	 en	 cónsul	 senior.	 Por	 desgracia,	 su
compañero	de	candidatura,	Lucio	Luceyo,	no	 tuvo	el	mismo	éxito.	El	segundo	más
votado	fue	Bíbulo,	candidato	de	los	boni,	lo	que	abría	un	montón	de	incógnitas	para
la	política	del	año	por	venir.	Y	en	tratar	de	evaluar	todas	las	posibles	consecuencias
de	eso,	solía	ocupar	Balbo	su	cabeza	cuando	acudía	a	las	obras	de	su	residencia	en	el
monte	Palatino.

Le	venía	bien,	porque	no	disfrutaba	en	absoluto	rondando	por	entre	el	estrépito	de
los	 trabajos,	 envuelto	 en	 una	 nube	 de	 polvo	 que	 acababa	 por	 manchar	 de	 manera
irremediable	 su	 túnica.	 Pero,	 como	 iniciado	 en	 la	 más	 vieja	 religión,	 sabía	 de	 la
importancia	suprema	de	los	detalles	a	la	hora	de	edificar	una	vivienda.	Por	eso	acudía
casi	todos	los	días	a	la	obra	de	su	flamante	domus.	Le	consumían	las	ganas	de	que	se
fuese	 el	 último	 albañil,	 para	 cerrar	 con	 sus	 propias	manos	 las	 puertas	 y	 proclamar
ante	el	altar	de	los	antepasados	que	aquella	era	su	vivienda.

Pero	si	ya	supervisar	de	cerca	 las	obras	suponía	un	estorbo	en	sus	ocupaciones,
más	 en	 época	 de	 tanta	 actividad	 política,	 a	 eso	 se	 le	 sumaban	 interrupciones
demasiado	frecuentes.	De	hecho,	en	aquellos	mismos	patios	en	construcción,	entre	el
trajín	 de	 obreros,	 tuvo	 que	 ocuparse	 de	 un	 asunto	 que	 le	 había	 caído	 encima	 sin
buscarlo	ni	esperarlo.

Deambulaba	 por	 las	 obras	 en	 compañía	 de	 su	 nuevo	 arquitecto,	 Corumbo	 de
Sición	 —al	 que	 había	 aceptado	 como	 esclavo—,	 cuando	 hombres	 de	 confianza
llevaron	ante	él	a	una	muchacha	de	unos	doce	años.	No	a	rastras,	pero	casi.	Balbo	la
contempló,	entre	curioso	y	fastidiado.	Flaca,	pelo	negro	revuelto,	ojos	azules,	túnica
sobada	y	salpicada	de	sangre.	Era	de	suponer	que	esa	sangre	era	suya,	ya	que	la	traían
con	un	ojo	morado	y	un	labio	partido.

Hizo	un	gesto	para	que	le	siguieran	al	fondo	de	las	obras,	donde	tenía	una	mesita
cubierta	 con	 un	 lienzo.	 Levantó	 este	 para	 servirse	 vino	 y	 agua	 en	 una	 copa	 de
cerámica	 tosca.	 Bebió	 mientras	 observaba	 con	 el	 ceño	 fruncido	 a	 la	 chica,	 que	 le
devolvía	el	escrutinio	de	medio	lado.

Despidió	a	sus	hombres	con	un	suspiro.	Aquella	muchacha	salvaje	era	uno	de	los
rehenes	entregados	por	los	galaicos	a	Julio	César.	Debía	haber	desfilado	con	todos	los
demás	durante	el	triunfo;	ese	que	los	boni	habían	hecho	imposible	con	sus	artimañas.
Luego,	siguiendo	la	costumbre,	César	los	había	repartido	por	las	casas	de	partidarios
y	clientes,	para	que	los	educasen	a	la	romana.	Aquello	era	lo	que	se	solía	hacer	con
los	hijos	de	los	notables	de	pueblos	conquistados	o	aliados.

Un	método	de	excelentes	resultados.	Se	establecían	lazos	personales	que	después
eran	 de	 gran	 ayuda	 en	 la	 diplomacia.	 Y	 esos	 rehenes,	 educados	 a	 la	 romana,	 se
convertían	 en	 difusores	 de	 las	 ventajas	 de	 lo	 romano.	 Aunque	 siempre	 había
excepciones.	Y	aquella	chica	parecía	dispuesta	a	ser	una	de	ellas.
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Era	conflictiva	y	nada	dócil.	Ya	había	dado	problemas	durante	el	viaje	a	Roma,
según	le	habían	contado.	Y	el	día	antes,	en	la	casa	de	Cneo	Tremelio	Escrofa,	que	era
la	que	le	tocó	en	suerte,	había	pegado	un	buen	mordisco	a	un	esclavo.	El	motivo	no
estaba	 claro,	 aunque	 sí	 las	 consecuencias:	 había	 recibido	 una	 paliza	 cuyas	 marcas
resultaban	bien	visibles	en	su	rostro.

El	 propio	 Julio	César	 le	 había	 pedido	que	 tratase	 de	 encauzar	 el	 asunto,	 con	 la
advertencia	 de	 que	 la	 chica	 debía	 ser	 un	 poco	 corta	 de	 entendederas.	 Balbo,	 a
disgusto	pero	incapaz	de	negarse,	había	acudido	a	casa	de	Escrofa	a	echar	un	vistazo
a	la	chica.	Pero,	apenas	le	puso	los	ojos	encima,	llegó	a	la	conclusión	contraria	a	la	de
César,	al	punto	de	que	cambió	de	opinión	y	aceptó	el	encargo	de	buena	gana.

Estuvieron	mirándose	 un	 rato,	 entre	 el	 polvo	 de	 obra	 y	 con	 el	 estrépito	 de	 las
herramientas	de	fondo.	Hasta	que	el	amo	de	esa	casa	en	construcción	decidió	que,	en
ese	duelo,	ella	iba	a	aguantar	más	tiempo.

—¿Y	bien?
Se	 lo	 espetó	 en	 galaico	 de	 la	 costa	 y	 logró	 sobresaltarla.	 Sacarle	 de	 su

ensimismamiento;	 de	 ese	 mirarle	 atravesado	 con	 sus	 ojos	 azules.	 Pero	 no	 obtuvo
respuesta.	Así	que	Balbo	volvió	a	hablar	en	el	mismo	 idioma,	que	había	aprendido
cuando	comerciaba	en	barco	por	esas	costas	del	noroeste	hispano.

—¿Qué	es	lo	que	pasa	contigo?	¡Habla!	¿Es	que	no	estás	contenta	de	cómo	te	han
tratado?

Ahora	sí	que	consiguió	una	réplica.
—¿¡Contenta!?	 —Casi	 chilló,	 tocándose	 la	 mejilla	 amoratada—.	 ¡Me	 han

pegado!
Balbo	sonrió	con	dureza.	Bebió	antes	de	contestar.
—Serás	idiota…	¿Atacas	a	alguien	más	grande	que	tú	y	esperas	que	a	cambio	te

den	besos?	Como	sigas	por	ahí,	mal	te	irá	por	la	vida.	Y,	casi	con	toda	seguridad,	esa
vida	no	será	demasiado	larga.

La	chica	no	apreció	la	 ironía.	Se	le	quedó	mirando	de	nuevo	en	silencio,	con	la
misma	hosquedad	que	antes.	Balbo	dejó	la	copa	sobre	la	mesa	con	tanta	brusquedad
que	ella	casi	dio	un	bote.	Su	actitud	era	la	de	una	fiera	recelosa.

—¿Cómo	te	llamas?
—Stenta	Tauntikón.
Lo	 había	 pronunciado	 con	 orgullo.	Captó	 eso	Balbo,	 que	 se	 dijo	 que	 tenía	 que

averiguar	algo	más	sobre	ella	y	su	familia.
—Ese	nombre	no	es	adecuado	para	una	romana.
—Yo	no	soy	romana.
—Ahora	 sí,	 aunque	 no	 tengas	 la	 ciudadanía.	 Vas	 a	 salir	 de	 casa	 de	 Tremelio

Escrofa	y	vas	a	entrar	en	la	mía.	Yo	me	ocuparé	de	que	te	eduques	a	la	romana.	Y	el
primer	paso	va	a	ser	buscarte	un	nombre	romano.

—¡No!
—¿Cómo	 qué	 no?	 Tu	 familia	 te	 puso	 a	 cargo	 de	 Cayo	 Julio	 César	 y	 él	 te	 ha
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encomendado	a	mí,	Lucio	Cornelio	Balbo.	¿Vas	a	desobedecer?	¿Vas	a	deshonrar	a
los	tuyos?

—¡Jamás	seré	romana!
—¿Y	 tú	 qué	 sabes	 de	 lo	 que	 serás	 o	 no	 serás	 en	 el	 futuro?	 No	 ofendas	 a	 los

dioses.	Además,	no	tienes	la	más	remota	idea	de	lo	que	significa	«ser	romano».
—Sí	que	 lo	sé.	Queréis	educarme	como	a	una	romana	para	 luego	devolverme	a

los	míos.	Esperáis	que	así	mi	gente	acepte	a	Roma	con	más	facilidad.	Queréis	usarme
de	arma	para	conquistar	a	mi	propio	pueblo,	como	habéis	hecho	con	otros.

Balbo	la	miró	copa	en	mano.	Dejó	esta	sobre	la	mesita	para	dar	varios	pasos	de	un
lado	 a	 otro,	 con	 las	manos	 a	 la	 espalda,	 entre	 el	 estruendo	 de	mazos	 y	 serruchos.
Volvió	a	observarla.	¿Cómo	habría	llegado,	una	chica	tan	joven	y	nacida	en	un	lugar
tan	 apartado,	 a	 una	 conclusión	 así?	 ¿Se	 lo	 habrían	 advertido	 sus	 mayores?	 ¿Sería
deducción	propia?	De	nuevo	 tuvo	 la	misma	 sensación	que	 el	 día	 antes,	 en	 casa	 de
Escrofa.	Donde	otros	sólo	veían	a	una	pequeña	bárbara	arisca	y	nada	espabilada,	él
intuía	que	estaba	ante	alguien	que,	de	puro	inteligente,	parecía	algo	lerda,	porque	les
resultaba	incomprensible	a	los	demás.

Abrió	 la	boca.	La	cerró.	Acababa	de	darse	cuenta	de	que	no	había	despachado,
junto	al	resto	de	sus	hombres,	a	su	arquitecto	griego.	Alto,	flaco,	discreto,	aguardaba
aparte	con	sus	documentos	bajo	el	brazo	izquierdo.

—Corumbo.	Hay	más	copas	bajo	ese	trapo.	Sírvete	un	poco	de	beber.	No	quiero
que	mi	arquitecto	se	quede	sin	voz	por	culpa	de	este	polvo.

—Gracias,	domine.
Mientras	 el	 arquitecto	 buscaba	 bajo	 el	 lienzo,	 se	 encaró	 con	 Stenta	 Tauntikón.

Recordando	sus	sensaciones	previas,	empleó	un	tono	más	propio	de	adultos.
—Es	 una	 posibilidad.	 Te	 diré	 algo	 que	 nadie	 debiera	 ignorar:	 los	 romanos

conquistan	mediante	 la	guerra.	No	saben	hacerlo	de	otra	 forma.	Pero	eso	 sí,	 eso	 lo
saben	hacer	muy	bien.	Sin	embargo,	poco	a	poco,	a	algunos	romanos	les	va	entrando
en	 la	 mollera	 que	 una	 buena	 forma	 de	 asegurar	 sus	 conquistas	 es	 mediante	 las
ventajas	y	avances	que	lo	romano	puede	ofrecer	a	los	pueblos	conquistados.

»Y	 sí.	 La	 educación	 es	 una	 de	 esas	 ventajas.	Yo	me	 voy	 a	 ocupar	 de	 que	 seas
educada	a	la	romana.	Así	lo	he	decidido	y	más	vale	que	consideres	esta	conversación
como	la	primera	de	tus	lecciones.

Retomó	su	paseo	de	un	lado	a	otro.	Con	el	rabillo	del	ojo,	apreció	que	Corumbo
observaba	tan	atento	como	discreto	cuanto	ocurría.

—Hazte	a	la	idea	de	que	los	romanos	no	son	como	los	que	tu	pueblo	cree.	Sí.	A
mí	no	me	pongas	esa	cara,	que	yo	he	viajado	mucho	por	vuestras	costas.	¿O	cómo
crees	que	aprendí	vuestro	idioma?	Sé	lo	que	piensan	los	tuyos	sobre	los	romanos	y	te
aseguro	que	 son	mucho	más	que	un	ejército	 invencible.	Y	 te	 aseguro	 también	que,
como	pueblo,	no	son	tan	monolíticos	como	creéis.

»Ese	 romano	 de	 vuestras	 leyendas	 no	 existe.	 Si	 existió	 algún	 día,	 ha	 ido
desapareciendo	según	han	ido	creando	su	ecúmene;	el	imperio	más	grande	que	jamás
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se	ha	conocido.	Yo	mismo,	que	 soy	gaditano	de	pura	cepa,	 soy	ciudadano	 romano.
Varios	en	mi	familia	lo	somos.	Eso	era	impensable	hace	no	tanto.	Soy	la	prueba	viva
de	 lo	 mucho	 que	 han	 cambiado	 los	 romanos	 en	 muy	 poco	 tiempo.	 Y	 más	 que
cambiarán.

»Los	 romanos	 han	 aprendido	mucho	 de	Oriente.	 Aparte	 de	 las	 riquezas	 de	 los
reinos	helenísticos,	han	obtenido	tesoros	intelectuales	cien	veces	más	valiosos,	desde
filosofía	a	ingeniería.	A	cambio,	sus	costumbres	se	han	corrompido	y	su	religión	se
ha	contaminado.	Pero	hay	una	cosa	en	la	que	no	han	cambiado:	su	ejército	es	el	más
eficaz	que	el	mundo	ha	conocido.

La	miró	directamente	a	los	ojos.	Sí,	alguien	tan	joven	estaba	captando	cuanto	le
decía.	No	se	había	equivocado	con	ella.

—Te	preguntarás	qué	tiene	todo	esto	que	ver	con	lo	que	estábamos	hablando.	La
respuesta	es:	 todo.	Si	el	mejor	es	aquel	que	vence	en	un	conflicto,	 los	romanos	son
los	mejores.	Y	si	uno	quiere	sobrevivir,	debe	estar	con	el	bando	de	los	vencedores.

»Mi	ciudad,	Gades,	fue	fundada	por	fenicios	hace	más	de	mil	años.	Sin	embargo,
llegado	el	momento,	nuestro	Senado	no	dudó	en	abandonar	a	Cartago	para	aliarse	con
Roma.	 Esa	 decisión	 no	 se	 tomó	 para	 obtener	 más	 ganancia	 sino	 por	 simple
supervivencia.

»De	 igual	 manera,	 yo	 he	 seguido	 su	 ejemplo.	 He	 optado	 por	 hacerme	 todo	 lo
romano	que	me	sea	posible,	al	menos	de	puertas	para	afuera.	Integrarme	en	Roma	y
en	lo	romano.	Hacer	eso	reporta	ventajas	y,	en	cambio,	oponerse	a	Roma	sólo	lleva	a
la	aniquilación.

Alzó	el	índice.
—Estudiarás	 historia	 y	 verás	 cuántos	 pueblos	 que	 se	 enfrentaron	 a	 Roma	 han

desaparecido.	 Cartago	 misma	 es	 buena	 prueba	 de	 ello.	 Yo	 te	 daré	 a	 ti	 la	 misma
oportunidad	que	tuve	gracias	a	la	sabiduría	de	mis	mayores.	Aprenderás	latín,	griego,
matemáticas…	acabarás	por	ser	más	romana	que	los	propios	romanos.

Se	 había	 dejado	 llevar	 por	 su	 propia	 vehemencia.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 ello	 al	 ver
cómo	 le	 miraba	 la	 chica,	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos.	 También	 cómo	 le	 observaba
Corumbo,	con	los	rollos	bajo	el	brazo	y	la	copa	en	la	mano	entre	atónito	e	interesado,
por	su	vehemencia,	ya	que	galaico	no	sabía.	Sonrió	con	dureza.

—Algún	 día,	 volverás	 junto	 a	 los	 tuyos	 y	 les	 convencerás	 de	 las	 ventajas	 de
plegarse	a	Roma.

—Eso	sería	prestarme	a	ser	como	un	cuco	en	el	nido	de	los	de	mi	sangre.
—El	cuco	es	un	intruso	que	mata	a	los	demás	pollos.	Tú,	en	cambio,	ayudarás	a

los	tuyos	a	sobrevivir	en	los	nuevos	tiempos	que	se	avecinan.
—No	ayudaré	a	los	romanos	a	conquistar	a	los	míos.	¡Nunca!
—Como	 quieras.	 Llegado	 el	 momento,	 la	 elección	 será	 tuya.	 Pero,	 aunque

decidas	ser	enemiga	de	Roma,	una	educación	romana	te	ayudará	también	en	ese	caso.
—Sonrió	 otra	 vez,	 ahora	 ante	 la	 luz	 calculadora	 que	 acababa	 de	 encenderse	 en	 los
ojos	azules—.	Conocer	al	enemigo,	ayuda	a	combatirle.	Los	pueblos	que	mejor	han
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resistido	 a	 los	 romanos	han	 sido	 aquellos	 que	han	 estado	 en	 contacto	 largo	 tiempo
con	 ellos.	 Y,	 para	 vosotros,	 Roma	 es	 todavía	 algo	 lejano.	 Sabéis	 de	 sus	 guerras	 y
conquistas.	Pero	no	tardaréis	en	volver	a	ver	a	las	águilas.	Hispania	será	romana.	Es
cuestión	de	años.	Si,	llegado	el	día,	tu	pueblo	decide	luchar,	lo	que	sepas	de	Roma	les
ayudará.	—Otra	 sonrisa,	 esta	 amable—.	No	 para	 vencer,	 desde	 luego.	 Pero	 sí	 para
morir	con	honor.	—Puso	 las	manos	otra	vez	a	 la	espalda—.	Pero	por	ahora,	quiero
que	dejes	de	comportarte	como	las	fieras.	Entras	en	mi	casa	y	exijo	que	te	comportes
de	manera	digna.	Nada	de	desobediencias	y	mucho	menos	patadas	y	mordiscos.

—¿Y	si	no?
—Y	si	no,	veremos	quién	se	cansa	antes,	si	mis	esclavos	de	darte	palos	o	 tú	de

recibirlos.	 ¡Ah!	 Y	 esta	 será	 una	 de	 las	 últimas	 conversaciones	 que	 tengamos	 en
galaico.	 Quiero	 que	 aprendas	 latín	 lo	 antes	 posible.	 Eso	 es	 fundamental.	 —Su
interlocutora	no	contestó.	Le	miró	hosca,	removió	los	pies—.	¿Y	bien?	¿Qué	pasa?

—¿Qué	nombre	tendré	que	usar	en	tu	casa?
Balbo	se	llevó	la	mano	a	la	inexistente	barba,	por	culpa	de	la	sorpresa.	Mujeres.
—Cierto.	 Puesto	 que	 yo	 soy	 Lucio	 Cornelio	 Balbo,	 mientras	 pertenezcas	 a	mi

casa,	 te	 llamarás	Lucía.	No	 es	 nada	ortodoxo,	 pero	ni	 eres	 ciudadana	 romana	ni	 te
estoy	adoptando.	Así	que	Lucía.	Vete	acostumbrando	al	nombre.

www.lectulandia.com	-	Página	147



Barrio	del	Velabro.	Fiesta	de	la	Fortunalia.	Sextilis

Días	después,	durante	la	fiesta,	Sempronia	Tuditani,	Tuditana,	tuvo	que	meter	la	pata.
Era	 quizá	 irremediable,	 dada	 su	 forma	 de	 ser	 y	 la	 situación.	 Ya	 otras	 veces	 había
ocurrido	 lo	 mismo,	 en	 circunstancias	 similares,	 y	 no	 parecía	 escarmentar.	 Y
Sempronia,	 aunque	 días	 después	 se	 reía	 al	 recordarlo,	 en	 aquel	momento	 no	 pudo
evitar	sentirse	de	lo	más	violenta.

Tuditana	era	así	y	nada	podía	 remediarlo.	Expansiva,	 impulsiva.	El	vino	sacaba
de	 ella	 a	 esa	 adolescente	 irreflexiva	 que	 nunca	 dejó	 de	 ser	 del	 todo.	 Un	 rasgo	 de
carácter	que	era	como	un	genius	 loci	que	viviese	en	su	 interior,	de	 la	misma	forma
que	hay	ninfas	que	se	ocultan	dentro	de	los	árboles	y	en	el	fondo	de	los	arroyos.

Había	 estado	 cantando	 acompañada	 del	 arpa,	 embriagándose	 con	 su	 propia
música	y	su	voz,	así	como	de	la	admiración	de	los	asistentes	a	la	comissatio.	Y	eso
incluía	a	los	actores	y	músicos	profesionales	contratados	para	la	ocasión.	A	todo	eso,
había	que	añadir	el	vino	puro	que	estuvo	bebiendo.	¿Cómo	no	se	le	iba	a	escapar	una
inconveniencia	en	el	peor	momento	posible	y	justo	delante	de	quien	no	debía?

—¿El	Palatino?	—Reía—.	Eso	es	para	gente	vulgar.	Para	hombres	nuevos	como
ese	pedante	de	Cicerón.	Tener	ahí	una	domus	es	una	ordinariez	que	sirve	de	tribuna
para	 alardear	 de	 la	 riqueza	 recién	 adquirida.	Vivir	 ahí,	 en	 el	 Palatino,	 lo	 dice	 todo
de…

En	ese	punto	se	dio	cuenta	de	la	incomodidad	de	sus	oyentes	y	se	detuvo.	Tarde,
pero	se	calló.	Tenía	las	mejillas	arreboladas,	tanto	por	el	canto	como	por	el	vino,	casi
a	juego	con	su	pelo	rojo,	recogido	en	un	tocado	fantasioso	mediante	prendedores	de
bronce	bruñido.	Así	que	no	se	sonrojó	ya	mucho	más	al	darse	cuenta	de	que	debía
haber	hablado	de	más.

El	 que	 menos	 a	 disgusto	 parecía	 era	 justo	 el	 involuntario	 destinatario	 de	 sus
burlas.	Balbo	el	gaditano,	con	 túnica	 roja	bordada	en	blanco,	cinturón	ancho	y	una
copa	de	cristal	en	la	mano.	Sonreía,	de	hecho.

—Lástima	no	haberlo	sabido	antes.	Justo	hace	unos	días	me	compré	un	solar	en	el
Palatino	y	ya	estoy	 levantando	ahí	una	domus.	Creí	que	era	 lo	apropiado,	pero	veo
que	he	quedado	como	un	palurdo.	Ojalá	hubiera	podido	contar	con	tu	consejo	antes
de	hacer	la	compra.

Tuditana	 sí	 que	 se	 puso	 entonces	 como	 la	 grana.	 El	 gaditano	 sonreía	 con
amabilidad,	pero	era	difícil	saber	qué	estaba	pensando	de	verdad	ese	hombre	grande,
moreno,	tocado	con	corona	de	hojas	de	hiedra,	como	muchos	de	los	celebrantes.	La
mayor	parte	de	los	presentes	en	la	conversación	se	estaban	eclipsando	para	evitarse
un	posible	incidente	desagradable.	Tuditana	fue	a	abrir	la	boca,	pero	Servilia	no	le	dio
oportunidad	de	hablar.

—Piensa	lo	que	vas	a	decir.	Bastante	has	ofendido	ya	a	tu	invitado.
En	aquellos	momentos,	Servilia	se	sentía	horrorizada.	La	fiesta	se	pagaba	con	el

dinero	del	 propio	Balbo,	 aunque	 se	mantenía	 la	 ficción	de	 que	 era	 una	comissatio,
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posterior	a	una	cena,	a	la	que	no	asistió	el	gaditano	y	de	la	que	era	anfitriona	teórica
Tuditana.	La	misma	que	acababa	de	catalogar	al	primero	como	arribista	de	mal	gusto.

Pero	él	no	daba	muestra	de	sentirse	ofendido.	Echó	una	ojeada	a	su	copa,	antes	de
llamar	a	una	esclava	con	ánfora.	Con	el	dedo,	le	indicó	que	el	vino	lo	quería	puro.	Tal
vez	 eso	 podía	 interpretarse	 incluso	 como	 una	 deferencia	 hacia	 Tuditana.	 Servilia
comenzó	a	sentirse	más	tranquila.

—Lucio	Cornelio.	Tuditana	no	sabía…
Balbo	se	llevó	la	copa	a	los	labios	con	sonrisa	áspera.
—¿No	 estamos	 hoy	 en	 una	 de	 las	 fiestas	 de	 la	 Fortuna?	 Pues	 la	 Fortuna	 tiene

estas	cosas	y	hemos	de	aceptarlas,	si	es	que	queremos	ganarnos	sus	favores.
—Eso	es	verdad.
Servilia	respiró.	Empezaba	a	caerle	mejor	aquel	hombre,	al	que	tanto	elogio	por

parte	de	Cayo	Julio,	así	como	la	cantidad	de	chismes	que	ya	corrían	sobre	su	riqueza
y	extravagancias,	habían	predispuesto	hasta	cierto	punto	en	contra.

—Además,	esto	no	es	nada.	Cuando	venía	hacia	aquí,	un	grupo	de…	no	sé	cómo
definirlos,	nos	tiraron	pellas	de	barro.	Si	todas	las	fiestas	en	Roma	son	así,	tal	vez	sea
más	prudente	que	la	próxima	me	quede	en	casa.

Hubo	 sonrisas,	 la	 tensión	 se	 esfumó	por	 completo.	Y	hasta	Tuditana	 aprovechó
para	salir	del	apuro	en	el	que	se	había	metido.

—¿Gente	desnuda?	¿Untados	en	barro?
—Eso	es.
En	efecto,	el	gaditano	y	su	comitiva,	mientras	caminaban	ya	entre	dos	luces	hacia

la	residencia	donde	tenía	lugar	la	fiesta,	habían	sido	bombardeados	con	barro	por	una
turba	aullante,	desnuda	y	untada	en	fango	del	río.	Asombrados,	suponiendo	que	eso
sería	parte	de	las	fiestas	del	día,	habían	optado	por	huir,	cubriéndose	como	podían	de
la	lluvia	de	proyectiles	blandos.

—Hoy	coinciden	varias	fiestas.	Aquí	hacemos	Fortunalias,	pero	esos	celebraban
Tiberinas,	en	honor	al	dios	Tiberino…

—¿Ese	es	el	motivo	por	el	que	se	revuelcan	en	fango?
—Y	por	 prudencia.	—Ella	 se	 rio—.	No	 importa	 que	 sea	 una	 fiesta	 sagrada,	 es

mejor	que	no	te	reconozcan	los	que	les	manchas	la	ropa	o	la	cara	con	un	pellazo	de
barro.

Balbo	se	echó	también	a	reír.	Luego,	una	tromba	de	recién	llegados	los	separó,	de
forma	que	la	conversación	acabó	de	forma	algo	abrupta.	Tuditana	se	enredó	hablando
con	algunos	de	los	nuevos.	Balbo	se	dejó	llevar	por	alguien	a	otro	de	los	patios.

Aquel	lugar	era	fascinante.	Una	imitación	de	domus	donde	no	vivía	nadie	y	en	la
que	se	habían	multiplicado	los	cuerpos	de	vivienda	y	los	patios.	Sobrio	por	fuera,	su
interior	era	de	un	lujo	disparatado.	Frescos	y	mosaicos	de	la	mejor	calidad.	Estatuas
tan	exquisitas	que	él	mismo,	acostumbrado	a	lidiar	con	falsificadores,	no	sabría	decir
a	 simple	 vista	 si	 eran	 copias	 u	 originales,	 fruto	 del	 expolio	 al	 que	 los	 romanos
sometían	desde	hacía	décadas	al	oriente	helenístico.
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Si	el	lugar	era	una	imitación	fantasiosa	de	residencia	romana,	el	festejo	lo	era	de
cena.	 O	 más	 bien	 de	 comissatio,	 la	 celebración	 que	 en	 las	 casas	 de	 los	 ricos
continuaba	 a	 la	 cena	 propiamente	 dicha.	 En	 las	 comissationes	 había	 un	 número
pequeño	 de	 invitados	 —los	 asistentes	 a	 la	 cena	 y	 algunos	 que	 se	 incorporaban
después—,	 reclinados	 o	 sentados	 según	 un	 protocolo	 riguroso.	 Aquí	 en	 cambio	 se
había	congregado	un	gran	número	de	celebrantes,	que	se	desplazaban	sin	cesar	por
las	estancias	y	los	patios.

La	 excusa	 para	 mover	 a	 la	 gente	 era	 que,	 en	 uno	 u	 otro	 lugar,	 se	 daban
espectáculos.	 No	 se	 había	 escatimado	 de	 nada	 para	 esa	 noche.	 Había	 músicos,
bailarines,	 actores,	 pugilistas.	 Y,	 por	 supuesto,	 mesas	 cargadas	 de	 bandejas	 con
viandas,	y	esclavos	con	ánforas	que	iban	de	un	lado	a	otro.	Todo	aquello	servía	para
movilizar	a	los	asistentes	y	les	permitía	hablar	unos	con	otros.

Porque,	 si	 bien	 la	 anfitriona	 teórica	 era	 Tuditana	 y	 pagaba	 Balbo,	 el	 principal
beneficiario	era	Julio	César	que,	después	de	ganar	las	elecciones	a	cónsul,	tenía	que
tramar	alianzas	y	recomponer	relaciones	con	algunos	que	habían	optado	por	apoyar	a
sus	rivales.	¿Y	qué	mejor	ocasión	que	una	como	esa?

También	Balbo	sacaba	provecho.	En	su	caso,	en	forma	de	contactos.	Tenía	a	su
lado	 a	 un	 nomenclátor	 que	 le	 iba	 cantando	 por	 lo	 bajo	 quién	 era	 quién	 entre	 esa
turbamulta	de	gente	al	resplandor	de	las	lámparas.	A	Balbo,	que	presumía	de	recordar
caras	y	nombres,	le	disgustaba	un	poco,	aunque	aceptaba	que	era	necesario.

Siguió	a	una	corriente	humana,	copa	en	mano.	Y	así	fue	como	llegó	a	un	peristilo,
un	 patio	 con	 columnas,	 en	 el	 que	 un	 grupo	 de	 músicos	 tocaban	 flautas	 dobles	 y
panderos.

La	penumbra	entre	las	columnas	estaba	atestada	de	gente	que	contemplaba	cómo
una	actriz	con	máscara,	al	son	de	los	instrumentos,	danzaba	con	una	gran	rueda	entre
las	manos.	Joven,	esbelta,	ágil.	La	rueda	era	enorme,	de	más	de	un	metro	de	diámetro.
O	la	actriz	era	muy	fuerte	o	la	rueda	estaba	fabricada	con	madera	muy	liviana.	Tenía
platillos	 en	 su	 circunferencia,	 como	 si	 fuera	 una	 pandereta	 gigante,	 y	 en	 sus
evoluciones,	 la	 actriz	 las	hacía	 resonar.	Toda	 la	 representación	o	danza	orbitaba	 en
torno	a	 las	evoluciones	con	esa	rueda,	a	 la	que	hacía	girar	entre	sus	manos,	alzaba,
lanzaba	a	los	aires	para	recogerla,	entre	resonar	de	los	platillos	metálicos	y	el	jaleo	de
los	espectadores.

Tampoco	 los	 músicos	 se	 estaban	 quietos.	 Danzaban	 como	 borrachos	 mientras
hacían	 resonar	 sus	 instrumentos.	 Ya	 había	 advertido	 Balbo	 que	 los	 intérpretes
romanos	no	eran	capaces	de	tocar	parados.	Siempre	se	estaban	moviendo	al	compás
de	su	propia	música.

Ardían	 las	 lámparas	en	ese	patio	de	columnas	y,	 en	el	 calor	de	 la	noche,	olía	a
perfumes	 y	 aceites.	 Ahora	 la	 actriz,	 con	 habilidad,	 se	 estaba	 quitando	 la	 ropa,	 sin
dejar	de	evolucionar	con	la	rueda,	entre	los	gritos	de	aprobación	de	los	asistentes.

—Nomenclátor.	¿Esto	qué	es?
—Una	representación	en	honor	de	la	diosa	Fortuna.
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—Eso	ya	lo	imagino.	¿Por	qué	se	desnuda	ahora?	¿Es	parte	de	un	rito?
Una	voz	junto	a	su	oído	impidió	que	el	otro	le	diese	la	contestación.
—No	es	más	que	espectáculo.	Se	lo	pide	el	público	y	ella	lo	hace	de	buena	gana.
Balbo	 se	 giró,	 sorprendido.	 Ahí,	 con	 el	 rostro	 casi	 pegado	 al	 suyo,	 tenía	 a

Tuditana.	Al	parpadear	de	las	lámparas,	los	ojos	verdes	le	chispeaban.
—Si	 quieres	 conocer	 una	 cara	 menos	 vulgar	 de	 la	 Fortunalia,	 yo	 puedo

mostrártela,	y	así	a	lo	mejor	me	perdonas	la	tontería	de	antes.
—No	tengo	nada	contra	la	vulgaridad.	Pero	estaré	encantado.
Ella,	llevada	de	uno	de	sus	arrebatos,	le	tomó	de	la	muñeca	y	le	arrastró	consigo

entre	la	gente,	atenta	a	las	evoluciones	de	la	actriz.	El	nomenclátor,	discreto,	ni	hizo
amago	de	seguir	a	su	amo.	Balbo	se	dejó	llevar,	con	los	ojos	puestos	en	los	rizos	rojos
de	su	tocado.

Sempronia	Tuditani.	Fascinante	personaje.	Tenía	ya	el	peinado	algo	deshecho	y
las	ropas	un	poco	desordenadas.	Lógico,	habida	cuenta	de	que	había	estado	bailando.
Tenía	fama	de	tocar	bien,	y	de	cantar	y	bailar	mejor,	y	ella	estaba	orgullosa	de	ello.
También	de	su	amplia	cultura,	por	cierto.

Fascinantes	las	mujeres	de	Roma,	en	general.	Al	menos	las	de	clase	alta.	Eran	el
vivo	 reflejo	 de	 las	 convulsiones	 que	 vivía	 su	 sociedad.	 En	 teoría,	 sometidas	 a	 la
voluntad	del	pater	familias	o,	en	su	defecto,	de	algún	pariente	varón	con	autoridad.
En	la	realidad,	unas	veces	era	así	y	otras	no	lo	era	en	absoluto.	No	pocas	romanas	de
clase	alta	gestionaban	su	propio	patrimonio	e	incluso	algunas	hacían	negocios	por	su
cuenta,	sin	dar	explicaciones	a	nadie.	Y	las	había,	como	Tuditana,	que	hacía	 lo	que
les	 venía	 en	 gana,	 sin	 importarles	 las	 críticas	 ni	 las	 diatribas	 de	 los	 conservadores
furibundos,	como	Catón	y	los	suyos.

Ella	 se	 detuvo	 de	 golpe	 y,	 sin	 soltarle	 la	 muñeca,	 se	 acercó	 a	 su	 oído	 para
cuchichear.

—Esto	no	lo	paga	Cayo	Julio,	¿verdad?
Aquella	 frase	 fue	 para	 Balbo	 como	 un	 choque,	 producto	 de	 dos	 estímulos

contrapuestos.	Como	sumergirse	en	una	piscina	de	agua	fría,	en	las	termas,	tras	pasar
por	la	caliente.	Por	un	lado,	le	alarmó	por	un	instante.	A	todos,	incluida	Tuditana,	les
habían	dicho	que	esa	fiesta,	a	beneficio	de	César,	salía	de	las	arcas	del	interesado.	Por
otra	parte,	no	dejaba	de	ser	estimulante	descubrir	que,	en	efecto,	ahí	había	un	cerebro
activo.

—¿Y	quién	si	no	iba	a	pagar?
Se	echó	a	 reír	ella,	con	el	 rostro	muy	cerca	del	suyo.	Tanto	que,	por	encima	de

otros	olores,	él	pudo	aspirar	el	de	su	perfume.	Un	aroma	desconocido	que	hizo	que,	a
pesar	de	la	situación,	su	parte	de	comerciante	se	preguntase	de	dónde	podía	provenir.

—¡Por	favor!	Sé	de	sobra	lo	que	cuesta	todo	esto.	Conozco	el	valor	de	las	cosas.
Una	fiesta	así	no	ha	podido	salir	de	las	arcas	de	César.	Porque	cuesta	mucho	y	porque
se	ha	gastado	todo	lo	conseguido	en	Hispania	en	la	campaña	y	en	tapar	agujeros.	Y
Licinio	Craso	no	financiaría	algo	así.	Así	que	tiene	que	ser	con	tu	dinero.
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Balbo	 frunció	 apreciativamente	 los	 labios.	Ella	 se	pegó	más	 a	 él,	 de	 forma	que
volvió	a	oler	con	fuerza	el	perfume	enredado	en	sus	rizos	rojos.

—Has	 sido	 tú.	—Ronroneó.	 El	 aliento	 le	 olía	 a	 vino	 y	 eso,	 por	 alguna	 razón,
consiguió	 que	 él	 se	 excitase	 como	 no	 lo	 había	 hecho	 la	 simple	 proximidad	 o	 el
perfume—.	Lo	que	me	pregunto	es	por	qué.	¿Qué	ganas?

—¿No	podría	haberlo	hecho	por	simple	amistad?
Ella	puso	sus	ojos	verdes	en	los	oscuros	de	él.
—¿Amistad?
—Amistad.	—Le	sostuvo	la	mirada	sin	pestañear—.	La	amistad	es	para	mí	más

importante	que	una	buena	ganancia.	Un	amigo	de	fiar	es	como	un	puerto	de	abrigo.
Cuando	hay	tormenta,	es	eso	lo	que	buscas	y	no	un	emporio	en	el	que	comerciar.

Ella	 le	aguantó	 la	mirada	aún	un	 instante.	Después,	con	expresión	pensativa,	 se
despegó	 de	 él	 para,	 siempre	 sujetándole	 por	 la	 muñeca,	 arrastrarle	 consigo	 a	 las
profundidades	de	la	falsa	domus.
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Mismo	lugar.	Esa	misma	noche,	muy	poco	después

Sempronia	 Tuditani	 le	 resultaba	 cada	 vez	más	 intrigante.	 Amalgama	 de	 talentos	 y
excesos.	Tan	compleja	como	le	habían	advertido.	Era	como	una	ménade,	como	una
bacante	 que	 entrase	 en	 un	 trance	 entre	 furioso	 y	 místico,	 por	 culpa	 del	 vino	 y	 la
danza.	Y	además,	mientras	su	cuerpo	se	desbocaba,	su	cabeza	era	capaz	de	hacerse
preguntas	y	sacar	deducciones.	Fascinante.

Ahora,	 estando	 ellos	 dos	 solos,	 repicaba	 con	 una	 baqueta	 de	 madera	 sobre	 el
parche	—decorado	con	motivos	geométricos	coloridos—	de	un	pandero	que	tendría
sus	buenos	dos	palmos	de	diámetro.	Y	Balbo,	sentado	en	un	rebanco,	como	una	grada
en	una	de	 las	paredes,	 la	observaba	copa	en	mano,	al	 resplandor	de	una	 lucerna	de
barro.

Había	 algo	 hipnótico	 en	 ese	 redoble	 de	 baqueta	 sobre	 el	 tímpano	 y	 en	 cómo
danzaba	ella	con	lentitud	al	compás.	Y	también	hablaba,	de	regreso	al	tema	de	antes.

—¿Por	qué	financiaría	un	hombre	como	tú	esta	fiesta,	aparte	de	por	amistad	con
César?

—Porque	sería	una	inversión.	Esta	noche	he	conocido	a	hombres	poderosos,	con
peso	en	Roma.	Y	he	podido	tomar	el	pulso	de	la	situación	política.	Y	en	celebraciones
como	esta,	la	gente	suele	relajarse	y	dejar	asomar	su	verdadera	forma	de	ser.	Lo	que
esconde	la	máscara.

Ella	sonrió,	sin	dejar	de	repicar	y	de	cimbrearse.	El	ir	y	venir	de	luces	y	sombras
creaban	ángulos	extraños	en	su	rostro.

—El	agua	es	clara,	pero	la	verdad	está	en	el	vino.
—Cierto.	—Sonrió	él—.	El	temple	de	los	hombres	se	mide	delante	de	las	lanzas	y

su	carácter	ante	las	ánforas.
—¿Y	el	de	las	mujeres?
—Asunto	complicado.	Las	romanas	parecen	muy	distintas	a	las	gaditanas.
Ella	 se	 retiró	danzando	hacia	 el	 fondo	de	 la	 estancia,	hasta	 convertirse	 en	poco

más	que	una	sombra.
—¿Cómo	son	las	gaditanas?
Él	alzó	la	copa.
—Más	sueltas.	Son	libres	de	ir	y	venir,	y	llevan	sus	propios	negocios.
—Aquí	también.	Al	menos	algunas.
—Pero	por	relajación	de	las	viejas	costumbres	romanas.	En	Gades	es	suyo	todo

eso	 por	 derecho	 antiguo.	Quizá	 porque	muchos	 hombres	 siempre	 han	 estado	 en	 la
mar,	comerciando,	y	las	mujeres	llevan	los	asuntos	de	la	casa	y	toman	decisiones	que
no	pueden	esperar.

—Había	oído	que	las	gaditanas	de	alcurnia	viven	recluidas	en	sus	casas.
—Algunas,	pero	por	cuestiones	sociales	y	religiosas.	Pero	no	están	bajo	la	tutela

de	 su	esposo	o	 los	hermanos	mayores.	Deben	obediencia	al	patriarca	de	 la	 familia,
como	todos,	pero	llevan	sus	asuntos	propios	sin	rendir	cuentas	a	nadie.	Que	no	se	les
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vea	en	los	mercados,	no	quiere	decir	que	no	tengan	poder.	Son	como	arañas,	ocultas	y
atentas	a	su	tela.

Ella	volvió	a	reír,	retrocediendo	más,	hasta	desaparecer	en	la	oscuridad	del	fondo.
—Arañas…	 hay	 muchas	 arañas.	 Algunas	 tejen	 telas,	 otras	 cazan	 y	 otras	 se

esconden	en	madrigueras,	aguardando	el	paso	de	las	presas.
Su	voz	se	perdió	entre	el	redoble	de	baqueta	sobre	parche.	Y	su	última	afirmación

tuvo	 la	 virtud	 de	 causar	 un	 escalofrío	 en	 Balbo.	 Esa	 mención	 a	 la	 araña	 de
madriguera,	coincidiendo	con	su	desaparición	en	la	negrura	de	la	cueva…

Porque	cueva	era.	Aquella	estancia	en	las	profundidades	de	la	domus	se	resolvía,
en	 su	 parte	 trasera,	 en	 gruta	 abierta	 en	 roca	 viva.	 Lanzó	 una	 ojeada	 a	 las	 paredes,
cubiertas	 de	 frescos.	 Pinturas	 arcaicas,	 obra	 de	 primitivos	 latinos,	 de	 etruscos	 o	 de
cualquier	 otro	 pueblo	 itálico	 antiguo,	 vencido	 por	 el	 tiempo	 y	 por	 esa	 raza
conquistadora	llamada	romana…

Cesó	de	golpe	el	 redoble	de	 tímpano.	Y,	en	el	silencio	brusco,	 resonó	 la	voz	de
ella	desde	la	oscuridad.

—Las	 romanas	estamos	 sometidas	a	 la	 autoridad	de	nuestros	parientes	varones.
Pero	nuestro	es	el	poder	de	las	diosas	telúricas.

—¿De	verdad?
Se	oyó	la	risa	de	ella	en	la	oscuridad.
—¿Dudas,	púnico	descreído?
Balbo	bebió,	con	los	ojos	puestos	en	esa	negrura	impenetrable.	Se	dio	cuenta	de

que	 estaba	 también	 bastante	 borracho.	 Se	 obligó	 a	 vigilarse,	 para	 evitar	 que	 los
demonios	tomasen	posesión	de	su	lengua.

—Tan	 sólo	me	 interrogo	 sobre	 la	 firmeza	 de	 tus	 creencias.	 Por	mi	 parte,	 ni	 en
broma	 cuestionaría	 el	 poder	 de	 las	 diosas	 de	 la	 Tierra.	 Sobre	 todo	 estando	 en	 su
terreno,	como	sin	duda	es	este	lugar.

—Haces	bien.
Se	reanudó	el	redoble	de	tímpano.	Pero	esta	vez	el	toque	era	distinto.	Del	fondo

negro	de	la	estancia,	como	de	un	estanque	turbio,	emergió	una	figura.	Tuditana.	Pero,
en	el	 intervalo,	había	cambiado	el	pandero	por	otro	mucho	más	grande.	Y	 lo	hacía
resonar	con	la	punta	de	los	dedos.

Balbo,	sentado	en	el	rebanco	junto	a	la	pared,	copa	en	mano,	la	observó	entre	el
interés,	 el	 asombro	 y	 el	 deseo.	 Al	 oscilar	 de	 la	 única	 luz,	 ella	 se	 cimbreaba	 con
lentitud,	tocando	despacio.	Su	complejo	peinado	estaba	ya	medio	deshecho	y	le	caían
mechones	rojizos,	de	forma	que	él	no	pudo	sino	pensar	en	las	legendarias	lamias,	que
atraían	a	los	hombres	a	las	entrañas	de	la	tierra	para	su	perdición.

—Te	dije	que	te	mostraría	algo	más	auténtico	que	la	farsa	de	mimos	de	ahí	fuera.
Eso	es	sólo	un	espectáculo,	aunque	esté	basado	en	ritos	antiguos.	Esto	que	ves	es	ese
rito,	tal	como	a	mí	me	lo	han	trasmitido.

Se	 movía	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 No	 dejaba	 los	 pies	 quietos	 y	 le	 lanzaba	 miradas
verdes,	 sin	dejar	de	 redoblar	el	pandero.	Podía	 tener	este	un	metro	de	diámetro,	de
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forma	 que	 el	 retumbo	 lento	 del	 parche	 colmaba	 aquella	 estancia	 subterránea	 de
frescos	arcaicos.

—Hoy	 son	 también	 las	 fiestas	 en	 honor	 a	 Portuno	 y	Tiberino.	Y,	 a	 su	 sombra,
algunos	celebramos	a	otros	dioses.

Se	 desplazó	 tocando	 el	 tambor,	moviendo	 los	 pies.	 Fue	 en	 ese	 instante	 cuando
Balbo	se	dio	cuenta	de	que	no	era	al	azar.	Que	ejecutaba	alguna	danza	antigua.

—Este	es	el	 rito	viejo,	de	cuando	Fortuna	se	 llamaba	Vortumna,	 la	que	gira.	—
Lanzó	 el	 pandero	 al	 aire,	 en	 la	 penumbra,	 para	 luego	 recogerlo	 y	 redoblar—.
Vortumna,	ahora	en	la	oscuridad,	como	tantos	dioses	antiguos.

Se	acercó	a	él	tocando	con	lentitud,	con	la	punta	de	los	dedos.	Se	inclinó	sobre	él,
hasta	que	sus	rostros	quedaron	a	dedos	de	distancia.

—La	 Fortuna	 nos	 ha	 unido,	 púnico:	 la	 suma	 de	 las	 pequeñas	 cosas	 que	 nadie
puede	controlar.	Sé	que	eres	sacerdote	de	tus	dioses	olvidados.	Y	yo	soy	una	de	las
que	ha	 jurado	conservar	 la	memoria	y	 las	ceremonias	de	 los	dioses	de	 los	primeros
romanos.

Balbo	 achicó	 los	 ojos.	 Trató	 de	 aclarar	 ideas	 entre	 las	 nieblas	 del	 vino	 y	 las
causadas	por	esa	estancia	subterránea	en	sombras.	Pero	entonces	ella	se	inclinó	más,
para	 besarle	 casi	 con	 furia.	Un	 beso	 largo	 con	 sabor	 a	 vino	 y	 saliva	 dulce,	 que	 le
provocó	 una	 excitación	 tremenda.	 También	 le	 dejó	 casi	 pasmado.	 Esa	 mujer	 era
famosa	por	tomar	la	iniciativa	con	los	hombres,	pero	no	por	eso	dejaba	de	chocarle.

Ella	quizá	confundió	su	sorpresa	con	reparo.	Un	destello	de	malicia	pasó	por	sus
ojos	verdes.	Se	apartó	de	golpe	y	volvió	a	lanzar	el	pandero	girando	por	los	aires.

—Estás	en	el	vientre	de	la	Tierra.	Aquí	mando	yo.
Le	 empujo	 con	 la	mano	 abierta,	 con	 ímpetu,	 de	 forma	 que	 él	 quedó	 recostado

contra	 la	pared.	La	observó	entre	divertido	y	alerta.	¿Estaría	de	verdad	poseída	por
alguna	deidad	telúrica?	¿O	sería	tan	sólo	como	esos	actores	que	se	sumergen	hasta	el
fondo	de	su	papel?	Con	aquellos	últimos	movimientos,	su	tocado	había	terminado	por
desintegrarse.	Mechones	 rojos	 le	 colgaban	 sobre	 el	 rostro,	 lo	 que	 unido	 a	 sus	 ojos
verdes	le	daban,	más	que	nunca,	aspecto	de	ninfa	de	los	bosques.

Dejó	 a	 un	 lado	 el	 pandero	 y,	 como	 él	 hiciese	 amago	 de	 incorporarse,	 volvió	 a
empujarle.	 Él	 volvió	 a	 caer	 hacia	 atrás,	 riendo,	 porque	 no	 le	 disgustaba	 aquella
locura.	Ella	se	giró	para	tomar	otra	lucerna,	encenderla	con	la	que	ya	estaba	prendida
y	dejarla	 sobre	un	pedestal	 tosco	de	piedra.	Balbo	 supuso	que	 sería	 algún	gesto	de
tipo	religioso.	Que	esa	segunda	lucerna	no	pretendía	alumbrar	y	sí	convocar	y	honrar
a	númenes	sin	rostro	y	de	nombre	secreto.

Luego	se	volvió	a	él.	Le	acechó	por	entre	 los	mechones	 rojos.	Llevaba	 la	palla
colgando	sobre	los	codos.	Con	las	mejillas	encendidas,	recogió	el	pandero	y	comenzó
a	danzar	al	redoble	del	parche,	más	vivo	esta	vez.	Tenía	fama	de	gran	bailarina	y	no
exageraban.	Y	esa	danza…	el	sacerdote	de	los	Baales	Pequeños	se	impuso	al	erudito
y	al	simple	varón.

Porque	 se	movía	 ella	 al	 parpadeo	 de	 las	 dos	mechas,	 entre	 toques	 de	 pandero,
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canturreando	tan	por	lo	bajo	que	él	sólo	llegaba	a	percibir	el	zumbido	de	la	melodía.
Podía	oír	incluso	cómo	se	deslizaban	los	pies	descalzos	sobre	las	losas	de	terracota	y
el	roce	de	las	telas	de	su	vestido.

Había	mucha	magia	en	ese	baile	y	le	estaba	enredando	con	ella.	Enredando.	No
pudo	por	menos	que	recordar	el	comentario	de	antes	sobre	las	arañas…	y,	fuese	por	el
vino	 o	 el	 embrujo,	 los	 ojos	 se	 le	 fueron	 a	 los	 frescos	 de	 las	 paredes.	 A	 ese	 estilo
arcaico,	 a	 esos	 colores	 extraños,	 a	 esas	 gentes	 desnudas	 con	 telas	 exiguas	 que	 no
cubrían	 nada,	 que	 danzaban	 con	 flautas	 de	 dos	 caños	 y	 banqueteaban	 con	 grandes
copas	en	las	manos	y	coronas	de	hojas	de	parra	en	las	sienes.

Cuando	 volvió	 la	 mirada	 a	 Tuditana,	 esta	 se	 estaba	 soltando	 los	 broches	 del
cabello,	que	ahora	le	caía	por	fin	suelto	sobre	la	túnica	blanca	y	la	sobretúnica	verde.
Lo	 hacía	 sin	 dejar	 de	 danzar,	 ni	 de	 repicar	 con	 los	 dedos	 sobre	 el	 gran	 tímpano,
símbolo	de	la	Rueda	de	la	Fortuna.	Cada	vez	que	soltaba	un	prendedor,	lo	arrojaba	a
un	 lado	 con	 descuido,	 de	 forma	 que	 repicaban	 metálicos	 contra	 las	 piedras,	 en	 la
penumbra.

—¿Creías	que	este	edificio	no	era	más	que	una	especie	de	prostíbulo	para	ricos?
Se	 construyó	 sobre	 los	 cimientos	 de	 edificios	más	 antiguos.	Este	 sitio	 era	 sagrado.
Aquí,	en	los	pantanos	que	ocupaban	toda	esta	zona	hace	siglos,	se	atascó	la	canasta
que	llevaba	a	Rómulo	y	Remo.	Por	estos	parajes	rondan	sombras	antiguas…

Asintiendo,	 Balbo	 contemplaba	 los	 frescos	 de	 flautistas	 y	 libantes.	 Entendía	 lo
que	 le	 decía	 Tuditana	 sólo	 a	 medias,	 y	 casi	 nada	 del	 arte	 que	 veían	 sus	 ojos.	 Se
preguntó	 si	 serían	 pinturas	 etruscas.	 Aunque	 era	 difícil	 que	 hubiesen	 sobrevivido
tantos	siglos	a	la	humedad.	Pero	podían	haberlas	ido	restaurando,	o	copiando	una	y
otra	vez…

—¡Atiende	a	mi	baile,	púnico	infiel!
Lo	 había	 dicho	 riendo,	 de	 forma	 que	 sus	 palabras	 no	 sonaron	 a	 ofensa	 sino	 a

halago,	 como	 esas	 palabras	 gruesas	 que	 se	 dirigen	 piel	 a	 piel	 los	 amantes	 y	 que
refuerzan	la	intimidad	entre	ellos.

Ahora	ella	tarareaba	algo	más	alto,	aunque	él	seguía	sin	entender	las	palabras.	Y
le	mecía	al	ir	y	venir	de	las	luces.	Despacio,	muy	despacio.	En	el	cerebro	tocado	por
el	vino	de	Balbo,	 ese	 zumbido	que	 salía	de	 sus	 labios	y	 ese	cimbrearse	 le	hicieron
pensar	en	el	balanceo	de	los	árboles	bajo	la	brisa,	o	los	juncos	en	la	corriente…

Sacudió	la	cabeza	para	librarse	del	embrujo.	¿Le	estaría	ensalmando	esa	romana
de	 familia	 antigua	 con	 su	 canturreo?	Sintió	 que	 se	 le	 ponía	 la	 carne	 de	 gallina,	 en
parte	por	temor	sagrado	y	en	parte	por	el	deseo	que	le	estaba	inundando,	como	fuego
por	el	monte	bajo,	al	verla	cimbrearse	ahí	para	él,	con	el	pelo	suelto,	entre	el	bailoteo
de	luces	y	sombras.

¿De	 verdad	 bailaba	 para	 él?	 ¿O	 lo	 hacía	 para	 algún	 numen	 arcaico?	 ¿Era	 una
danza	sagrada?	¿O	era	un	baile	erótico	y	profano,	sin	más,	ejecutado	por	una	mujer
impulsiva	que	había	bebido	más	de	la	cuenta?

Ahora	podía	sentir	el	silencio	de	esa	cámara	en	parte	subterránea,	acentuado	por
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el	canturreo	y	el	 redoble	de	 tímpano.	Los	pies	de	Tuditana	volaban	y,	al	 tiempo,	se
movían	 lentos	sobre	 la	 terracota.	Parecía	 fundirse	en	su	baile	con	 las	 figuras	de	 los
frescos.

Se	libró	de	repente	de	las	ropas,	de	las	dos	túnicas.	Y	no	lo	hizo	como	la	actriz	del
peristilo,	 un	 rato	 antes,	 para	 los	 invitados.	 No.	 Aquella	 se	 había	 despojado	 con
lentitud	de	 las	prendas,	sin	dejar	de	bailar.	Tuditana	se	 las	quitó	de	golpe.	Soltó	 las
fíbulas	y	las	túnicas	resbalaron	por	su	cuerpo.	Lo	hizo	sin	dejar	de	danzar	y	tocar.	No
llevaba	ropa	interior	y,	para	Balbo,	fue	como	si	quedase	desnuda	de	repente,	por	arte
de	magia.

Trató	de	aclarar	ideas	con	esfuerzo.	Su	confusión	mental,	¿se	debía	a	la	bebida	o	a
algo	más?	¿Era	obra	de	los	dioses?	¿La	copa	contenía	algo	más	que	vino?	Ella	había
bebido	del	mismo	 recipiente,	pero	eso	no	 significaba	nada,	porque	no	 temía	que	 le
envenenase.

No	llegó	al	final	de	ese	hilo	de	pensamientos.	Tampoco	importó.	Ella	le	quitó	de
un	manotazo	 la	 copa.	 Voló	 esta	 y	 se	 hizo	 pedazos	 en	 la	 oscuridad.	 Sentado	 en	 el
rebanco,	Balbo	se	fijó	en	su	piel	rosada,	por	la	que	corrían	sombras	y	luces.	Tenía	los
pezones	pintados	de	dorado	y	se	cimbreaba	ahora	como	una	culebra.	Le	miraba	desde
arriba	con	esos	ojos	verdes	suyos,	y	ya	no	tuvo	duda	él	de	que	había	sido	poseída	por
alguna	deidad.

Luego,	 ella	 cayó	 sobre	 él	 como	 esa	 culebra	 en	 la	 que	 acababa	 de	 pensar,	 para
besarle	con	furia.	Y	también	esas	ideas	últimas	se	esfumaron	de	su	cabeza.
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De	las	notas	para	la	Historia	secreta	de	Roma,	de	L.
Cornelio	Balbo

Roma	 destruyó	 Cartago	 y	Aníbal,	 a	 su	 vez	 y	 a	 su	manera,	 acabó	 venciendo	 a	 los
catones.	Catón	el	Viejo	fue	el	principal	instigador	de	la	que	llaman	la	Tercera	Guerra
Púnica.	Fue	él	quien	presionó	en	el	Senado	romano	para	que	se	declarase	esa	guerra	y
también	 para	 que	 fuese	 sin	 cuartel.	 Él	 impuso	 la	 política	 de	 que	 las	 legiones	 no
debían	conformarse	con	la	victoria	o	ni	siquiera	con	la	conquista,	sino	Cartago	debía
ser	demolida	hasta	los	cimientos	y	sus	habitantes	muertos	o	esclavizados.

Años	 antes	 de	 ese	 desastre,	 durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Púnica,	 Aníbal	 Barca
invadió	Italia,	obligando	a	los	romanos	a	luchar	en	su	propio	terreno.	Durante	años,	la
guerra	se	desarrolló	en	tierras	al	sur	de	la	península	y,	de	hecho,	muchas	ciudades	de
esas	 tierras	 se	 pasaron	 con	 armas	y	 bagajes	 al	 bando	 cartaginés.	 Pueblos	 como	 los
campanos	o	los	lucanos	acogieron	a	Aníbal	como	un	verdadero	libertador.

Aníbal	derrotó	una	y	otra	vez	a	los	ejércitos	romanos,	en	cinco	batallas	famosas.
En	una	de	ellas,	la	de	Cannas,	cayó	un	número	enorme	de	ciudadanos,	de	los	órdenes
ecuestres	y	senatorial.	En	aquel	día	aciago,	se	extinguieron	muchos	linajes	antiguos	y
prestigiosos.

Aquella	guerra	duró	años.	La	amenaza	de	las	fuerzas	cartaginesas	contra	la	Urbe
fue	constante,	al	punto	de	que	se	acuñó	la	famosa	frase	de:	Aníbal	ad	portas,	Aníbal	a
las	puertas,	aludiendo	a	que	el	general	podía	atacar	en	cualquier	momento	a	Roma.
Las	bajas	cuantiosas,	la	gravedad	del	peligro	y	lo	dilatado	de	la	contienda	hizo	que,	al
final,	 todos	los	romanos	útiles,	de	las	clases	que	debían	servir	en	el	ejército,	fuesen
movilizados.	Debido	a	eso,	las	mujeres	de	esas	clases	empezaron	a	cubrir	los	huecos
dejados	 por	 sus	 hombres	 en	 Roma.	 Empezaron	 a	 llevar	 las	 finanzas	 de	 la	 casa,	 a
despachar	con	 los	encargados	de	 las	 fincas	y	a	gestionar	 los	negocios.	Y	como	esa
situación	se	prolongó	durante	años,	las	romanas	se	acostumbraron	a	ello.

Cuando	Aníbal	fue	expulsado	de	Italia	y	muchos	de	los	hombres	pudieron	por	fin
volver	 a	Roma,	un	número	nada	desdeñable	de	damas	 romanas	 rechazó	 regresar	 al
statu	 quo	 previo.	 Muchas	 siguieron	 gestionando	 su	 propio	 patrimonio	 y	 algunas
incluso	haciendo	negocios,	en	una	sociedad	que,	en	parte,	asumió	ese	cambio	como
algo	natural.	Después	de	todo,	ahí	estaba	ya	una	generación	que	había	crecido	en	ese
estado	de	cosas.

Pero	 los	 más	 conservadores	 reaccionaron	 muy	 en	 contra.	 Catón	 el	 Viejo,	 por
ejemplo,	tronaba	contra	el	hecho	de	que	las	mujeres	pudieran	llevar	vida	pública.	No
es	que	les	disgustase	que	lo	hicieran	sin	contar	con	la	aprobación	del	pater	familias.
Es	que	les	parecía	ofensivo	que	pudieran	hacerlo,	con	o	sin	el	permiso	de	nadie.

Pero	ya	era	imposible	volver	a	la	situación	previa.	La	verdad	es	que	las	romanas
eran,	en	algunos	aspectos,	aún	menos	libres	que	los	esclavos.	Al	menos	estos	pueden
esperar	ser	manumitidos	y	convertirse	en	 libertos;	en	ciudadanos	de	pleno	derecho,
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aunque	sea	de	ínfima	condición.	Las	romanas	no	tenían	ningún	poder	sobre	su	propio
destino,	 ni	 patrimonio	 alguno.	 Ellas	mismas	 eran	más	 bien	 propiedad	 o	mercancía
que	servía	a	los	intereses	de	su	familia	a	través	del	matrimonio.	Y	una	vez	probadas
las	mieles	de	la	vida	pública,	no	iban	a	dejar	que	las	relegasen	de	nuevo.

A	día	de	hoy,	 los	elementos	más	conservadores	claman	todavía	contra	 todo	eso.
Catón,	 en	 particular,	 se	 entrega	 de	 forma	 periódica	 a	 diatribas	 furibundas	 que	 sólo
consiguen	que	 la	 gente	 se	 ría	 a	 sus	 espaldas	de	 él.	Por	 eso	digo	que,	 a	 su	manera,
Aníbal	Barca	ha	logrado	vencer	a	los	catones.	Porque,	después	de	la	Segunda	Guerra
Púnica,	en	más	de	un	aspecto,	Roma	ya	no	volvió	a	ser	la	misma.
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Colina	del	Palatino,	Roma.	Septiembre

Al	 parecer,	 hacerse	 una	 domus	 en	 la	 colina	 del	 Palatino	 le	 iba	 a	 costar	 a	 Lucio
Cornelio	Balbo	bastante	más	que	el	desembolso	por	materiales	y	mano	de	obra.	Por	si
no	bastase	el	 incidente	en	 la	 fiesta,	 al	 regreso	de	 su	hermanastro	Cartalón	a	Roma,
tuvo	con	él	una	discusión	acalorada.	Acalorada	por	parte	del	otro,	que	era	de	los	que
se	soliviantaba	con	facilidad.	Cartalón	era	un	hermano	leal,	un	hombre	inteligente	y
un	 puntal	 básico	 de	 la	 familia	 Balbo	 en	 sus	 negocios	 marítimos.	 Pero	 tenía	 un
temperamento	volcánico,	estallaba	de	forma	periódica,	por	cuestiones	que	a	otros	les
resultaban	menores.

Aquel	día	era	de	esos,	tocaba	erupción,	y	Balbo	lo	supo	apenas	le	vio	cruzar	por
el	atrio	en	obras,	lanzando	miradas	de	reprobación	a	los	obreros	que	se	afanaban	por
doquier.	Y,	en	efecto,	tras	besarle	las	manos	como	jefe	de	la	familia	que	era,	sin	más
preámbulos,	le	echó	en	cara	que	estuviese	malgastando	tanto	dinero	en	esa	residencia.

—Hombre,	Cartalón.	Yo	no	llamaría	a	esto	un	despilfarro.
Con	esa	réplica	sosegada,	Balbo	se	fue	a	 la	mesita.	Ahí	de	nuevo,	siempre	bajo

lienzo	para	preservar	a	los	líquidos	del	polvo,	tenía	copas	y	jarras	de	vino	y	agua.
—¿Cómo	lo	llamarías	entonces?
—Inversión,	hermano.	Una	buena	inversión.
—¡Qué	dices!	Todo	esto	cuesta	una	fortuna.
—Por	supuesto.	Estamos	en	una	de	 las	mejores	zonas,	en	 la	colina	más	cara	de

toda	Roma.
—¿Y	 eso	 es	 motivo	 para	 que	 pagues	 el	 terreno	 muy	 por	 encima	 de	 su	 valor?

¡Maldito!	 ¿Qué	 mosca	 te	 ha	 picado?	 Estás	 contratando	 materiales	 y	 artesanos	 sin
regatear.	¿En	qué	piensas?	¿Es	que	te	has	dejado	tus	dotes	de	negociante	en	Gades?

Balbo	resopló,	indeciso	entre	echarse	a	reír	o	enfadarse.	Optó	por	servir	dos	copas
de	vino	y	agua	a	partes	iguales.	Tendió	una	a	su	hermanastro.

—¿Tú	que	sabrás	si	lo	estoy	pagando	o	dejando	de	pagar?
El	otro	tomó	la	copa	que	le	ofrecían.	Dio	un	buen	trago.
—¿Cómo	no	voy	a	saberlo?	Ya	me	enteré	de	ello	no	bien	arribamos	a	Ostia.	Toda

Roma	 parece	 estar	 comentando	 la	 cantidad	 de	 dinero	 que	 unos	 y	 otros	 te	 están
sacando	por	esta	casa.

—Domus.	Se	dice	domus.	Y	me	das	una	buena	noticia.	Porque	de	eso	se	trataba
en	parte.

—¿El	qué?	¿De	quedar	ante	los	romanos	como	un	primo	fácil	de	desplumar?
Balbo	ahora	se	echó	a	reír.
—No.	De	que	todos	sepan	que	Lucio	Cornelio	Balbo,	llegado	el	caso,	no	escatima

con	el	dinero.	Unos	pocos	dispendios	más	y	 todos	sabrán	que,	si	 tienen	algo	bueno
que	ofrecer,	pueden	acudir	a	mí	con	la	garantía	de	que	no	soy	cicatero.

Cartalón	 le	 lanzó	 una	 mirada	 atravesada	 que	 lo	 decía	 todo.	 Balbo,	 riendo	 de
nuevo,	 le	arrebató	la	copa	para	rellenarla.	Quería	de	verdad	a	aquel	hermanastro	en
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concreto,	algo	más	viejo	que	él,	de	quien	siempre	habían	dicho	que	era	al	que	más	se
parecía	 físicamente.	Aunque	 ese	 parecido	 ya	 era	menos	 visible,	 dado	 que	Cartalón
seguía	gastando	una	barba	imponente.

Barba	que	su	dueño	se	sobaba	dudoso,	sin	saber	si	 lo	que	el	pater	de	la	familia
decía	 era	 cierto	 y	 todo	 formaba	 parte	 de	 una	 estrategia,	 o	 si	 le	 había	 soltado	 una
excusa	sobre	 la	marcha.	Más	valía	que	 fuese	 lo	primero,	porque	a	 los	desembolsos
por	la	compra	de	la	finca	y	la	edificación	de	la	vivienda,	había	que	añadir	otro	igual
de	cuantioso	por	su	habitabilidad.

—¡Esa	es	otra!	—casi	rugió	de	repente,	como	si	pudiera	leerle	los	pensamientos
de	 su	 hermano—.	 Se	 dice	 que	 has	 pagado	 unos	 anticipos	 cuantiosos	 para	 que	 te
pinten	frescos	y	te	monten	mosaicos.

—Por	supuesto.	—Volvió	con	una	copa	en	cada	mano—.	Quiero	lo	mejor.
—¿Y	no	podías	haber	comprado	una	domus	ya	edificada	y	en	condiciones?
—Ah,	no.	Ni	hablar.	No	habitaré	en	Roma	una	casa	cuya	construcción	yo	no	haya

supervisado.	¿Olvidas	que	soy	sacerdote	de	los	Baales	Pequeños?	Al	margen	de	que
he	 de	 marcar	 mi	 posición	 social,	 es	 necesario	 que	 cuide	 el	 emplazamiento	 de	 mi
vivienda,	y	la	disposición	de	los	elementos	dentro	de	ella.

Bebieron	a	la	vez.	Cartalón	compuso	una	mueca	de	disgusto.
—Sabe	a	polvo	de	obra.
Balbo	frunció	el	ceño,	luego	se	echó	a	reír.	Aquel	hombre	era	imposible.
—Maldito	gruñón.	¿Tienes	que	ponerle	pegas	a	todo?	Pues	lárgate	cuanto	antes	y

así	no	tendrás	que	soportar	los	trabajos.
—Me	quedaría	en	Roma	si	pudiese,	merluzo.	No	eres	capaz	de	cuidar	de	tu	bolsa,

así	que	¿cómo	vas	a	cuidarte	bien	las	espaldas?
Lanzó	 una	 mirada	 tormentosa	 a	 los	 albañiles,	 que	 a	 su	 vez	 les	 espiaban	 con

disimulo,	sin	dejar	de	trabajar.	Ellos	sólo	veían	a	dos	hombres	que	discutían,	el	uno
con	sosiego	y	el	otro	acalorado.	Pero	ni	alcanzaban	a	intuir	siquiera	el	motivo	de	su
disputa,	 pues	 aquellos	 dos	 tenían	 buen	 cuidado	 de	 hablar	 en	 gaditano,	 que	 estaba
hecho	de	fenicio	viejo	y	púnico,	con	muchos	aportes	de	turdetano	y	no	pocos	de	otras
lenguas	hispánicas,	africanas	y	griego,	aparte	de	vocablos	y	giros	propios.	Una	lengua
ininteligible	para	nadie	que	no	fuese	un	nativo	del	mar	de	Gades.

Incluso	 así,	 el	 capitán	 del	 Gallus	 Ruber	 tomó	 a	 su	 hermano	 del	 brazo,	 para
llevárselo	 consigo	 y	 hablar	más	 en	 privado.	Balbo	 se	 dejó	 hacer,	 entre	 intrigado	 y
divertido.

—Y	encima,	estás	viviendo	en	la	Suburra.
—Sólo	hasta	que	acaben	las	obras.
—Demasiado	populoso.
—Si	fue	bueno	para	César,	lo	será	para	mí.	Y	es	sabio	mezclarse	con	el	pueblo.
—No	me	refiero	a	eso.	Hay	demasiada	gente	y	sus	calles	son	muy	estrechas.	Y	tú

no	llevas	demasiada	escolta.
Balbo	le	miró	de	cerca,	sujeto	como	le	tenía	el	otro	por	el	codo.
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—¿Hay	algo	que	deba	saber,	hermano?
—Que	he	llevado	con	éxito	la	misión	que	me	encomendaste.	Por	eso	he	vuelto.
—Pues	no	pareces	muy	contento	de	ello.
—Es	que	no	creo	que	sea	para	estarlo.
Balbo	se	desasió.	Con	la	copa	en	la	mano	izquierda,	tomó	con	la	derecha	la	jarra

de	vino	y,	con	un	vaivén	de	esta,	indicó	a	su	hermano	que	saliesen.	Fueron	sorteando
material	 y	 escombros,	 hasta	 abandonar	 el	 recinto	 de	 la	domus	 y	 desembocar	 a	 una
especie	de	terraza,	en	la	parte	trasera	de	la	residencia.	Desde	allí	arriba,	tenían	a	sus
pies	 los	 tejados	 rojos	 y	 las	 azoteas	 del	 barrio	 Velabro,	 que	 llegaba	 hasta	 el	 Tíber,
fangoso	y	a	esas	horas	centelleante	de	sol.	La	isla	Tiberina,	en	medio	de	las	aguas,	y	a
la	otra	orilla	el	gran	barrio	conocido	como	el	Trastévere.

Bebió	con	los	ojos	puestos	en	el	caos	urbano	de	aquel	lado	del	río.	Tras	arribar	en
el	mes	 de	quintilis	 al	 puerto	 de	Ostia,	 había	 pedido	 a	Cartalón	 que	 pusiera	 proa	 a
Cerdeña.	 Su	 misión	 era	 la	 de	 localizar	 a	 los	 piratas	 supervivientes	 y	 tratar	 de
averiguar	 el	 porqué	 de	 tanto	 empeño	 en	 apresar	 al	 Gallus	 Ruber.	 Ya	 le	 había
extrañado	 su	 tardanza,	 aunque	 tampoco	 se	 había	 inquietado	 en	 demasía,	 pues	 las
pesquisas	 podían	 llevar	 su	 tiempo.	Eso	 sin	 contar	 con	que	podía	 salirle	 algún	 flete
jugoso	en	 la	misma	Córcega	y,	conociendo	a	Cartalón,	no	desaprovecharía	un	buen
negocio,	si	se	presentaba.

Escanció	 por	 tercera	 vez	 y	 su	 hermanastro	 no	 hizo	 ascos,	 pese	 a	 sus	 quejas
previas	sobre	el	sabor	a	polvo.

—¿Y	bien?
—Me	 fue	 imposible	 encontrar	 a	 los	 piratas	 de	Córcega.	Al	 parecer,	 el	 segundo

barco	tuvo	su	justo	castigo	y	se	fue	al	fondo	antes	de	poder	volver	a	la	costa.
—Por	un	lado	me	alegro,	pero	por	el	otro	es	una	contrariedad.
—No	te	apures.	Puse	proa	a	Frumentaria	y,	tras	costear	buscando,	preguntando	y

poniendo	 las	 monedas	 justas	 en	 las	 manos	 adecuadas,	 conseguí	 llegar	 a	 los	 que
trataron	de	abordarnos	en	esas	aguas.

Bebió,	 y	 Balbo,	 por	 su	 parte,	 se	 volvió	 imperturbable	 a	 contemplar	 el	 paisaje
urbano	 y	 el	 río.	 Su	 hermano	 era	 de	 esos	 que	 tenían	 el	 defecto	 de	 dejar	 en	 el	 aire
discursos,	para	 crear	 suspense,	y	 él	 se	negaba	a	mostrar	 interés	o	 irritación	cuando
eso	sucedía.	Cartalón	prosiguió	tras	chasquear	los	labios.

—Por	 lo	 visto,	 alguien	 les	 informó	de	 que	 nuestro	 barco	 seguramente	 recalaría
ahí,	en	su	viaje	a	 Italia.	Les	habían	 indicado	que	estabas	a	bordo	y	 les	prometieron
una	muy	buena	suma	si	echaban	a	pique	al	Gallus	Ruber,	con	todos	sus	tripulantes.
Incluso	 a	 algunos,	 antiguos	 desertores	 romanos,	 les	 prometieron	 poder	 regresar	 a
casa…

—¿Tienen	nombre	esos	que	tanto	ofrecían?
—No.	Pero	al	parecer	eran	romanos.
Balbo	le	miró	de	medio	lado.
—¿Al	parecer	o	seguro?
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—Seguro.
—Pues	vaya	idiotas:	actuar	así,	a	cara	descubierta.
—Supongo	 que	 era	 necesario,	 si	 querían	 que	 los	 creyeran.	 Incluso	 depositaron

sumas	nada	despreciables	en	templos	locales,	como	garantía	de	buena	fe.
—En	ese	caso,	tu	viaje	no	ha	sido	en	vano.	Lástima	no	tener	nombres…	Pero	lo

que	está	claro	es	que	alguien	no	quería	que	llegase	a	Roma.
—Mi	viaje	ha	sido	provechoso	por	más	de	una	razón.	He	podido	recabar	chismes,

rumores.	No	sé	si	eres	consciente	de	hasta	qué	punto	eres	la	comidilla	de	esta	ciudad.
La	gente	humilde,	y	no	sólo	de	Roma,	espera	grandes	cosas	del	consulado	de	Julio
César.	Y	se	da	por	seguro	que	tú	estás	respaldándole	con	la	fortuna	de	los	Balbo.	—
Bebió—.	Y	corre	también	el	rumor	de	que	has	venido	a	Roma	dispuesto	a	lograr	la
ciudadanía	romana	para	todos	los	habitantes	de	las	dos	Hispanias.

Balbo	apartó	los	ojos	de	las	aguas	del	río,	lejanas	y	chispeantes.
—¿Qué	tontería	es	esa?	¡Chismes	de	ociosos!
—Chismes	demasiado	extendidos	para	ser	rumor	de	terma	y	barbería,	respetado

hermano.	 Tiene	 que	 ser	 algo	 que	 los	 enemigos	 de	 César	 hacen	 correr	 de	 manera
interesada,	para	perjudicaros	a	ambos.

Balbo	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 barba	 que	 no	 tenía,	 por	 el	 viejo	 tic	 de	 sobársela.
Cartalón	acababa	de	decir	algo	digno	de	tener	en	cuenta.	El	populacho	romano	había
sido	siempre	muy	hostil	a	la	concesión	de	la	ciudadanía	a	latinos	e	itálicos.	Temían
perder	privilegios	y,	 sobre	 todo,	 repartos	gratuitos	de	alimentos.	Así	que	no	podían
ver	con	buenos	ojos	 la	extensión	de	esa	ciudadanía	a	 los	provinciales.	Algo	 tendría
que	hacer	respecto	a	esas	hablillas.

Cartalón	insistió:
—Sobre	todo,	ocúpate	de	ti	mismo.	Yo	mismo,	en	Ostia,	oí	decir	en	un	puesto	de

comida	a	pie	de	muelle	 lo	siguiente:	«Ese	Balbo	que	 trate	de	conseguir	 la	Luna,	 si
quiere.	Vamos	a	ver	si	no	acaba	encontrándose	al	final	lo	mismo	que	otros	como	él	se
encontraron».

—¿Eso	qué	significa?
Ahora	el	que	se	manoseó	 las	barbas	 fue	Cartalón,	por	una	vez	más	consternado

que	otra	cosa.
—¡Ay,	hermano!	Que	Roma	es	muy	peligrosa.	¿No	sabes	que	muchos	hombres,

senadores	romanos	incluso,	fueron	asesinados	en	el	pasado	por	pretender	extender	la
ciudadanía?	Esto	es	una	ciudad	enorme	con	usos	de	aldea.	Ni	guardias	hay	dentro.	Y
eso	hace	fácil	morir	en	Roma.[21]

—No	 te	 preocupes.	 He	 tomado	 mis	 medidas.	 Tú	 haz	 lo	 propio	 mientras	 estés
aquí.

—¿Yo?	Sé	cuidarme,	hombre.
—Y	yo	también.	Te	habrás	creído	que	soy	una	vieja	indefensa.	Pero	nunca	está	de

más	algo	de	astucia,	aparte	de	andar	con	un	buen	bastón	por	la	calle.	Por	ejemplo,	no
te	pediré	que	te	afeites.	Pero	me	quedaría	más	tranquilo	si	te	recortases	la	barba,	para
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parecer	menos	exótico.
Cartalón	 se	 llevó	 por	 instinto	 la	 mano	 a	 las	 barbazas,	 como	 si	 tuviera	 que

defenderlas.
—¡Mi	barba!	¿Qué	dices,	cabrón?
—Sé	que	es	un	sacrificio.	A	mí	me	costó	afeitarme.	Pero	te	pido	como	hermano	y

como	jefe	de	la	familia	que	lo	hagas.
—¡Desgraciado!	¿Es	que	no	hay	romanos	barbudos?
—No	 con	 barbas	 tan	 grandes.	 Recórtatela.	 Te	 lo	 exijo	 como	 patriarca	 de	 los

Balbo.	Será	mucho	más	fácil	que	los	romanos	te	acepten	si	no	tienes	tanta	pinta	de…
cartaginés,	para	qué	vamos	a	decir	otra	cosa.	Y	de	paso,	algo	debieras	hacer	con	tus
gorros.

—¡Eso	sí	que	no!	—bufó	el	otro,	ahora	casi	espantado.
Si	las	grandes	barbas	eran	signo	de	virilidad,	el	ir	tocado	era	algo	más	que	eso.	El

gorro	protegía	la	coronilla	de	los	demonios.	Ir	descubierto	significaba	abrir	esa	puerta
a	la	posesión	demoníaca,	a	la	entrada	de	maleficios	y	desdichas.

—Yo	me	lo	he	quitado.
—Tú	estás	medio	loco.
—Te	recuerdo	que	soy	sacerdote	de	los	Baales	Pequeños.	De	esto	sé	más	que	tú.

Los	romanos	van	a	cabeza	descubierta,	excepto	para	protegerse	del	sol,	la	lluvia	o	el
frío,	y	cuando	realizan	determinadas	ceremonias	religiosas.	¿Tú	ves	que	sufran	toda
clase	de	males	sobrenaturales?

Cartalón	gruñó	mientras	volvía	a	acariciarse	la	barba,	buscando	cómo	refutar	ese
argumento.

—Admito	que	es	cierto.	¿Cómo	se	explica	eso?
—Porque	sus	dioses	les	protegen.	Su	religión	les	ampara	y	hace	innecesario	que

tengan	que	tomar	ciertas	precauciones.
—Tal	 vez	 tengas	 razón.	 Si	 es	 así,	 tú	 también	 estás	 a	 salvo	 de	 los	 demonios,

porque	eres	ciudadano	romano.	Pero	no	es	mi	caso.
—Yo	soy	el	pater	de	los	Balbo.	Eso	hace	la	protección	extensiva	a	toda	nuestra

familia.
Cartalón	se	fue	de	la	domus	en	obras	nada	convencido.	Balbo	volvió	a	deambular

entre	el	estrépito	de	 los	mazos,	 las	voces	ásperas	de	 los	albañiles	y	el	polvo	que	 lo
envolvía	todo.	Sabía	que	su	hermanastro,	al	final,	le	haría	caso,	aunque	de	entrada	lo
rechazase.	 Pero	Cartalón	 era	 así:	 para	 algunos	 asuntos,	 necesitaba	 su	 tiempo.	Y	 él
tenía	 mucho	 en	 que	 pensar.	 De	 nuevo,	 se	 dijo	 que	 cuántas	 ganas	 tenía	 de	 que	 se
fueran	no	ya	los	obreros,	sino	los	artistas	y	artesanos	que	tenían	que	venir	después,
para	 poder	 cerrar	 las	 puertas	 de	 la	 domus	 y	 despachar	 sus	 muchos	 asuntos	 en
intimidad	y	a	su	gusto.
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Domus	de	Marco	Calpurnio	Bíbulo.	Colina	del
Esquilino.	Roma.	Septiembre

Cayo	Valerio	Flaco	cogió	un	higo	seco.	Masticó	con	parsimonia	un	bocado	pequeño,
antes	de	disentir	con	gesto	casi	estoico.

—Os	tomáis	medio	en	broma	a	Balbo.	Eso	es	un	error.	Ese	hombre	es	peligroso.
—¿Peligroso?	 —Escipión	 Nasica	 se	 carcajeaba—.	 ¡Menudo	 fatuo!	 ¡Vaya	 un

ostentoso!	Ese	será	alguien	en	Gades,	pero	aquí,	en	Roma,	es	un	don	nadie.
A	esas	alturas	ya	estaba	borracho,	como	casi	siempre.	Valerio	Flaco	se	permitió

una	mueca	de	disgusto,	antes	de	dar	otro	mordisco	al	higo,	que	pasó	con	un	sorbo	de
vino	dulce.	Con	el	rabillo	del	ojo,	advirtió	que	no	todos	allí	se	tomaban	tan	a	la	ligera
sus	 palabras.	 Catón,	 reclinado	 a	 la	 derecha	 del	 anfitrión,	 bebía	 con	 parsimonia	 un
vino	muy	aguado.	Y	fue	él	quien	le	invitó	con	gesto	severo:

—Explícanos,	Cayo	Valerio.
El	 viejo	 general	 frunció	 los	 labios.	 Observó	 los	 rostros	 vueltos	 a	 él,	 bastante

juntos,	 pues	 estaban	 todos	 en	 los	 reclinatorios,	 alrededor	 de	 la	mesita	 de	 comida	y
bebida.	Cerca,	dos	músicos	bailaban	tocando	flauta	y	pandero.

—Balbo	 no	 para	 de	 moverse.	 Se	 está	 entrevistando	 con	 los	 financieros	 más
poderosos	de	Roma,	tratando	de	amistarles	con	el	bando	de	Julio	César.	Y	eso	no	es
para	 tomárselo	 a	 broma.	 Los	 Balbo	 controlan	 muchos	 negocios	 y	 el	 comercio	 de
muchos	bienes	en	Hispania	y	el	norte	de	África,	y	a	todos	les	conviene	estar	a	buenas
con	él.

Otro	sorbito	de	vino	dulce.
—Y	hay	algo	más	que	ha	llegado	hoy	mismo	a	mis	oídos.	Algo	que	quisiera	que

ponderaseis.	Balbo	acaba	de	cerrar	un	trato	con	los	herederos	de	Cecilio	Metelo	Pío.
Les	ha	comprado	una	finca	que	este	tenía	en	Túsculo.

El	 anfitrión,	Bíbulo,	 que	 también	había	bebido	más	de	 la	 cuenta,	 agitó	 su	 copa
entre	el	desprecio	y	la	indignación.

—¡Puto	Tartesio!	¿Hasta	dónde	va	a	llegar	ese	saltimbanqui,	tratando	de	imitar	a
los	romanos	de	verdad?

Cayo	Valerio	 le	miró	 por	 encima	 del	 golpe	 de	 su	 copa,	 inmutable.	 Se	 cuidaba
mucho	de	mostrar	fastidio	o	desprecio	hacia	ciertos	aliados.	Con	Escipión	Nasica	se
lo	 permitía.	 Pero	 Bíbulo	 sería	 cónsul	 al	 año	 siguiente	 y,	 sobre	 todo,	 era	 yerno	 de
Catón.	Y,	desde	la	muerte	de	Lutacio	Catulo,	Catón	era	el	cabecilla	indiscutido	de	los
boni.	No	iba	a	pasar	por	alto	un	desdén	hacia	el	esposo	de	su	hija,	y	menos	en	la	casa
de	este.

Pero,	por	otra	parte,	Cayo	Valerio	Flaco	tampoco	era	de	los	que	otorgaban	con	su
silencio.

—¿De	 verdad	 crees	 eso?	 ¿Que	 se	 ha	 comprado	 la	 finca	 de	 Metelo	 Pío	 para
aparentar?
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Se	entrometió	en	la	conversación	Escipión	Nasica,	entre	risitas	de	borracho.
—¿Para	qué	si	no?	Ese	provincial	se	pavonea	por	Roma	como	si	fuera	un	rey	de

visita.	¿No	has	oído	hablar	de	la	domus	que	se	está	haciendo	en	el	Palatino?	No	me
extraña	que	ahora	se	haya	comprado	 tierras	en	Túsculo,	 justo	en	el	 lugar	en	el	que
senadores	ilustres	tienen	villas.	Quiere	arroparse	con	ese	prestigio	ajeno,	tal	como	un
usurpador	de	Oriente	lo	hace	con	el	manto	púrpura	de	su	predecesor.

Cayo	Valerio	observó	dentro	de	su	copa.
—Balbo	es	vanidoso.	Eso	es	cierto.	Pero,	lo	mismo	que	Julio	César,	sabe	usar	la

ostentación	como	un	arma	para	obtener	 sus	 fines.	En	 la	compra	de	esas	 tierras	hay
algo	más	profundo.

Tal	afirmación	logró	captar	la	atención	de	los	concurrentes.	Tampoco	eran	tantos.
La	cena	era	a	la	vieja	usanza:	tres	reclinatorios,	cada	uno	de	ellos	con	capacidad	para
tres	 personas,	 alrededor	 de	 una	mesa	 cargada	 de	 platillos.	Y	 nada	 de	mujeres,	 por
supuesto.	Sólo	senadores	de	la	facción	de	los	boni.	Todo	muy	del	gusto	del	líder	de
estos,	Catón.

Fue	este,	como	si	él	 fuese	el	anfitrión,	quien	agitó	una	mano	sin	mirar	siquiera,
indicando	así	a	los	dos	músicos	danzantes	que	se	alejasen	algo,	para	que	su	música	no
les	impidiese	discutir	con	comodidad.

—Cuéntanos,	Cayo	Valerio.
—Por	razones	que	no	necesito	explicar,	tengo	vigilado	a	Balbo	desde	que	llegó	a

Roma.	Supongo	que	él	hace	lo	mismo	conmigo.	Por	eso	sé	que	agentes	suyos	se	están
desplazando	 por	 toda	 Italia.	 He	 sabido	 que	 han	 estado	 en	 Capua,	 en	 Neapolis,	 en
Lavinium…

Bebió	 para	 aumentar	 la	 atención	 de	 sus	 oyentes.	Al	 resplandor	 de	 las	 lucernas,
observó	a	sus	aliados	políticos.

—¡Vamos!	¿De	verdad	no	os	dice	eso	nada?
La	réplica	se	la	dio	Enobarbo,	cuñado	de	Catón.
—Ese	provincial	está	 tratando	de	conseguir	 tierras	para	entrar	a	 lo	grande	en	el

negocio	agrario.	¿Qué	tiene	de	raro?	Puede	hacer	negocios	financieros	en	Roma,	pero
no	querrá	pisar	el	terreno	a	banqueros	como	Craso	o	Ático.	Supongo	que	pretenderá
diversificar	sus	negocios.

—Y	es	posible	que	así	sea.	Creedme,	Balbo	es	de	los	que	pretenden	sacar	siempre
varias	rentabilidades	a	una	misma	actuación.	Pero	el	fin	primario	de	esas	compras	de
tierras	no	es	el	lucro.

Escipión	Nasica	soltó	otra	 risita,	 tendiendo	sin	mirar	 su	copa,	para	 reclamar	así
más	vino	puro.

—Muy	bien,	caballo	viejo	de	guerra.	Ya	has	conseguido	picar	nuestra	curiosidad.
No	arruines	el	efecto	tirando	demasiado	del	hilo.	No	nos	aburras	a	fuerza	de	alargar
de	manera	innecesaria	la	explicación.

—No	 soy	 poeta	 ni	 actor.	 No	 pretendo	 impresionaros,	 sino	 que	 comprendáis	 la
importancia	 de	 los	manejos	 de	Balbo.	Está	 comprando	propiedades	 por	 toda	 Italia:
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buenas	tierras	de	labor,	pastos,	bosques.	Se	ha	construido	una	domus	en	el	Palatino	y
dicen	 que	 se	 va	 a	 hacer	 una	 residencia	 en	 unos	 terrenos	 de	 las	 afueras	 que	 le	 ha
regalado	el	mismo	Pompeyo…

—Al	grano,	al	grano.
—Esto	es	el	grano…	—Se	contuvo	de	añadir	«¡maldito	borracho!»—.	Tierras	en

Italia,	casas	en	Roma.	¿No	os	dice	nada?	Ese	intrigante	está	tomando	posiciones	para,
en	su	momento,	poder	optar	al	orden	senatorial.

Fue	 como	 si	 se	 derrumbase	 el	 techo	 sobre	 los	 reunidos.	 Los	 dos	 músicos,
advirtiendo	que	la	discusión	tomaba	un	cariz	serio,	se	retiraron	todavía	más	al	fondo,
sin	dejar	de	tocar.	En	cuanto	a	los	esclavos,	procuraron	mimetizarse	con	las	sombras
de	las	esquinas.

—¿Por	qué	me	miráis	así?	—No	pudo	permitirse	cierto	tono	de	sarcasmo	enojado
—.	No	me	digáis	que	a	ninguno	se	le	ha	pasado	por	la	cabeza.	¡Cabezas	de	Marte!	Es
ciudadano	 romano,	 rico	 como	 Midas	 y	 con	 valedores	 muy	 poderosos.	 Cuando
disponga	 de	 suficientes	 propiedades	 en	 Roma	 e	 Italia,	 reunirá	 todos	 los	 requisitos
necesarios	para	llegar	a	ser	nombrado	senador.

—¡Imposible!	—saltó	Catón.
—¿Por	qué?
—Porque	no	es	un	verdadero	romano.	La	diferencia	entre	un	romano	de	verdad	y

ese	provincial	es	la	misma	que	hay	entre	un	senador	y	un	mono	amaestrado.
Valerio	Flaco	estuvo	ahora	a	punto,	no	ya	de	suspirar,	sino	de	resoplar.
—Personalmente,	 puedo	 estar	 de	 acuerdo	 contigo.	 Pero	 nada	 de	 eso	 será

obstáculo	para	que,	llegado	el	día,	gracias	a	los	aliados	que	tiene,	y	a	los	que	de	día
en	 día	 se	 va	 ganando,	 consiga	 el	 rango	 de	 senador.	 ¿O	 alguno	 de	 vosotros	 puede
garantizar	que	eso	no	llegará	a	ocurrir?

—¡No	debemos	permitirlo!	—barbotó	Enobarbo.
—Claro	que	no.	Vigilo	a	Balbo	porque	hay	enemistad	entre	él	y	mi	familia.	Pero

ahora	estoy	hablando	como	senador	de	Roma,	en	interés	de	la	República.
»Balbo	 es	 algo	 más	 que	 un	 provincial	 arribista.	 Es	 la	 punta	 de	 lanza	 de	 una

estrategia	política	de	gran	calado.	Y	es	Julio	César	el	que	está	detrás	de	todo.	Estoy
seguro	de	ello.	Su	plan	está	muy	claro,	tan	claro	que	casi	nadie	es	capaz	de	verlo.	Se
trata	 de	 conseguir	 que	 los	 provinciales	 accedan	 a	 la	 ciudadanía,	 cada	 vez	 con	más
facilidad.

—Pero	a	Balbo	le	dio	 la	ciudadanía	Pompeyo	—protestó	Domicio	Calvino,	que
sería	tribuno	el	año	siguiente.

—Cierto.	 ¿Y	 qué	 es	 Pompeyo,	 al	 fin	 y	 al	 cabo?	 Un	 descendiente	 de	 galos	 de
Piceno.	 En	 todo	 caso,	 lo	 que	 Pompeyo	 buscaba	 con	 ese	 tipo	 de	 favores	 era
garantizarse	 apoyos	 sólidos	 en	Hispania,	 así	 como	 recompensar	 servicios	prestados
durante	la	guerra	de	Sertorio.

»Los	planes	de	César	tienen	mucha	más	trascendencia.	Concesión	de	ciudadanía	a
provinciales.	Ascenso	de	estos	a	cargos	cada	vez	más	elevados.	Gente	como	Cornelio
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Balbo	o	Cornelio	Galo,	 capaces	 incluso	de	 llegar	 con	 el	 tiempo	a	magistraturas.	Y
todos	ellos	 serán,	 como	es	 lógico,	 aliados	naturales	de	 los	populares.	Nosotros,	 los
optimates,	nos	iremos	viendo	relegados	a	una	minoría	en	el	mismo	Senado.

Sus	palabras	obtuvieron	por	respuesta	un	silencio	cargado,	espeso.	Unos	picaban
con	desgana	de	 los	platillos	de	pasas	e	higos	 secos.	Otros	bebían,	meditabundos,	y
cruzaban	miradas	entre	ellos.

—¿No	 estaremos	 viendo	 planes	 y	 conjuras	 por	 todos	 lados?	 —Era	 de	 nuevo
Calvino.

—¿Podemos	arriesgarnos	y	esperar	de	brazos	cruzados?
—No.	 No	 podemos	 —habló	 Catón,	 y	 lo	 hizo	 con	 el	 tono	 del	 que	 no	 admite

réplica—.	 Aunque	 César	 y	 los	 suyos	 no	 tengan	 la	 intención,	 el	 resultado	 de	 sus
acciones	será	el	que	ha	dicho	Cayo	Valerio.	Si	Balbo	accediese	al	Senado,	sólo	sería
el	primero	de	su	calaña	en	entrar.	Su	ejemplo	abriría	 las	puertas	para	que	una	turba
cada	vez	mayor	de	provinciales	metiese	 las	manos	 en	 los	negocios	y	 en	 la	política
romana.

—Y	si	eso	ocurre,	la	República,	tal	como	la	conocemos,	estará	acabada	—remató
Valerio	Flaco.

Ni	siquiera	en	una	discusión	así,	pudo	evitar	Escipión	Nasica	meter	una	astilla.
—Sobre	todo,	estará	acabado	tu	sobrino.	Balbo	se	ocupará	de	ello.
Ganas	le	dieron	a	Valerio	Flaco	de	estamparle	la	copa	en	la	cabeza.	Pero	se	limitó

de	responder	con	una	sonrisa	seca.	Hacía	tiempo	que	se	había	jurado	no	alterarse	por
las	impertinencias	de	aquel	enojoso.

—Deja	que	yo	me	ocupe	de	los	asuntos	de	mi	familia.	¿O	insinúas	que	he	sacado
el	tema	para	que	me	ayudéis	contra	Balbo?	Poco	me	conoces.

—No	sigamos	por	ahí	—zanjó	Catón—.	Cayo	Valerio,	tu	dignitas	está	por	encima
de	toda	sospecha	y	has	obrado	en	consonancia	con	ella	al	plantear	este	problema.	—
Se	incorporó	para	perorar,	muy	en	su	estilo—.	Lucio	Cornelio	Balbo	no	es	un	romano
auténtico,	 diga	 lo	 que	 diga	 la	 ley.	 Que	 un	 hombre	 así	 adquiera	 fincas	 y	 negocios
propios	de	verdaderos	 romanos	es	un	escupitajo	a	 las	mores	maiorum.	Y	él	 trabaja
para	 hombres	 más	 poderosos.	 Se	 reúne	 con	 banqueros,	 con	 recaudadores,	 con
terratenientes.	 Está	 socavando	 a	 favor	 de	 una	 oligarquía	 que,	 desde	 las	 sombras,
intenta	apoderarse	de	la	República	mediante	la	astucia	y	no	por	la	fuerza.

—Hay	que	pararle	—insistió	Cayo	Valerio.
Su	voz	había	sido	tan	fría	en	esa	ocasión	que	el	resto	de	los	comensales	evitó	su

mirada.	 El	 rostro	 del	 viejo	 militar,	 al	 ir	 y	 venir	 de	 las	 luces,	 se	 había	 trocado	 en
máscara	de	piedra.	Aquel	era	el	Cayo	Valerio	Flaco	que,	décadas	atrás,	había	pasado
a	cuchillo	a	toda	una	ciudad	celtíbera	mientras	sus	habitantes	discutían	sobre	si	hacer
la	guerra	o	firmar	la	paz	con	Roma.

—No	apruebo	el	asesinato	—medió	Bíbulo	con	nula	delicadeza,	quizá	por	culpa
del	vino.

—Ni	 yo.	Además,	 la	 culpa	 del	 ascenso	 de	Balbo	 la	 tenemos	 nosotros	mismos.
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Cuando	 nos	 juntamos,	 nos	 llenamos	 la	 boca	 con	 palabras	 como	 nobilitas,	 virtus,
dignitas,	mos	maiorum…	Pero	luego,	en	cuanto	llega	un	tipo	como	ese	fenicio,	si	nos
pone	 una	 buena	 bolsa	 llena	 sobre	 la	mesa,	 nos	 falta	 tiempo	 para	 venderle	 nuestras
fincas.

—¿Es	que	los	buenos	negocios	atentan	contra	la	dignitas?	—se	carcajeó	Escipión
Nasica.

—Veo	que	tú	y	yo	tenemos	distinto	concepto	de	lo	que	es	«un	buen	negocio».
—¿Y	qué	quieres?	—Calvino	volvió	a	reclamar	vino—.	Si	uno	no	vende,	otro	lo

hará.	Dicen	que	Balbo	paga	bien	y	sin	regatear.
Valerio	Flaco	le	dedicó	una	sonrisa	de	hielo.
—Ya	regateará	cuando	esté	en	posición	de	fuerza,	descuida.	Ese	día	vais	a	sudar

hasta	la	última	de	las	monedas	que	ahora	creéis	estar	ganando	sin	esfuerzo.	Os	va	a
sacar	todas	y	cada	una,	y	unas	cuantas	más.
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Algo	más	tarde

Cayo	 Valerio	 Flaco	 no	 se	 demoró	 mucho	 más	 en	 la	 comissatio.	 Habría	 sido
provechoso	quedarse	un	poco	más	de	tiempo,	porque	lo	que	se	discutía	le	interesaba	y
mucho.	Pero	se	presentaron	a	las	puertas	de	la	domus	sus	hombres,	a	la	hora	que	les
había	 indicado,	 y	 se	 marchó	 por	 no	 hacerlos	 esperar.	 Además,	 había	 que	 caminar
hasta	el	Quirinal,	lo	que	suponía	un	trayecto	nada	desdeñable	y	más	para	un	hombre
como	Valerio	Flaco	que,	pese	a	la	edad,	se	negaba	a	transitar	por	la	ciudad	en	litera.

Era	ya	noche	bien	cerrada.	Una	negra	y	desapacible,	anticipo	del	otoño	que	estaba
a	 punto	 de	 llegar.	 Un	 viento	 silbante	 barría	 las	 calles	 y	 las	 cuestas,	 y	 por	 el	 cielo
nocturno	 corrían	 nubarrones	 como	 cuervos	 negros.	Mala	 noche	 para	 estar	 fuera	 de
casa.

—Quizá	debieras	haberte	quedado	algo	más.	Podríamos	haber	esperado.
—Da	 igual.	 Son	 bastante	 charlatanes.	 Es	 imposible	 mantener	 con	 ellos	 una

discusión	 productiva	 más	 allá	 de	 cierto	 tiempo.	 Si	 les	 dejas,	 se	 lían	 en	 su	 propia
verborrea,	que	es	lo	que	va	a	ocurrir	esta	noche.	Están	casi	todos	bebidos.

Cayo	Valerio	se	ciñó	mejor	la	capa.	Se	preguntó	si	ese	año	el	viento	era	más	frío,
o	si	sería	cosa	de	la	edad.

—¿Se	ha	decidido	algo	sobre	ese	mentula	de	Balbo?
No	 cabía	 sorprenderse	 por	 la	 pregunta.	 Su	 interlocutor	 no	 era	 otro	 que	 Lucio

Valerio	Flaco,	su	sobrino.	El	mismo	al	que	Balbo	había	encausado	con	éxito	siendo
cuestor	 en	Hispania	Ulterior.	Vuelto	 ahora	 de	Oriente,	 en	 secreto,	 para	 preparar	 su
regreso	a	Roma	al	fin	de	su	mandato	en	Asia.

—Creo	 que	 he	 logrado	 que	 entiendan	 el	 peligro	 que	 entraña	 ese	 sujeto	 y	 sus
maniobras.	 Advertidos	 están.	 Espero	 que	 se	 lo	 piensen	 dos	 veces	 antes	 de	 hacer
negocios	con	él.

Entre	las	sombras,	al	resplandor	de	las	luces	que	portaban	los	esclavos,	cubierto
para	 que	 nadie	 pudiera	 reconocerle	 por	 casualidad,	 el	 rostro	 anguloso	 de	 Lucio	 se
llenó	de	cólera	y	decepción.

—¿Qué	dices?	¿Eso	es	todo?	¿Es	que	siguen	dispuestos	a	tratar	con	ese	hircus?
—No	puedo	garantizar	que	no.	—Ahora	sí	resopló—.	Ya	sabes	cómo	son.	Ponles

buenos	talentos	de	oro	encima	de	la	mesa	y	más	de	uno	venderá	sus	tierras	con	los
ojos	cerrados,	sea	a	Balbo	o	al	rey	de	los	partos.	Al	menos,	les	he	convencido	de	lo
peligroso	que	es	y	de	que,	antes	o	después,	tendremos	que	pararle.

—Poco	me	parece.
—Y	a	mí.	Pero	he	 aprendido	que,	 en	 ciertos	 asuntos	 y	 con	 ciertos	 hombres,	 es

preciso	ir	paso	a	paso.	Descuida,	que	yo	tengo	mis	métodos.
—Y	yo	los	míos.
El	más	anciano	se	detuvo	con	brusquedad.	El	séquito	hizo	lo	mismo,	entre	rumor

de	 ropajes	 al	 viento,	 agitar	 de	 luces	 y	 resonar	 de	 bastones,	 porque	 les	 pilló	 por
sorpresa.	Al	resplandor	rojo	y	agitado	de	las	antorchas,	puso	los	ojos	en	su	sobrino.
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Este	le	devolvió	la	mirada	sin	pestañear,	desde	las	profundidades	del	manto.
—Conozco	tus	métodos.
—¿Los	repruebas?
—Si	estamos	hablando	de	asesinato	político,	sí.	Sobre	todo	si	fallas	y	nos	pones	a

todos	en	apuros.
—No	suelo	fallar.
—¿Ah,	no?	¿Crees	que	no	sé	que	trataron	por	dos	veces	de	echar	a	pique	la	nave

de	Balbo,	cuando	vino	a	Roma?
—No	pudo	ser.	Pero	descuida,	que	jamás	nadie	podrá	llegar	a	mí	por	ese	asunto.
El	senador	no	pudo	ahorrarse	un	gesto	de	disgusto.	Su	sobrino	carecía	de	reparos

a	la	hora	de	lograr	sus	objetivos.	Aún	en	un	lugar	como	Roma,	era	tenido	por	hombre
sin	escrúpulos.	Por	su	cabeza	pasó	por	un	instante	la	imagen	de	hombres	muertos	en
playas	 o	 en	 callejas.	 Sí.	 No	 tenía	 la	 menor	 duda	 de	 que	 Lucio	 había	 tomado	 sus
medidas,	para	que	 sus	 intermediarios	 en	 el	 asunto	 aquel	de	 los	piratas	no	pudiesen
comprometerle.

—La	Suerte	es	una	diosa	que,	 tarde	o	 temprano,	nos	da	 la	espalda	 si	no	somos
prudentes.

—¡Bah!	Aquí	Balbo	no	es	más	que	un	extranjero…
—¿Tú	también	con	esas?	Es	ciudadano	romano,	a	ver	si	se	os	mete	en	la	cabeza.
—Para	lo	que	importa,	no	lo	es.	Ni	siquiera	es	un	hombre	nuevo.	La	gente	no	le

ve	con	los	mismos	ojos	que	a	ti	o	a	mí,	no	importa	todo	el	dinero	que	tenga.
—Hay	quienes	sí	dan	importancia	a	su	dinero.	Y	está	bien	respaldado.	Es	íntimo

de	César,	amigo	de	Pompeyo	y	ya	está	haciendo	negocios	con	hombres	como	Craso,
Ático	o	Rabirio.	Con	hombres	así,	hay	métodos	más	eficaces	que	el	puñal,	y	menos
peligrosos.
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Gades.	A	comienzos	de	octubre

—¿Será	esto	un	aviso	de	los	dioses?
Acompañó	Cartalón	esa	pregunta	con	un	gesto	rotundo.	Su	sobrino	y	futuro	pater

de	los	Balbo,	Menor,	le	echó	una	mirada.	Entre	los	dos	tomaron	una	de	las	piedras	de
mayor	tamaño,	de	entre	las	caídas,	para	volver	a	colocarla.

—¿Un	aviso	de	qué?
Estaban	solos	en	la	playa,	con	túnicas	cortas,	reparando	el	que	llamaban	«El	altar

de	los	hombres»,	medio	deshecho	por	las	olas	del	último	temporal.	El	altar	era	uno	de
esos	antiguos	y	arcanos,	con	fama	de	haber	sido	levantado	en	tiempos	de	los	primeros
pobladores	de	Gades.	Se	hallaba	en	la	propia	playa,	en	las	arenas,	y	estaba	construido
mediante	 la	 acumulación	 de	 piedras	 planas	 y	 redondeadas	 por	 la	 acción	 del	 mar.
Cantos	que	los	navegantes	de	Gades	habían	recogido	en	muchas	costas,	durante	sus
viajes.

Noches	atrás,	el	embate	de	las	olas	había	medio	reventado	ese	altar,	desplazando
varias	de	 las	piedras	más	grandes	y	arrojando	a	varios	metros	a	algunas	de	 las	más
pequeñas.	 Y	 ahí	 estaban	 ahora	 Balbo	 Menor	 y	 Cartalón,	 reparándolo,	 porque	 el
primero	sería	sucesor	de	su	tío	también	como	sacerdote	de	los	Baales	Pequeños,	y	ese
altar	entraba	de	lleno	es	su	jurisdicción.

Una	 vez	 colocada	 la	 piedra,	 Cartalón	 se	 frotó	 las	 manos,	 pensativo,	 como	 si
reflexionase	sobre	la	pregunta	del	otro.

—Dicen	 que	 cada	 vez	 que	 el	 océano	 derruye	 este	 altar	 es	 signo	 de	 que	 se
avecinan	grandes	cambios.	De	que	habrá	mudanza	de	fortunas.

Alto,	 fuerte,	 tostado	por	 el	 sol	 y	 el	mar,	 con	 la	 barba	 entrecana,	 tocado	 con	un
frigio	 colorado,	 recogió	 uno	 de	 los	 cantos	 más	 pequeños	 para	 devolverlo	 al
monumento.

—Pero	es	que,	además,	fue	justo	aquí,	en	este	altar,	donde	comenzó	la	enemistad
entre	tu	tío	y	Lucio	Valerio	Flaco.

El	joven,	que	estaba	alzando	una	piedra	de	mediano	tamaño,	le	observó	con	ella
entre	las	manos.

—¿Aquí?	¿Cometió	Valerio	Flaco	algún	tipo	de	sacrilegio	contra	el	altar?
—No.
Depositó	la	guija	en	la	pila,	haciendo	resonar	superficies	pétreas.
—Hace	años,	siendo	ya	sacerdote	de	los	Baales	Pequeños,	tu	tío	vino	una	tarde	a

atender	 el	 altar.	Y	 se	 encontró	 con	que	había	 una	piedra	desplazada.	Cuando	 fue	 a
colocarla,	 descubrió	 que	 alguien	 había	 escrito	 algo	 en	 la	 superficie	 inferior	 de	 la
piedra.

Menor	depositó	su	canto	sobre	la	pila	con	cuidado,	pues	al	ser	grande	podía	partir
a	alguno	de	las	de	abajo.

—¿Qué	ponía?
—Decía:	«Dioses,	castigad	al	cuestor	Flaco,	porque	ha	arruinado	a	mi	familia».
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Dejó	aquello	ahí	para	 irse	en	busca	de	otra	piedra.	Menor	se	acarició	esa	barba
que	era	su	orgullo,	pues	ya	le	crecía	tupida.

—No	entiendo.
—Es	 muy	 fácil,	 hombre.	 Valerio	 Flaco	 fue	 cuestor	 en	 Hispania	 Ulterior	 y	 se

comportó	 como	 el	 peor	 de	 los	 rapaces.	 Expolió	 cuanto	 quiso	 y	 arruinó	 a	muchos.
Alguna	 de	 sus	 víctimas,	 alguien	 que	 lo	 debió	 perder	 todo	 por	 sus	 exacciones,
escribiría	esa	imprecación	en	la	piedra	del	altar.

—Imagino.	Lo	que	quiero	decir	es	que	no	entiendo	cómo	pudo	eso	enemistar	a
nuestro	pater	con	Flaco.

Cartalón	se	paró,	ahora	con	un	canto	pequeño	en	cada	mano.
—Tu	 tío	 se	 toma	muy	 en	 serio	 su	 cargo	 de	 sacerdote.	 Vio	 en	 todo	 aquello	 un

mandato	divino	y	obró	en	consecuencia.	Investigó,	reunió	pruebas	y	buscó	testigos,
movió	 influencias	 en	 la	 administración	 romana	 y,	 con	 todo	 eso,	 llevó	 a	 juicio	 a
Valerio	Flaco.	Ganó,	y	Flaco	fue	expulsado	de	la	provincia,	que	es	lo	máximo	que	por
desgracia	se	puede	hacer	con	esos	romanos	ladrones	de	buena	familia.

—Y	ahí	comenzó	la	enemistad	personal	entre	los	dos…
—En	efecto.
—Todo	por	una	inscripción	hecha	por	una	mano	anónima	en	una	de	estas	piedras.
—No.	Porque	así	se	 lo	encomendaron	 los	dioses.	Alguien	pidió	a	estos	 justicia,

escribiendo	 su	 ruego	 en	 una	 de	 «estas	 piedras»,	 por	 las	 que	 debías	mostrar	mayor
respeto.	Y	los	dioses	quisieron	que	fuese	tu	tío	quien	primero	la	leyó.	Él	se	ocupó	de
que	tal	petición	se	viera	satisfecha.

Se	concentraron	en	recoger	varios	cantos	planos,	dispersos	sobre	 la	arena,	antes
de	que	Menor	hablase	de	nuevo.

—Tío	Cartalón…	¿Es	por	eso	que	el	pater	está	tan	preocupado	por	temas	como	el
tratado	con	Roma	y	la	legislación	de	las	provincias?	Alude	mucho	a	eso	en	sus	cartas.

—Es	posible.	Supongo	que	entonces	fue	cuando	se	hizo	consciente	de	hasta	qué
punto	es	vulnerable	la	gente	de	las	provincias	a	las	arbitrariedades	de	los	magistrados
romanos	de	 turno.	Y	de	 lo	mucho	que	eso	daña	al	comercio,	porque	 la	 inseguridad
hace	que	muchos	prefieran	ocultar	sus	riquezas	por	miedo	a	ser	despojados.	—Colocó
una	piedra	más,	con	los	ojos	puestos	en	el	ir	y	venir	del	mar,	ahora	azul	y	espejante
tras	el	temporal—.	Pero	no	se	te	olvide	lo	otro.	En	el	fondo,	aunque	no	habla	de	ello,
cree	que	los	dioses	le	han	encomendado	la	tarea	de	enmendar	eso.	Que	han	puesto	esa
responsabilidad	sobre	sus	hombros.	Y	está	obrando	y	obrará	en	consecuencia.
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Roma.	Barrio	del	Trastévere.	Octubre

Quisieron	matar	a	Perseo	cuando	se	dirigía	a	casa	de	Nicia	Lycoris,	justo	al	rayar	el
alba.	Ni	la	hora	ni	el	lugar	podían	ser	más	propicios	para	el	ataque.	El	Trastévere	era
siempre	un	 lugar	 peligroso	para	 los	 forasteros	 que	osaban	 callejear	 solos,	 y	mucho
más	entre	dos	luces.	Por	eso	Perseo	siempre	tuvo	la	duda	de	si	todo	fue	fortuito,	un
intento	de	 robo,	o	si	 los	agresores	 le	andaban	siguiendo	y	vieron	 la	oportunidad	de
quitarle	la	vida,	más	que	la	bolsa.	Claro	que,	en	ese	segundo	caso,	también	habría	que
preguntarse	si	le	quisieron	matar	por	ser	amante	de	Lycoris,	o	si	la	razón	era	otra.

Horas	después,	 tumbado	en	la	cama	de	Lycoris,	con	la	habitación	llenándose	ya
de	 anochecer,	 con	 los	 visillos	 tenues	 de	 las	 ventanas	 aleteando	 en	 la	 brisa,	 iba	 a
rememorar	el	suceso.	Lo	verbalizaría	en	busca	de	claves,	sin	lograr	llegar	a	ninguna
conclusión	sobre	los	motivos	del	asalto.
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Horas	antes

Sus	atacantes	habían	sido	matones	vulgares,	eso	por	supuesto.	Escoria	de	las	callejas
de	ese	barrio	populoso	y	sin	ley.	Recordaba	Perseo	que	cantaban	los	gallos	mientras
se	apuraba	por	las	calles	vacías.	El	barrio	estaba	en	silencio,	lo	que	daba	idea	de	a	qué
se	dedicaban	buena	parte	de	los	habitantes	de	esa	zona.	Porque,	al	otro	lado	del	Tíber,
ya	 todo	 era	 ajetreo	 y	 estruendo,	 y	 hacía	 rato	 que	 la	 gente	 se	 afanaba	 en	 tiendas	 y
talleres.

Surgieron	de	entre	las	sombras	con	puñales	y	garrotes.	Cuatro.	Y	aunque	fueron
rápidos,	 más	 lo	 fue	 el	 propio	 Perseo.	 Instantes	 antes	 del	 asalto,	 le	 alertaron	 algún
ruidito,	crujir	de	arena	bajo	sandalias	y	también	el	instinto,	que	le	erizó	el	vello.	Y	le
sonrió	Fortuna,	esa	que	manda	tanto	en	Roma,	porque	el	camino	que	tomó	hizo	que
los	maleantes	se	perfilasen	contra	la	claridad	que	asomaba	al	este.

Perseo	 se	 había	 habituado	 a	 no	 gastar	 puñal	 en	 Roma,	 ni	 siquiera	 fuera	 del
pomerio.	Y	esa	mañana	no	llevaba	tampoco	bastón.	Pero	no	necesitaba	ni	uno	ni	otro
para	 medirse	 con	 agresores	 como	 esos.	 Ellos	 cometieron	 el	 error	 de	 atacarle	 en
tromba	y	arrancando	desde	demasiados	pasos	de	distancia.	Aunque	eso	pudo	deberse
a	que	sospecharon	que	su	víctima	les	había	descubierto.

Cayeron	sobre	él	con	gritos	destemplados	que	quebraron	el	silencio	de	esa	zona
del	Trastévere.	Perseo	no	aguantó	ni	reculó,	sino	que	se	echó	a	su	vez	hacia	delante.
Entró	así	por	 sorpresa	en	 la	guardia	del	primero	que	 llegaba,	buscando	 romperle	 la
cabeza	de	un	garrotazo.	El	bastón	silbó	más	allá	de	la	espalda	de	Perseo	que,	llevado
del	impulso,	le	rompió	la	nariz	de	un	cabezazo.

El	herido	salió	despedido	hacia	atrás,	bramando	de	dolor,	para	chocar	contra	los
dos	 que	 venían	 justo	 detrás.	 Perseo	 no	 les	 prestó	 de	 momento	 atención,	 más
preocupado	por	el	cuarto,	que	le	buscaba	el	vientre	con	un	puñal	tan	largo	que	más
parecía	un	gladio	enano.	Desvió	la	cuchillada	con	un	manotazo	en	el	puño	del	agresor
para,	acto	seguido,	pegarle	en	la	barbilla	con	el	talón	de	la	mano	abierta.

Sin	 respiro,	 recogió	 el	 garrote	 del	 hombre	 al	 que	 había	 roto	 la	 nariz.	Desde	 el
suelo,	en	cuclillas,	le	pegó	un	palo	en	el	muslo	a	uno	de	los	dos	últimos,	que	se	había
desembarazado	y	le	atacaba	también	con	puñal.	Su	víctima	aulló	y	se	alejó	saltando	a
la	pata	coja.

Perseo	 se	 irguió	 entonces.	 Alto,	 fuerte,	 de	 cabellos	 y	 barbas	 negras	 y	 rizadas.
Hizo	girar	 en	 el	 aire	 el	 garrote.	Uno	de	 los	 agresores	 se	 tambaleaba,	 con	 la	 sangre
chorreando	desde	la	nariz	rota.	Otro	iba	de	acá	para	allá,	rugiendo	y	con	las	manos
sobre	 la	 boca,	 porque	 el	 golpe	 en	 la	 mandíbula	 había	 hecho	 que	 se	 mordiera	 la
lengua.	Un	 tercero	daba	saltos	cojos	y	el	último	 titubeaba,	bastón	en	mano,	porque
Perseo	ofrecía	un	aspecto	digno	de	temer.

Sonaban	gritos,	golpes	y	carreras	sobre	sus	cabezas.	El	altercado	había	despertado
a	los	vecinos	de	las	ínsulas	de	ese	tramo	de	calle.	Y	ellos,	con	sus	voces	y	agitación,
estaban	despertando	a	más.	Algo	gruñó	el	agresor	que	seguía	indemne,	que	debía	de
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ser	 además	 el	 jefecillo.	 Los	 cuatro	 se	 volvieron	 y	 corrieron,	 dejando	 un	 rastro	 de
goterones	de	sangre.
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Horas	más	tarde

—Debí	perseguirles	—gruñó	Perseo,	tumbado	en	la	luz	menguante	del	atardecer.
—¿Para	qué?
—Para	saber.	Para	asegurarme	de	que	no	eran	más	que	ladrones	callejeros.	Pero

ya	no	tiene	remedio.
Oía	respirar	a	Nicia	Lycoris	a	su	lado.	Olía	su	perfume.	Sentía	en	la	piel	el	aire

que	 movía	 las	 cortinas	 de	 la	 ventana.	 Fuera,	 revoloteaban	 los	 vencejos	 con	 gran
escándalo.	Nunca	andaban	lejos	de	allí	esos	pájaros,	que	anidaban	en	los	huecos	bajo
los	tejados.

—Cuéntame.	¿Cómo	te	fue	con	el	hombre	de	Egipto?
Revoloteaban	 también	 las	 gasas	 que	 hacían	 las	 veces	 de	 puerta	 de	 la	 estancia.

Según	las	costumbres	de	esa	casa,	entró	una	esclava	con	una	vela	encendida.	Con	esa
llamita,	fue	prendiendo	las	lucernas	distribuidas	por	todas	las	esquinas.	Sólo	cuando
se	marchó	sin	una	palabra,	contestó	Perseo.

—Al	parecer,	lo	que	le	dije	en	su	día	sobre	los	juegos	de	poder	en	Roma	y	lo	que
eso	afecta	a	Egipto	ha	hecho	reflexionar	al	que	me	paga	desde	Alejandría.	La	corte
egipcia	está	ahora	tratando	de	negociar	con	Pompeyo	y	con	Craso.

—¿Y	los	boni?
—Si	Craso	y	Pompeyo,	y	por	 supuesto	César,	 se	avienen	a	algún	 tipo	de	pacto

provechoso	para	todos,	los	boni	estarán	fuera	de	juego	en	este	asunto.
Ella	se	echó	a	reír,	tumbada	boca	arriba.	Se	sentó	luego	en	la	cama	para	servirse

vino.
—Un	leño	más	en	la	pira	de	esos	malnacidos.	Seguro	que	ni	siquiera	se	imaginan

la	que	se	les	viene	encima,	por	ese	lado.	Y	supongo	que	los	propios	aliados	de	César
no	 se	dan	cuenta	de	que,	 como	se	descuiden,	 ese	hombre	acabará	por	eclipsarlos	a
todos.

Perseo	 no	 respondió	 nada	 a	 eso.	 Se	 quedó	 tumbado	 en	 silencio,	 mirando	 los
reflejos	 de	 las	 llamitas	 en	 los	 frescos	 pornográficos	 del	 techo.	 El	 ir	 y	 venir	 de
sombras	y	luces	causaba	una	ilusión	de	figuras	en	acción.

Lycoris	no	hablaba	por	hablar.	La	suya	no	era	una	reflexión	ociosa.	No	era	sólo	su
amante,	sino	también	su	aliada	contra	Roma.	Una	de	lo	más	insospechada.	Una	de	las
actrices	más	cotizadas	en	la	Roma	del	momento,	con	compañía	propia,	en	la	que	no
sólo	era	archimima,[22]	sino	de	la	que	también	propietaria,	algo	nada	frecuente.	Como
muchas	 actrices	 y	 músicas	 hermosas,	 sacaba	 más	 dinero	 de	 tratarse	 con	 hombres
poderosos	 que	 de	 las	 funciones	 teatrales,	 y	 ese	 dinero	 lo	 había	 empleado	 con
provecho.	Además,	en	su	caso,	ya	lo	escénico	era	casi	una	excusa	para	relacionarse
con	senadores	y	banqueros.

Hombres	que,	en	las	fiestas	y	en	la	cama,	hablaban	por	los	codos	y	sin	demasiada
prudencia.	 Algo	 más	 que	 útil	 para	 Perseo,	 desde	 que	 frecuentaba	 a	 Nicia.	 Esta
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albergaba	 un	 odio	 tan	 ardiente	 contra	Roma	 como	 él	mismo.	Aunque,	 si	 lo	 que	 él
buscaba	 era	 venganza	 contra	 el	 estado	 que	 aniquiló	 el	 sueño,	 ya	 moribundo,	 de
restaurar	el	imperio	seléucida,	ella	tenía	razones	más	personales.

No	conocía	Perseo	muchos	detalles,	porque	ella	no	los	daba.	Sólo	sabía	que	nació
en	una	 familia	 acomodada	de	origen	griego,	 en	 algún	punto	de	 lo	que	 ahora	 era	 la
provincia	 romana	 de	 Asia.	 Que	 los	 suyos	 fueron	 despojados	 de	 sus	 bienes	 por
romanos	codiciosos,	 que	asesinaron	a	 la	mayor	parte	de	 ellos.	Ella	misma	 se	 salvó
porque	sacaron	provecho	vendiéndola	de	esclava.

Así,	de	niña	mimada	de	familia	bien,	pasó	a	ser	el	 juguete	de	un	amo	que	supo
apreciar	 sus	 talentos	 y	 su	 potencial,	 y	 después	 la	 vendió	 a	 uno	 de	 esos	 caballeros
romanos	que	vivían	de	explotar	con	discreción	a	músicas	y	actrices.

Nicia	 Lycoris	 fue	 hábil,	 o	 tuvo	 suerte.	 Llegó	 a	 emanciparse	 de	 su	 amo,	 al	 que
seguía	por	supuesto	pagando	parte	de	sus	ganancias.	Como	algunas	que	triunfaron	en
su	profesión,	 tenía	un	piso	en	el	Trastévere	y	una	 residencia	en	 las	afueras,	que	no
tenían	 nada	 que	 envidiar	 a	 la	 vivienda	 de	 ningún	 optimate,	 al	 menos	 en	 cuanto	 a
lujos.	Podría	haberse	pagado	una	domus	en	una	de	las	colinas,	pero	los	que	eran	como
ella	jamás	serían	admitidos	en	tales	lugares.

Paradojas	 de	 la	 sociedad	 romana.	Esos	mismos	 senadores	 que	mandarían	 a	 sus
esclavos	a	echarla	a	palos	si	se	atreviera	a	intentar	habitar	en	una	colina	se	desvivían
por	 sus	 atenciones.	 Roma	 era	 así:	 en	 ciertos	 ambientes	 existían	 barreras	 sociales
infranqueables,	en	tanto	que	en	otros	sólo	mandaba	el	dinero.

Por	eso	valoraba	Perseo	tanto	sus	opiniones.
—¿Crees	que	los	boni	no	ven	el	agujero	que	se	les	está	a	punto	de	abrir	bajo	los

pies?
—Si	lo	ven,	no	le	dan	importancia.	Se	consideran	a	ellos	mismos	algo	así	como

unos	 dioses,	 en	 sus	 alturas	 de	 las	 colinas,	 por	 encima	 del	 resto.	 Se	 creen	más	 que
nadie.	Si	algunos	hasta	presumen	de	descender	de	los	héroes	de	Troya	o	 incluso	de
los	propios	dioses.	O	eres	uno	de	los	suyos,	o	no	lo	eres.	Y	si	no	lo	eres,	no	hay	nada
que	puedas	hacer	para	que	te	incluyan.	Ni	siquiera	respetan	a	Cicerón	o	a	Pompeyo,	a
pesar	de	sus	actos	y	sus	méritos.

—Sus	actos	y	sus	méritos…
Perseo	casi	crujió	los	dientes.	Pompeyo	Magno	había	sido	el	destructor	del	reino

helenístico	de	Siria	y	Antioquía,	último	resto	del	otrora	orgulloso	imperio	seléucida.
Un	 estado	 minúsculo,	 residual,	 pero	 desde	 el	 que	 unos	 últimos	 linajes	 de	 sangre
macedonia,	 orgullosos	 de	 su	 herencia,	 soñaban	 en	 reconquistar	 todo	 aquello	 que	 la
desidia	de	malos	gobernantes	y	el	empuje	de	los	partos	les	habían	ido	arrebatando.

Y	Pompeyo	había	roto	ese	sueño.	Grandes	actos	y	grandes	méritos.
Sería	 absurdo	negar	 la	 talla	militar	 del	Magno.	Aunque,	más	 que	Magno,	 creía

Perseo	que	 sería	más	 acertado	 aplicarle	 su	 apodo	de	 juventud,	 el	 que	heredó	de	 su
padre:	Carnifex,	 el	Carnicero.	Pero	no	era	momento	para	entregarse	a	odios	viejos.
Máxime	 cuando	 ese	 mismo	 Pompeyo	 podía	 ser	 ahora	 clave	 para	 garantizar	 la
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supervivencia	del	 reino	de	 los	Ptolomeos	de	Egipto.	Es	decir,	del	último	gran	reino
helenístico.	Inspiró.

—Así	 que	César	 acabará	 por	 eclipsarlos	 a	 todos,	 ¿eh?	 ¿No	 te	 parece	 que	 estás
exagerando?

Ella	 abandonó	 la	 cama	 para	 acercarse	 a	 la	 ventana	 abierta,	 a	 contemplar	 los
últimos	reflejos	rojos	del	sol	en	las	nubes.

—Ese	hombre	 es	una	 fuerza	de	 la	 naturaleza.	Es	 como	 si	 no	hubiera	obstáculo
capaz	de	pararle.	¿Recuerdas	la	gran	fiesta	de	la	que	te	hablé?	¿La	que	organizó	hace
poco,	para	atraer	a	poderosos	a	su	amistad,	ahora	que	ha	sido	elegido	cónsul	senior?
Tenías	que	haber	estado	allí,	tenías	que	haberle	visto.	No	me	extraña	que	presuma	de
ser	descendiente	de	la	diosa	Venus.

Perseo	no	dijo	nada.	Cruzó	las	manos	en	la	nuca,	con	los	ojos	aún	en	los	juegos
de	luz	sobre	los	frescos	del	techo.	Añadió	ella.

—César	vale	mucho.	Pero	tiene	algo	más	que	talento	y	voluntad.	Tiene	a	la	diosa
Fortuna,	 a	 Tyche,	 de	 su	 parte.	 Llegará	 diez	 veces	más	 arriba	 de	 lo	 que	 ha	 llegado
Pompeyo.

—Entonces,	habrá	que	procurar	estar	en	su	bando.
—Eso	 creo	 yo	 también.	 Y,	 por	 cierto,	 ahí	 también	 Tyche	 nos	 ha	 sonreído	 a

nosotros.
—¿En	qué?
Giró	por	fin	la	cabeza	para	contemplarla	ahí	junto	a	la	ventana,	recortada	contra	el

rojo	del	ocaso,	desnuda,	copa	en	mano,	entre	la	agitación	de	gasas.
—A	 la	 fiesta	 del	 otro	 día	 asistió	 Cornelio	 Balbo,	 el	 banquero	 de	 Gades.	 Se

rumoreaba	 que	 era	 él	 quien	 lo	 pagaba	 todo.	 Por	 lo	 visto,	 el	 lugar,	 la	 fiesta	 y	 en
especial	mi	actuación	le	dieron	mucho	que	pensar.	Ese	hombre	es	un	tiburón	que,	en
cuanto	huele	a	dinero,	se	lanza.	Ya	le	ha	propuesto	a	Volumnio	un	negocio.

Ahora	 sí	 que	 Perseo	 se	 sentó	 en	 la	 cama.	 Publio	Volumnio	Eutrapelo.	Antiguo
dueño	de	Nicia	Lycoris,	 a	 la	 que	había	manumitido	 sólo	para	poder	 explotarla	 con
más	discreción.

—¿Un	negocio	de	qué	tipo?
—¿A	 qué	 tipo	 de	 negocios	 se	 dedica	 Eutrapelo?	 Balbo	 puede	 traer	 a	 Roma

cantadoras	 gaditanas	 y	 chicas	 de	 los	 puertos	 de	 África.	 Y	 Volumnio,	 con	 sus
contactos,	puede	hacer	que	eso	sea	un	éxito.

Perseo	 se	 pasó	 las	 manos	 por	 el	 cabello.	 Estaba	 sudando	 porque	 hacía	 calor.
Había	llegado	a	Roma	el	veranillo,	ese	de	comienzos	de	la	otoñada,	último	coletazo
antes	del	refrescar	y	las	lluvias.

—Puede	ser	lucrativo,	eso	desde	luego.
—Me	da	que	Balbo	tiene	algo	más	que	ganar	dinero	con	eso	en	la	cabeza.	Me	fijé

en	 él.	 Ese	 está	 en	 buenas	 relaciones	 con	 todo	 el	 que	 puede	 y	 hace	 negocios	 con
cualquiera,	pero	es	un	hombre	de	César.

—¿Y	qué?
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—Seguro	que	pretende	usar	todo	eso	para	espiar	a	hombres	importantes.
Él	se	puso	en	pie.	Bostezó.	Se	atusó	la	barba.
—Pudiera	ser.	Razón	de	más	para	estar	cerca.	Las	informaciones	que	se	obtengan

ahí	 pueden	 servirnos	 a	 nosotros	 también.	Tenemos	 que	 ver	 la	 forma	 en	 que	 podría
acercarme	al	círculo	de	Julio	César	y,	sobre	todo,	a	Balbo.
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Domus	de	Décimo	Junio	Silano.	Colina	del	Celio.	Roma.
Octubre

Tras	un	conato	de	otoño,	volvió	el	buen	tiempo	a	Roma.	Muchos	aprovecharon	para
disfrutar	de	 lo	que	podían	ser	 los	últimos	días	de	sol	 tibio	por	ese	año.	Así	 lo	hizo
Silano	y	a	Servilia	no	le	sorprendió	encontrarle	de	nuevo	fuera,	en	el	peristilo,	al	sol
como	los	lagartos.

Aunque	 para	 entonces,	 más	 que	 reptil,	 Silano	 parecía	 un	 dios	 arcaico.	 Un	 ser
arrugado,	como	desecado	por	la	enfermedad,	de	piel	áspera	y	manchada,	envuelto	de
pies	 a	 cabeza	 en	 un	manto	 de	 lana	 oscura,	 no	 importaba	 el	 calorcillo	 del	 día.	 Un
personaje	 casi	mitológico	de	 frases	 lapidarias	 que	hablaba	 como	 si	 observase	 a	 los
hombres	de	la	misma	forma	que	estos	a	las	hormigas,	desde	sus	alturas	y	sin	pasión
alguna.

Nadie	 al	 oírle	 en	 los	 últimos	 tiempos	 podría	 haber	 imaginado	 que,	 antes	 de	 su
enfermedad,	 pertenecía	 en	 cuerpo	 y	 alma	 a	 la	 facción	 de	 los	 boni.	 A	 Servilia	 le
enervaba	 esa	 forma	 de	 hablar,	 como	 si	 estuviese	más	 allá	 del	 bien	 y	 del	mal.	Una
incomodidad	que	se	acentuaba	cuando	 la	corregía	como	a	una	alumna	 torpe.	Como
ahora.

—No,	querida.	No	es	ninguna	ilegalidad.
—¿Cómo	qué	no?	—Ella	se	soliviantaba,	sentada	a	la	sombra	del	peristilo—.	Ese

desgraciado	 de	 Catón,	 porque	 ha	 sido	 él,	 ha	 conseguido	 que	 el	 Senado	 asigne	 las
provincias	a	los	procónsules	de	manera	fraudulenta…

—Fraudulenta,	puede.	Ilegal,	no.
Se	reía	con	los	ojos	cerrados.	Con	esa	risita	suya	que	se	había	ido	volviendo	baja

y	rasposa,	más	estertor	que	risa.	Y	ella	estaba	que	echaba	humo,	sin	dar	su	brazo	a
torcer.

—¿No	dice	la	ley	que	las	provincias	de	los	procónsules	se	deben	de	asignar	antes
de	las	elecciones	a	cónsul,	para	evitar	 tratos	de	favor	o	desfavor?	Pues	se	ha	hecho
después.

—Una	 simple	 irregularidad.	 Ya	 ha	 ocurrido	 otras	 veces	 antes,	 por	 una	 u	 otra
causa.	No	se	pudieron	cumplir	los	plazos,	eso	es	todo.

Ella	se	levantó	para	pasear	indignada	por	entre	las	columnas.
—No	se	pudieron	cumplir	por	culpa	de	las	malas	artes	de	Catón	y	su	pandilla	en

el	Senado.	Se	han	dedicado	a	bloquear	sesiones	y	todo	se	ha	demorado.
—Entra	 dentro	 de	 la	 lógica	 legal.	A	 los	boni	 les	 convenía	 que	 no	 se	 asignasen

esas	 provincias	 hasta	 saber	 quiénes	 iban	 a	 ser	 los	 cónsules.	 En	 consecuencia,
maniobraron	para	aplazarlo.	Y	ahora,	en	vista	de	los	resultados,	pretenden	fastidiar	a
tu	César.

Reía	de	nuevo	y	ella	se	detuvo	a	la	sombra	de	la	columnata,	para	observarle	con
enojo.	Otra	vez	con	eso	de	tu	César.
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Discutían	 sobre	 la	 asignación	 de	 provincias	 para	 los	 cónsules	 salientes	 del
siguiente	 año.	 Es	 decir,	 a	 las	 que	 serían	 enviados	César	 y	Bíbulo.	 Porque	 una	 ley,
promulgada	en	tiempos	por	Tiberio	Graco,	establecía	que	eso	se	hiciera	antes	de	las
elecciones,	para	evitar	tratos	de	favor	o	agravio.

Pero	 los	 boni	 habían	 logrado	 que,	 tras	 las	 elecciones,	 se	 les	 asignaran	 no
provincias	sino	funciones	insignificantes.	Un	destino	en	el	sur	remoto	de	Italia,	una
misión	 en	 zonas	 boscosas	 y	 pobres,	 para	 reprimir	 a	 las	 bandas	 espartaquianas	 que
asolaban	esas	tierras.	Esa	era	la	excusa.	En	realidad,	no	era	más	que	una	triquiñuela
política	para	impedir	que	César	accediese,	tras	su	mandato,	a	las	provincias	ricas	y	al
mando	 de	 las	 legiones	 que	 ambicionaba.	 Negarle	 un	 destino	 que	 podía	 reportarle
tantos	honores	como	ingresos	económicos.

Silano	seguía	riendo	entre	dientes.
—Catón.	¡Ay!	Catón	es	un	verdadero	imbécil.
—Por	supuesto	que	lo	es	—bufó	ella.
—Te	lo	digo	en	serio.	No	sé	cómo	puede	tener	tanta	cabeza	para	unas	cosas	y	ser

tan	 corto	 para	 otras.	 Ha	 usado	 durante	 tanto	 tiempo	 los	 procedimientos	 para
obstaculizar	a	sus	enemigos	políticos	que	ha	acabado	por	creer	que	son	reales.	Y	no
lo	son.	No	son	más	que	fórmulas	que	son	válidas	en	tanto	que	todos	las	acatan.

»Pero	ha	contagiado	de	ese	absurdo	al	resto	de	los	boni	y	no	ve	la	que	se	les	viene
encima.

—¿Qué	se	les	viene	encima?	¿A	qué	te	refieres?
—A	que	sus	tácticas	son	útiles	frente	a	los	que	son	de	su	misma	catadura,	los	que

juegan	dentro	del	sistema	y	pretenden	ocupar	los	más	altos	cargos	usando	las	mismas
armas	 que	 ellos.	 No	 se	 dan	 cuenta	 de	 que	 tienen	 enfrente	 a	 hombres	 a	 los	 que	 la
República	se	les	queda	pequeña.	Pompeyo	es	de	esos	y	ya	dio	más	de	una	señal	de
que	no	iban	a	permitir	que	artificios	legales	le	pusieran	trabas.

»Y	tu	César	es	otro	igual.	Hace	lo	que	más	le	conviene	y,	a	posteriori,	ya	se	las
apaña	para	dar	 apariencia	de	 legalidad	 a	 sus	 actos.	No	 respeta	nada.	No	 se	detiene
ante	nada.	En	Hispania	levantó	diez	cohortes	por	su	cuenta	y	riesgo.	Eso	es	casi	una
legión,	 querida.	 Algo	 para	 lo	 que	 no	 tenía	 autoridad.	 Y	 recuerda	 cómo,	 esta
primavera,	los	boni	creyeron	que	impedirían	que	se	presentase	a	cónsul	demorando	la
concesión	de	su	triunfo.

»Ahora	 piensan	 que	 con	 otra	 de	 sus	 jugarretas	 legales	 le	 van	 a	 mandar	 a	 un
destino	remoto,	y	que	él	se	va	a	conformar…

Se	 echó	 a	 reír.	 Se	 cortó	 esta	 vez	 con	 una	 tos	 que	 enseguida	 se	 volvió	 bronca.
Acudió	un	esclavo	con	una	bacinilla,	lo	que	hizo	pensar	a	la	visitante	que	eso	ocurría
con	 bastante	 frecuencia.	 El	 dueño	 de	 la	 casa	 acabó	 vomitando	 una	 bocanada	 y	 a
Servilia	le	pareció	que	estaba	teñida	de	sangre.

Hizo	amago	de	decir	algo,	pero	él	 tendió	una	mano	 temblona,	al	 tiempo	que	el
esclavo	le	secaba	los	labios	con	un	pañuelo.

—Ya	ves	cómo	estoy.
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—Será	mejor	que	te	deje	descansar.	Ya	volveré…
Él	agitó	la	mano	todavía	tendida.
—Sí,	querida.	Y	no	tardes.	Cada	día	que	nos	despedimos	puede	ser	la	definitiva.
Ella,	que	se	estaba	echando	la	palla	por	encima	de	la	cabeza,	se	revolvió	enojada.
—¡No	digas	esas	cosas!
—¿Por	 qué?	 ¿No	 es	 obvio	 que	 estoy	 al	 final	 de	 este	 camino	 de	 enfermedad	 y

decadencia?	El	 primero	que	 tiene	que	 aceptarlo	 soy	yo.	Tengo	que	 estar	 preparado
para	cruzar	mi	último	río.

—¡Maldito	Silano!	¡No	llames	a	la	desgracia	con	palabras	infaustas!
Él,	de	nuevo	con	los	ojos	cerrados,	sonrió	como	un	ídolo	desde	las	profundidades

de	las	vueltas	de	su	manto.
—Se	agradece	el	calor	de	estos	días.	No	veré	otro	verano.
Ella	contuvo	un	bufido.	Así	era	Silano.	En	el	fondo,	no	había	nada	que	replicar.

Así	 que,	 asintiendo	 despacio,	 acabó	 de	 colocarse	 el	 velo,	 antes	 de	 hacer	 un	 gesto
imperioso	 a	 Policarpo,	 el	 mayordomo.	 El	 griego	 se	 fue	 a	 buscar	 a	 sus	 esclavas	 y
guardias.	 Servilia	 aprovechó	 para	 echar	 una	 última	 mirada	 al	 rostro	 arrugado	 de
Silano,	luego	a	aquel	patio	columnado.

Al	 fin	y	al	cabo,	él	 tenía	 razón.	Cualquier	visita	podía	ser	 la	última,	y	 luego	ya
jamás	volvería	a	hollar	los	patios	de	lo	que	durante	tantos	años	fue	su	hogar.
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Domus	de	Lucio	Cornelio	Balbo.	Roma.	Octubre

El	veranillo	se	fue	de	golpe.	De	un	día	para	otro,	una	lluvia	pertinaz	sustituyó	al	calor
polvoriento.	Tan	brusco	 fue	el	 cambio	que	Balbo	 se	despertó	en	mitad	de	 la	noche
con	frío,	oyendo	cómo	las	gotas	golpeaban	contra	las	tejas	de	su	domus,	y	tuvo	que
pedir	más	ropa	de	cama.

Siguió	lloviendo	tras	el	alba.	Balbo	tuvo	ocasión	de	alegrarse	de	que	los	albañiles
hubiesen	rematado	lo	grueso	de	las	obras,	y	 los	pintores	algunos	de	 los	frescos.	Un
cambio	así,	con	esa	humedad,	no	habría	sido	bueno	para	las	pinturas	en	pleno	proceso
de	secado.	Aunque	algunas	ventajas	tuvieron	esas	inclemencias.	Porque	la	lluvia,	que
obligaba	 a	 desplazarse	 a	 cubierto	 de	mantos	 y	 capas,	 permitía	 a	 los	 partidarios	 de
César	 moverse	 con	 discreción	 bajo	 las	 prendas,	 justo	 en	 días	 de	 gran	 actividad
política.

A	Balbo,	esa	época	que	vivían	le	recordaba	los	momentos	previos	a	las	tormentas,
cuando	las	nubes	se	agolpan	en	el	cielo,	la	luz	mengua	y	el	viento	gana	fuerza.	O	en
los	prolegómenos	a	las	batallas,	cuando	aquellos	que	están	en	alto	pueden	ver	cómo
las	 tropas	 se	 desplazan	por	 el	 campo,	 disponiéndose	para	 un	 choque	 cada	vez	más
inminente.

Y	no	sólo	era	el	círculo	de	Julio	César	el	que	estaba	en	ebullición	contenida.	La
creciente	 red	 de	 espías	 del	 gaditano	 no	 hacía	más	 que	 informarle	 de	 encuentros	 y
visitas	entre	integrantes	tanto	de	los	boni	como	de	esas	otras	facciones	más	pequeñas
del	Senado	—la	de	Cicerón	era	un	ejemplo—,	así	como	de	todos	esos	senadores	que
jamás	 se	 manifestaban	 en	 público,	 pero	 que	 con	 sus	 votos	 decidían	 a	 menudo	 la
aprobación	o	rechazo	de	las	leyes.

El	 propio	 César	 no	 paraba.	 Ya	 había	 sido	 Balbo	 testigo	 de	 su	 capacidad	 de
trabajo,	durante	sus	dos	destinos	en	Hispania	Ulterior.	Y	ahora	aquí,	una	vez	más,	le
veía	multiplicarse	atendiendo	asuntos	y	a	personas.	Todo	debía	estar	en	orden	antes
de	la	batalla,	aunque	esta	fuera	a	ser	política,	en	el	Senado	y	el	Foro.	Y	parte	de	sus
reuniones	 de	 trabajo,	 con	 un	 equipo	 que	 seguía	 creciendo,	 se	 celebraban	 en	 la
flamante	nueva	domus	de	Balbo	en	el	Palatino.

Justo	 ahora	 entraba	 César	 en	 la	 casa,	 cruzando	 el	 atrio,	 cubierto	 con	 una	 capa
grisácea	 que	 chorreaba.	 Venía	 riendo,	 pues	 lo	 había	 hecho	 camuflado	 entre	 unos
pintores,	más	por	capricho	que	por	necesidad.	Ocurría	que	la	residencia	de	César,	la
Domus	 Publica,	 que	 ocupaba	 en	 calidad	 de	 pontífice	máximo,	 era	 poco	 adecuada.
Como	estaba	situada	en	el	propio	Foro,	era	fácil	para	los	espías	enemigos	ver	quién
entraba	y	quién	salía.	Eso	sin	contar	con	que	la	intimidad	era	relativa,	dado	que	esa
residencia	 era	 frecuentada	 también	 por	 las	 vestales.	 Y,	 como	 decía	 el	 refrán,	 en
presencia	de	muchos,	el	secreto	es	difícil	de	guardar.

César,	con	soltura,	puso	la	capa	en	manos	de	un	esclavo	para	irse	directamente	al
tablinum.	Alto,	 calvo,	 sin	 corona	 cívica	 ni	 zapatos	 rojos	 hoy,	 anduvo	 de	 un	 lado	 a
otro,	 examinando	 los	 nuevos	 frescos,	 las	 estatuas	 y	 los	 bustos.	 Se	 detuvo	 ante	 una
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imagen	en	mármol	de	Mercurio.
—Excelente	y	muy	apropiada.	No	te	preguntaré	de	dónde	la	has	sacado	ni	lo	que

te	ha	costado,	porque	no	quiero	comenzar	el	día	enfermando	de	envidia.	—Echó	una
mirada	a	su	alrededor,	a	los	huecos	vacíos	y	a	los	lienzos	de	pared	desnudos—.	Pero
aquí	siguen	faltando	adornos,	amigo.

—Poco	 a	 poco.	 Según	 vaya	 descubriendo	 las	 estatuas	 precisas	 para	 los	 lugares
idóneos,	los	iré	llenando.	Y	con	los	frescos	y	mosaicos,	igual.

César	asintió,	antes	de	girarse	a	observar	cómo	caía	la	lluvia	sobre	el	peristilo.	En
aquella	parte	 todavía	no	habían	puesto	el	 tabique	de	madera	que	se	solía	 instalar	al
llegar	 el	 mal	 tiempo,	 por	 lo	 que	 la	 estancia	 se	 abría	 de	 forma	 directa	 a	 ese	 patio
posterior.	No	se	recató	de	preguntar.	Balbo	se	encogió	de	hombros.

—Lo	 hemos	 dejado	 abierto	 unos	 días	 más,	 para	 ayudar	 a	 que	 se	 sequen	 los
frescos.

—Claro.	Bueno,	así	tendremos	más	luz.
Habló	por	encima	del	hombro.
—Bien,	amigos.	¿Qué	os	parece	la	jugadita	de	Catón	y	sus	amigos	con	el	tema	de

las	provincias	proconsulares?	Vamos.	Opiniones.
Se	 dirigía	 a	 los	 otros	 dos	 hombres	 presentes	 allí	 aquel	 día.	 Dos	 de	 los	 que	 ya

había	seleccionado	para	ser	sus	colaboradores	estrechos:	Aulo	Hircio	y	Cayo	Opio.
Fue	el	segundo	—alto,	huesudo	y	narigón—	el	que	respondió	sin	titubeos:

—Ha	sido	una	maniobra	impecable	desde	el	punto	de	vista	legal	y	político,	Cayo
Julio.	Vamos	a	tener	problemas	con	ese	decreto.	Aducen	la	existencia	de	problemas
de	orden	público	 en	 el	 sur	de	 Italia	para	 justificar	que	 es	necesaria	 la	presencia	de
procónsules	en	esas	tierras.

—Es	una	estupidez,	hombre.	Dos	excónsules,	¿persiguiendo	bandoleros?	Es	una
ofensa	a	la	dignidad	del	cargo.

—Han	 sido	 listos.	 Han	 tomado	 diversos	 incidentes	 con	 bandidos	 y	 lo	 han
presentado	como	un	rebrotar	de	partidas	espartaquianas	en	el	sur.

—Esto	es	cosa	de	Catón.	—César	sonrió	sin	humor,	sin	girarse,	con	las	manos	a
la	espalda,	mientras	observaba	el	golpeteo	del	agua	sobre	las	losas	del	patio—.	Tengo
que	reconocer	que	ese	hircus	ha	sido	ingenioso	esta	vez.	No	me	esperaba	yo	esto.

Llegaron	 esclavos	 con	 bandejas	 para	 el	 prandium.[23]	 Aceitunas,	 frutos	 secos,
carne	 fría,	 pescados	 secos,	 huevos	 cocidos	y	 jarras	 de	vino.	César	 volvió	dentro,	 y
señaló	sin	dudar	el	vino	dulce.	De	inmediato	los	otros	dos	invitados	le	imitaron.

Balbo	 tomó	 un	 puñado	 de	 aceitunas	 para	 acercarse	 luego	 al	 umbral,	 ahí	 donde
estaba	César	hacía	un	momento.	Ya	había	podido	intuir,	por	varios	detalles,	que	las
antiguas	 insurrecciones	de	esclavos	seguían	colgando	como	espadas	sobre	el	ánimo
colectivo	 romano.	 Las	 guerras	 serviles.	 Sobre	 todo	 la	 tercera,	 la	 que	 llamaban	 la
guerra	de	los	gladiadores.	La	insurrección	de	Espartaco.

No	 importaba	 que	 Marco	 Linicio	 Craso	 hubiese	 ahogado	 a	 esa	 amenaza	 en
sangre,	hacía	ya	una	década.	El	fantasma	de	un	ejército	de	gladiadores	y	esclavos	en
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armas	aún	quitaba	el	sueño	a	los	senadores,	sobre	todo	a	los	latifundistas.	Y	de	eso	se
habían	aprovechado	los	boni	para	usarlo	como	arma	política	contra	César.

—¿Cómo	podríamos	neutralizar	ese	decreto?
—Con	tiempo	y	con	apoyos	en	el	Senado.	Y	lo	lógico	es	que,	para	argumentar	su

derogación,	lográsemos	desmontar	el	infundio	de	que	la	revuelta	espartaquiana	sigue
latente	en	el	sur.

Esa	había	sido	la	opinión	de	Opio.	César,	que	ya	estaba	bebiendo	vino	dulce	en
copa	de	cristal	con	delectación	evidente,	asintió.	Se	encaró	con	Balbo.

—¿Podrías	tú	ocuparte	de	ello?
El	gaditano	ladeó	la	cabeza,	sorprendido	por	tal	petición.	Asintió	luego,	y	César

reclamó	a	los	esclavos	que	le	sirviesen	más	vino.
—¿Aceptas?	 Piénsalo.	 No	 quiero	 que	 algo	 así	 estorbe	 la	 labor	 de	 establecer

contactos	que	estás	haciendo.
—Al	 contrario.	 Es	 sabido	 que	 busco	 tierras	 de	 labor	 y	 pastoreo	 para	 comprar.

Muchos	senadores	siguen	fuera	de	Roma	y,	si	viajo	ahora	al	sur,	podré	investigar	de
primera	mano	qué	hay	en	todo	este	asunto,	sin	despertar	sospechas.	Y,	de	paso,	podré
entrevistarme	con	hombres	con	los	que	no	podría	hacerlo,	si	me	quedo	en	Roma.

Hircio,	apuesto	y	de	rasgos	marcados,	meneó	la	cabeza.
—Para	 cambiar	 ese	 decreto,	 necesitaremos	 algo	 más	 que	 algunos	 testimonios

sobre	que	el	peligro	no	existe	o	ha	sido	magnificado.
César	ahora	se	echó	a	reír,	alegre	por	el	vino	tempranero.
—¡Claro!	 Necesitaremos	 a	 un	 hombre	 que	 anule	 el	 decreto.	 Pero	 eso	 no	 será

difícil,	llegado	el	momento.
Dio	 un	 trago	 decidido,	 antes	 de	 alzar	 la	 copa	 de	 cristal,	 como	 para	marcar	 un

punto	de	inflexión.
—Amigos	 míos.	 No	 basta	 con	 parar	 los	 golpes.	 Así	 que	 vamos	 a	 preparar

nosotros	 unos	 cuantos.	 Los	 boni	 creen	 que	 sólo	 ellos	 pueden	 usar	 las	 leyes	 y	 los
procedimientos	 como	 armas	 políticas.	 Cuando	 César	 sea	 cónsul	 senior,	 van	 a
descubrir	lo	mucho	que	se	equivocaban.

Hircio	 le	 acompañó	 en	 la	 risa,	 en	 tanto	 que	 Opio	 y	 Balbo	 asentían	 algo	 más
comedidos.	 Este	 último	 tuvo,	 y	 no	 por	 primera	 vez,	 la	 sensación	 de	 asistir	 a	 un
consejo	de	guerra,	por	más	que	los	movimientos	y	acciones	fuesen	a	cargo	de	cargos
públicos	y	no	soldados,	y	que	las	armas	fuesen	leyes	y	no	lanzas.	Desde	luego,	César
no	 parecía	 preocupado	 ante	 la	 idea	 de	 que,	 de	 momento	 y	 por	 decreto,	 tras	 su
mandato,	se	vería	relegado	al	lejano	sur	boscoso	de	Italia,	a	perseguir	fantasmas.	No
pudo	contenerse.

—¿Qué	tienes	en	la	cabeza,	Cayo	Julio?
El	aludido	le	miró,	ojeroso	y	sonriente.	A	la	vista	de	ese	rostro	fatigado,	cayó	en

la	cuenta	Balbo	de	que	bien	podía	haber	pasado	toda	la	noche	en	vela,	trabajando.
—¿Catón	y	 los	boni	 quieren	 jugar	 con	 leyes?	Muy	bien,	 vamos	a	darles	 ración

doble	del	juego.	Vamos	a	atacar,	por	la	vía	legal,	al	corazón	mismo	de	su	poder.
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—Y	ese	poder	es…
—El	 sistema	 que	 ellos	 han	 implantado	 en	 la	 República.	 El	 cursus	 honorum

consiste	en	pasar	por	las	distintas	magistraturas	hasta	llegar	al	consulado.	Y	después,
en	 lograr	 ser	 enviados	 como	 procónsules	 a	 alguna	 de	 las	 provincias	 más	 ricas.	 Y
entonces,	 aprovechar	 esos	 años	 de	 mandato	 para	 esquilmar	 a	 sus	 habitantes	 sin
piedad.

»Creen	 los	boni	 que	César	 es	 como	 ellos.	Que	 pretende	 un	 cargo	 de	 procónsul
para	 llenar	 sus	 arcas.	 ¡Idiotas!	 Por	 eso	 han	 aprobado	 ese	 decreto	 que	me	 relega	 a
vigilar	a	cabreros.

—A	ti	solo	no.	¡A	los	dos	cónsules!	—Hircio	se	permitió	un	gesto	expresivo—.
¿Cómo	es	posible	que	le	haga	esto	al	propio	yerno?	Porque	Bíbulo	también	se	va	a
pudrir	durante	años	en	el	sur.

—Eso	indica	que	no	hay	sacrificio	que	los	boni	no	estén	dispuestos	a	hacer	para
frenar	mi	ascenso.	Y	que	Bíbulo	se	pliega	a	los	intereses	de	su	suegro.	Pero	ya	os	lo
he	dicho:	lo	arreglaré.	Lo	que	importa	ahora	es	que	les	vamos	a	atacar	en	su	mismo
terreno,	sólo	que	desde	un	flanco	distinto.

—¿Cómo?
—Cuando	 ocupe	 mi	 cargo,	 dictaré	 leyes	 estrictas	 contra	 la	 corrupción.	 Y	 me

ocuparé	 de	 que	 capítulos	 importantes	 de	 esas	 leyes	 repriman	 las	 venalidades,	 los
abusos	y	los	expolios	de	los	gobernadores	provinciales.

Los	otros	tres	cruzaron	miradas,	cosa	que	César	aprovechó	para	llegarse	de	nuevo
al	umbral,	a	mirar	llover.

—Muchos	 de	 los	 boni	 no	 entienden	 de	 explotaciones	 agrarias	 ni	 de	 negocios.
Saben	 de	 exprimir	 provincias	 y	 de	 aceptar	 sobornos.	 Con	 las	 leyes	 que	 pienso
promulgar,	eso	se	va	a	acabar.	Cualquier	gobernador	que	cometa	abusos,	tendrá	que
responder	ante	un	tribunal	en	Roma	y	con	riesgo	verdadero	de	condena.

Balbo	se	sirvió	por	fin	una	copa	de	su	propio	vino	dulce.	Lo	hizo	él	mismo,	pues
acababa	 de	 despedir	 a	 los	 esclavos,	 porque	 no	 quería	 que	 oyesen	 más	 de	 esa
conversación.

—¿No	te	causará	eso	problemas	con	Craso?	Las	leyes	contra	la	corrupción	de	la
administración	 provincial	 pueden	 afectar	 a	 los	 recaudadores	 de	 impuestos,	 que	 son
uno	de	los	grandes	apoyos	de	Craso.

—Será	preciso	que	disipemos	cualquier	duda	en	ese	sentido.	Tenemos	que	hacer
que	la	ley	apunte	a	los	altos	cargos,	más	que	a	los	peces	pequeños.

Balbo	 se	 fue	 junto	 a	 él,	 al	 umbral.	Los	otros	dos	 le	 imitaron,	de	 forma	que	 los
cuatro	se	quedaron	allí,	viendo	llover.	Habló	el	anfitrión.

—Es	 una	 maniobra	 de	 gran	 calado	 político	 la	 que	 preparas,	 Cayo	 Julio.	 Sus
consecuencias	en	las	provincias	pueden	ser	enormes.

César	enarcó	una	ceja.	El	gaditano	comprendió	entonces	que,	pese	a	sus	grandes
capacidades,	absorto	como	estaba	en	su	pugna	con	sus	enemigos	del	Senado,	no	había
llegado	a	ver	todo	lo	que	una	legislación	así	podía	suponer	en	las	provincias.	Habló
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despacio.
—Cayo	Julio.	Las	provincias	se	ven	oprimidas	por	la	codicia	de	los	funcionarios

romanos.	 Te	 lo	 digo	 así,	 con	 toda	 crudeza,	 porque	 tú	 has	 sido	 testigo	 de	 ello,	 de
primera	mano.	Y	esas	malas	prácticas	tienen	dos	consecuencias	nefastas.

»Esa	rapacidad	daña	la	economía	provincial.	¿Qué	hispano,	galo,	griego,	se	va	a
meter	en	negocios?	¿Quién	es	el	osado	que	está	dispuesto	a	invertir	su	patrimonio,	su
tiempo	y	 su	 ilusión	 en	 tierras	 o	 en	 empresas	 comerciales,	 si	 después	 llegan	bestias
como	Antonio	Híbrida	o	Valerio	Flaco	y	les	despojan	de	todo?	Suerte	si,	además,	no
los	matan.

»Es	más,	 ser	demasiado	 laborioso	o	afortunado	puede	 labrar	 tu	 ruina	y	 la	de	 tu
familia.	Porque	los	frutos	de	tu	esfuerzo	pueden	despertar	la	codicia	del	gobernador
de	turno…

—Lo	sé,	lo	sé…
—Escucha,	Cayo	Julio.	Si	de	verdad	se	ponen	coto	a	los	abusos,	la	gente	de	las

provincias	 podrá	 respirar.	 A	 no	 mucho	 tardar,	 veremos	 cómo	 hay	 más	 actividad
económica,	más	movimiento	 comercial.	Y	 eso	hará	más	 fácil	 que	 los	 recaudadores
romanos	ingresen	los	impuestos	previstos.

Hircio	y	Opio	cruzaron	una	mirada,	 en	 tanto	que	César	 se	permitió	una	 sonrisa
cálida.

—¡Excelente	argumento!	Tenemos	que	explicárselo	así	a	Craso.	Es	mejor	aún	que
tratar	de	garantizarle	que	mi	ley	irá	sobre	todo	contra	los	altos	cargos.	Pero	hablabas
de	consecuencias,	en	plural.

—Sí,	Cayo	Julio.	Pocos	son	los	que	no	han	sufrido	un	abuso	u	otro	por	parte	de	la
administración	 romana,	 al	 menos	 en	 las	 Hispanias.	 En	 carne	 propia,	 en	 las	 de
familiares	 o	 allegados…	 Aquel	 hombre	 que	 ponga	 coto	 a	 todo	 eso	 será	 para	 los
habitantes	de	las	provincias	como	un	dios	benefactor.

»Con	 una	 ley	 como	 la	 que	 preparas,	 Cayo	 Julio,	 si	 se	 le	 da	 buena	 publicidad,
tendrás	la	gratitud	de	las	provincias.	Y,	con	esa	gratitud,	podrás	reforzar	tu	posición
en	grado	sumo.	Tu	posición,	Cayo	Julio,	y	la	de	nadie	más.

César	le	contempló,	ahora	con	un	brillo	en	los	ojos	que	el	otro	conocía	muy	bien.
Fue	por	 un	 instante.	Después	 volvió	 a	mirar	 cómo	 llovía	 en	 el	 patio.	Se	 quedó	 así
largo	 rato.	Quizá	 veía	 en	 las	 cortinas	 de	 agua	 el	 fantasma	 de	 un	 futuro	 grandioso.
Pero,	cuando	por	 fin	apuró	 la	copa	y	regresó	dentro,	ese	brillo	en	 los	ojos	se	había
esfumado.	Su	mirada	volvía	a	ser	la	del	Cayo	Julio	César	más	pragmático.

—Es	muy	inteligente	lo	que	has	dicho.	Tenemos	que	sopesar	sus	implicaciones…
pero	ahora,	resolvamos	cuestiones	más	cercanas.	—Señaló	a	una	pila	de	rollos,	sobre
una	mesa—.	La	 ley	sobre	corrupción,	 la	 ley	sobre	administración	provincial,	 la	 ley
agraria…	han	de	ser	intachables	y	hay	mucho	que	hacer.

Hircio	se	frotó	las	manos	o	como	si	quisiera	calentarlas	antes	de	empuñar	un	arma
o	una	herramienta.

—Nos	espera	mucho	trabajo.
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César	sonrió	con	dureza.
—No	os	he	llamado	para	beber	el	vino	de	Balbo,	ni	para	fabular	sobre	el	futuro.

Todo,	en	buena	medida,	depende	de	cuán	inatacable	sea	la	redacción	de	esas	leyes.
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Barrio	de	la	Suburra.	Roma.	Noviembre

La	bofetada	no	pilló	a	César	del	todo	desprevenido.	Pese	a	ello,	el	golpe	le	hizo	girar
el	 rostro	 con	 tanta	 violencia	 que	 la	 corona	 de	 hiedras	 salió	 volando	 de	 sus	 sienes.
Servilia,	convertida	de	repente	en	una	arpía	de	ojos	ardientes	y	uñas	de	hierro,	agitaba
las	manos	ante	sus	narices.	Le	chilló,	con	la	boca	a	un	palmo	de	la	suya.

—¿¡Calpurnia!?	 ¿Con	 Calpurnia,	 hijo	 de	 puta?	 ¿Que	 te	 vas	 a	 casar	 con
Calpurnia?

Él	se	permitió	asentir	casi	con	solemnidad,	cosa	que	hizo	que	ella	le	pegase	otro
tortazo.	César	 la	miró	con	más	disgusto	que	enojo.	Puede	que	esa	mirada,	que	ella
interpretó	como	de	desdén,	fuese	lo	que	hizo	que	perdiera	el	control	del	todo.	Que	se
le	echase	encima,	con	las	uñas	por	delante,	buscándole	los	ojos.

Y	eso	sí	que	hizo	que	él	reaccionase	por	fin.	Que	le	soltase	tal	revés	que	la	envió
volando	hacia	atrás.	Servilia	fue	a	chocar	contra	una	de	las	mesitas	y	acabó	por	caer
de	 espaldas	 en	 la	 cama,	 entre	 el	 estrépito	 de	 cerámicas	 que	 se	 hacían	mil	 pedazos
contra	el	suelo.

Fuera,	apostados	en	el	pasillo,	los	guardaespaldas	de	César	cambiaron	entre	ellos
miradas	 y	 muecas,	 sin	 inquietud	 ni	 amago	 de	 ponerse	 en	 acción.	 Estaban
acostumbrados	 a	oír	 discusiones	destempladas	 a	gritos	y	 ruidos	de	 cacharros	 rotos.
César	y	Servilia	llegaban	a	las	manos	cada	cierto	tiempo,	sobre	todo	cuando	discutían
habiendo	bebido.

Eso	sí,	ninguno	se	enteró	del	porqué	de	la	pelea,	puesto	que	eran	vetones	que	de
latín	 sabían	 cuatro	 frases.	 Esa	 era	 una	 de	 las	 cualidades	 que	César	 buscaba	 en	 sus
escoltas	para	ciertas	ocasiones,	ya	que	su	ignorancia	del	latín	les	impedía	luego	dejar
escapar	secretos	e	inconveniencias.

Dentro,	César	había	levantado	la	mesita	y	estaba	apartando	con	el	pie	desnudo	los
trozos	de	cacharros	rotos,	agradecido	de	que	no	hubiese	caído	ninguna	jarra	ni	ánfora
llena.	 Algo	 que	 había	 ocurrido	 más	 de	 una	 vez,	 dejándolo	 todo	 lleno	 de	 charcos
pringosos.	Tras	esa	limpieza,	sirvió	dos	copas	de	vino.

Tendió	 una	 a	 Servilia	 que,	 entretanto,	 se	 había	 sentado	 desnuda	 al	 borde	 de	 la
cama,	 con	 los	 cabellos	 negros	 cayéndole	 sobre	 el	 rostro.	 Se	 tentaba	 disgustada	 el
ángulo	de	la	mandíbula,	ahí	donde	los	nudillos	de	César	le	habían	alcanzado.

Bebió.	Volvió	a	tentarse	la	mejilla.
—Hircus.	Pecus	—murmuraba	sin	pasión—.	Se	me	va	a	quedar	la	cara	hinchada

como	un	pan.	¿Cómo	quieres	que	salga	así	a	la	calle?
—No	 salgas.	 O	 usa	 velo.	 —Se	 tanteó	 con	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 el	 labio.

Observó	 disgustado	 que	 se	 teñían	 de	 sangre—.	Más	 difícil	 lo	 voy	 a	 tener	 yo	 para
disimular	esto.

—Di	que	te	han	partido	la	boca	entrenando	con	las	armas.
Levantó	 la	 cabeza	para	mirarle	de	nuevo	con	ojos	de	 fuego,	 al	punto	de	que	él

temió	que	fuera	a	tirarle	la	copa	a	la	cabeza.
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—Pathice!	¿Calpurnia?
—Vamos,	mujer,	que	no	es	más	que	un	asunto	político.	Nada	más.	Es	conveniente

que	vuelva	a	casarme.	No	es	correcto	que	el	pontífice	máximo	se	mantenga	soltero	y
bajo	el	mismo	techo	que	las	vestales.

—¿Y	tiene	que	ser	con	una	amiga	mía?
—¿Qué	culpa	tengo	yo	de	eso?
—¿No	puedes	elegir	a	otra,	desgraciado?	Roma	está	llena	de	mujeres.
Bebió	 rencorosa.	 César	 se	 aproximó	 a	 las	 contraventanas	 cerradas,	 entre	 el

estruendo	 de	 la	 lluvia	 contra	 las	 tejas.	 Se	 sentía	 disgustado,	 pero	 no	 por	 la	 escena
vivida,	sino	porque	podía	haber	manejado	mejor	la	situación.

Porque,	 justo	 temiendo	 la	 reacción	 de	 su	 amante,	 había	 ido	 retrasando	 el
momento	de	contárselo.	Y,	como	había	estado	tomando	ánimos	con	el	vino,	lo	había
hecho	cuando	ya	los	dos	estaban	bastante	bebidos.	Algo	que	había	propiciado	el	que
Servilia	le	atacase	entre	los	vapores	del	alcohol.

Se	ahorró	un	gesto	de	fastidio,	no	fuera	que	ella	se	arrojase	contra	él	de	nuevo.
—Estos	asuntos	no	se	cierran	a	la	ligera.	No	sabes	cuánto	he	tenido	que	negociar

con	Calpurnio	Pisón…
Ella,	que	había	vuelto	a	agachar	la	cabeza,	la	levantó	con	brusquedad	para	mirarle

por	entre	los	mechones	negros.
—¡Así	que	llevas	tiempo	preparándolo!	¡Y	no	me	has	dicho	nada!	¡Ni	Calpurnia

tampoco!
—En	el	caso	de	Calpurnia	es	lógico.	No	lo	sabe	aún.
Esa	réplica	 tuvo	 la	virtud	de	cerrarle	 la	boca.	Luego,	en	uno	de	sus	cambios	de

humor,	comenzó	a	reír	con	fiereza.	Se	levantó	para	ir	hasta	las	jarras,	a	rellenarse	la
copa.	 César	 volvió	 a	 tentarse	 el	 labio	 partido,	 admirando	 de	 soslayo	 esa	 figura
desnuda	de	cabellos	sueltos	y	paso	elástico,	al	que	cuatro	hijos	no	habían	robado	su
aire	de	pantera.	Sintió	cómo	se	encendía	el	deseo.	Lo	reprimió.	Más	que	nada	porque,
si	en	ese	punto	de	la	discusión	se	dejaba	arrastrar	a	ese	terreno,	estaría	en	inferioridad
a	la	hora	de	discutir.

Ella	se	sirvió	hasta	arriba.
—Haces	mal	negocio	buscándote	de	suegro	a	Calpurnio	Pisón.
—¿Por	qué?
—Es	un	ladrón	y	un	mediocre.
—Como	casi	todo	el	Senado.	Al	menos,	él	lo	sabe	y	eso	hace	que	pueda	negociar

con	él.
—Tú	 siempre	 crees	 que	 lo	 puedes	manejar	 todo.	Algún	 día,	 eso	 te	 va	 a	 costar

caro.	Seguro	que	la	codicia	de	Calpurnio	Pisón	acaba	por	causarte	problemas.
César	 golpeó	 con	 los	 nudillos	 contra	 la	 contraventana,	 como	 si	 quisiera	 dar

contrapunto	al	repiqueteo	de	la	lluvia.	Rio.
—Más	vale	que	me	retire	a	una	villa	y	me	dedique	a	los	negocios	agrícolas,	si	no

soy	capaz	de	controlar	a	alguien	como	Calpurnio	Pisón.
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—¿Lo	ves?	—Se	giró	hacia	él,	irritada—.	Vales	mucho,	pero	eso	mismo	a	veces
te	ciega	y	no	ves	lo	que	hacen	tus	presuntos	aliados,	a	veces	debajo	de	tus	narices.

Ahora	César	se	envaró.	Abandonó	la	ventana	para	acercarse	también	a	la	mesa,	a
rellenar	 su	 copa.	 Ella	 retrocedió	 unos	 pasos,	 como	 si	 no	 quisiera	 de	 momento
cercanía.

—¿Estás	hablando	de	algo	en	concreto?
—De	las	bandas	al	servicio	de	los	populares.
—¿Qué	les	pasa?
Servilia	 se	 aproximó	a	 él	 en	dos	 zancadas.	Le	golpeó	en	 el	 pecho	con	 la	mano

abierta,	enojada.
—¡No	 te	 hagas	 el	 tonto	 conmigo!	 Sabes	 de	 sobra	 qué	 está	 pasando.	 Las

elecciones	 fueron	 hace	 meses,	 pero	 los	 hombres	 de	 Clodio	 siguen	 bien	 activos.
Intimidan,	provocan	disturbios,	cobran	protección	a	los	comerciantes	y	artesanos.	Se
están	haciendo	los	amos	de	las	calles	de	los	barrios	populares.

—¿Y	qué?	Son	matones	y	maleantes.	Son	los	excesos	lógicos	de	gente	así.
Ella	 volvió	 a	 empujarle,	 con	 tanta	 fuerza	 que	 se	 escapó	 vino	 de	 la	 copa	 y	 les

salpicó	a	ambos.	Él	miró	esas	salpicaduras	sobre	su	pecho	como	si	pidiera	paciencia	a
los	dioses.

—¡Bona	Dea,	Servilia!	Eres	demasiado	impulsiva.
—No	menciones	a	la	diosa,	desgraciado.	¿Ahora	me	tomas	a	mí	por	tonta?	Si	esas

bandas	siguen	activas,	es	porque	alguien	las	mantiene.	Si	no,	al	acabar	las	elecciones,
se	 habrían	 disuelto	 y	 cada	 cual	 se	 habría	 ido	 por	 su	 lado.	 Si	 siguen	 operativas,	 es
porque	alguien	les	paga.

—No	querida,	y	ese	es	el	problema.	Se	han	organizado	por	su	cuenta.	Extorsionan
a	 comercios	 y	 talleres,	 comen	 y	 beben	 gratis	 en	 las	 bodegas.	 Sacan	 propinas	 a	 los
propietarios	de	las	ínsulas	a	cambio	de	vigilar	que	no	se	produzcan	incendios…	ya	no
necesitan	patrón	que	les	financie.	O	no	lo	necesitan	tanto.

Servilia	 bebió.	Observó	 con	 ojos	 duros	 a	 su	 amante,	 por	 encima	 de	 la	 copa	 de
cerámica.	 César	 había	 fingido	 desconocimiento	 hacía	 sólo	 unos	 instantes.	 Ahora
mostraba	estar	muy	al	tanto	de	todo.

—O	sea,	que	habéis	creado	una	especie	de	espartaquianos	que	se	os	han	escapado
de	las	manos.

Él	hizo	una	mueca.
—La	comparación	no	es	afortunada	y,	 tras	la	que	me	ha	liado	tu	pariente	Catón

con	la	asignación	de	destinos	proconsulares,	menos	todavía.	Y	no	es	cierto	que	ya	no
estén	 bajo	 control.	Más	 bien	 ocurre	 que	 están	 dirigidas,	 desde	 las	 sombras,	 por	 un
hombre	que	juega	a	su	propio	juego.

—Clodio.
—¿Quién	si	no?	—Se	palpó	el	labio,	para	comprobar	si	seguía	sangrando—.	No

me	mires	 así.	 En	 este	 juego,	 Clodio	 ocupa	 su	 casilla,	me	 guste	 o	 no,	 y	 tengo	 que
contar	con	él.
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—Sobre	todo	porque	estás	convencido	de	que,	llegado	el	caso,	sabrás	manejarlo.
—Por	supuesto.
—Siendo	así,	¿por	qué	no	le	frenas	ahora?
—Porque	no	creo	que	sea	para	tanto.
—¿No?	Los	desmanes	de	su	gentuza	pueden	restaros	apoyos	entre	sus	víctimas,	a

ti	y	a	los	populares	en	general.
—O	no.	Muchos	de	los	extorsionados	lo	ven	casi	bien.	Consideran	que	no	es	mal

negocio	 pagar	 un	 poco,	 a	 cambio	 de	 que	 haya	 hombres	 fuertes	 en	 la	 calle	 que	 los
protejan.

—¿Protegerlos?	 ¡Serán	 ovejas!	 Se	 está	 incubando	 en	 las	 calles	 de	 Roma	 un
ejército	de	bandidos.	¿Pero	es	que	queréis	que	se	reproduzca	lo	que	pasó	con	aquella
tropa	de	esclavos	de	tu	tío	Mario?

César	sonrió	con	sequedad.
—Esa	es	otra	comparación	poco	afortunada.	Querida,	hoy	no	estás	muy	fina.
Era	obvio	que	no	le	gustaba	nada	que	sacasen	a	relucir	episodios	del	pasado	que

no	dejaban	en	muy	buen	 lugar	a	Mario.	Tal	vez	no	 tanto	por	el	cariño	que	pudiera
guardar	hacia	su	recuerdo	como	porque,	en	el	fondo,	buena	parte	de	su	ascendiente
sobre	las	clases	populares	se	sustentaba	sobre	el	hecho	de	que	él,	de	alguna	forma,	era
a	ojos	de	estas	el	heredero	de	su	carisma.	De	que	buena	parte	del	pueblo	romano	le
veía	como	el	sucesor	político	del	difunto	Cayo	Mario.

Pero	Servilia	había	encontrado	un	resquicio	en	la	armadura.	Un	hueco	por	el	que
colar	sus	dardos	y	devolverle	el	mal	trago	pasado.	A	punto	estuvo	de	relamerse.

—¿Mala	comparación?	No	me	 lo	parece.	Si	se	 recurre	a	gente	de	baja	estofa,	a
escoria,	 acaba	 siendo	 imposible	de	 controlar.	Eso	 fue	 lo	que	 le	pasó	a	Mario,	 ¿no?
Tuvo	 que	 matar	 a	 todo	 su	 ejército	 de	 prófugos	 y	 delincuentes,	 después	 de	 que
sumieran	a	Roma	en	un	baño	de	sangre.	¿Te	gustaría	que	llegásemos	a	eso?

—Ya	será	menos.
—¿Menos?	No	me	estoy	refiriendo	a	los	rompehuesos	de	las	bandas.	Te	hablo	de

Clodio.	 Es	 mal	 aliado.	 Está	 sembrando	 el	 miedo	 en	 las	 calles	 y	 además	 es	 mala
influencia	 para	 algunos	 jóvenes	 descarriados,	 como	 los	 Antonios	 o	 el	 hijo	 de
Tuditana…

Él	de	repente	la	empujó	contra	la	pared,	para	hablar	con	los	labios	a	menos	de	un
dedo	de	los	suyos.

—César	 no	 tiene	 todavía	 el	 suficiente	 poder.	 Tiene	 que	 negociar	 y	 pactar	 con
gente	 con	 la	 que,	 de	 tener	 opción,	 no	 lo	 haría.	 —La	 besó—.	 Algún	 día	 será	 lo
bastante	fuerte	como	para	no	tener	que	contar	con	nadie.	Pero,	entretanto…

—Entretanto,	tiene	que	casarse	con	Calpurnia.
Él	se	tomó	a	bien	la	puñalada.	Se	apartó	de	ella	riendo.
—Sí,	querida.	Entretanto,	tiene	que	casarse	con	Calpurnia	y	aguantar	a	su	padre	y

a	otros	mediocres	codiciosos	como	él.	Y	a	gentuza	como	Clodio.	Y	encima	tiene	que
agradecer	 a	 los	 dioses	que	 toda	 esa	 escoria	 esté	 de	 su	mismo	 lado	y	no	del	 de	 sus
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enemigos.	—Volvió	a	reírse—.	Pero	algún	día	todo	eso	cambiará.
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Domus	de	Balbo.	Noviembre

Solo	en	su	 tablinum,	ya	de	noche	cerrada	y	al	 resplandor	de	varias	 lucernas,	Balbo
seguía	en	vela,	algo	amodorrado	ya,	jugueteando	con	una	tablilla	de	cera	y	su	punzón
habitual.	Pese	a	la	somnolencia,	seguía	tratando	de	articular	una	carta	para	su	sobrino,
sin	 encontrar	 las	 frases	 adecuadas	para	 trasmitirle	 lo	que	quería.	No	era	 la	primera
vez	que	le	ocurría,	cosa	que	era	de	lo	más	frustrante.

No	sabía	cuánto	tiempo	llevaba	así.	Mucho,	desde	luego.	Por	eso,	cuando	apartó
la	mirada	de	los	garabatos	en	la	cera,	tampoco	le	sorprendió	tanto	detectar	una	silueta
en	 la	 casi	 oscuridad	 junto	 a	 una	 columna.	 La	 sombra	 de	 su	 padre.	 Ahí	 estaba	 de
nuevo,	 como	 ocurría	 muchas	 veces	 cuando	 establecía	 un	 diálogo	 interior	 consigo
mismo.

Mordisqueando	el	extremo	del	punzón,	contempló	pensativo	a	esa	figura	negra.
—¿Sabes,	padre?	Una	de	 las	muchas	 cosas	que	me	hubiera	gustado	 ser	 en	 esta

vida	 es	 escritor.	Otro	deseo	de	 tantos	que	no	 llegaré	 a	 colmar	nunca,	 supongo,	 por
falta	de	tiempo.

Chasqueó	los	labios,	asintiendo.
—Hace	años,	 fantaseaba	con	brillar	aquí,	en	Roma,	gracias	a	escritos	brillantes,

como	han	conseguido	 tantos	grandes	hombres	públicos.	César	mismo	ha	hecho	sus
pinitos	 con	 algún	 poema	 y	 alguna	 obra	 teatral.	 Otro	 al	 que	 sus	 ambiciones	 y
ocupaciones	no	permitirán	destacar	en	eso.

»Y	me	acabo	de	dar	cuenta	de	que	eso	es	lo	que	me	estorba	a	veces,	a	la	hora	de
escribir	cartas	a	mi	sobrino.	Al	fin	y	al	cabo,	gracias	a	ti,	crecí	leyendo	los	escritos	de
autores	griegos,	púnicos	y	latinos.	Hombres	que	además	fueron	grandes	generales	o
estadistas.	A	mí	me	habría	gustado	llegar	a	ser	como	ellos.

»Por	eso	a	veces	me	atasco.	Porque	me	gustaría	contar	más	de	lo	necesario	para
tenerle	al	tanto	e	irle	preparando	para	cuando	él	mismo	venga	a	Roma.	Estando	aquí
ves,	oyes,	participas	de	sucesos…

Volvió	a	observar	la	sombra.	Se	llevó	de	nuevo	el	estilo	a	los	labios.
—¿Sabes,	 padre?	 Creo	 que	 voy	 a	 hacer	 un	 pacto	 conmigo	 mismo.	 Voy	 a	 ir

redactando	notas	 para	 escribir,	 algún	día,	 una	 historia	 de	Roma.	Una	 como	no	han
contado	 los	 historiadores	 romanos	 porque	 ellos,	 como	 esta	 es	 su	 cuna,	 esconden
ciertos	hechos	y	circunstancias.	Lo	anotaré	todo,	para	que	no	se	me	olvide	o	el	paso
de	los	años	deforme	mi	recuerdo.	De	esa	forma,	podré	escribirle	a	mi	sobrino	sólo	lo
necesario.

Se	 removió	 en	 su	 asiento.	 Como	 tantas	 veces	 en	 las	 que	 había	 hecho	 acto	 de
presencia	la	sombra	de	su	padre,	la	solución	había	llegado	de	inmediato,	como	si	su
aparición	la	convocase.

—Sí.	Notas	para	una	historia	secreta	de	Roma.	¿Quién	sabe?	Quizá	en	el	futuro
tenga	tiempo	de	redactar,	para	legar	a	la	posteridad	no	la	mejor	obra,	pero	sí	una	que
será	única.
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En	las	cercanías	de	Roma.	Noviembre

—¡Calpurnia!	¿Pero	qué	dices?	—Tuditana	observaba	entre	incrédula	y	atónita	a
Servilia—.	 ¿Me	 estás	 diciendo	 que	 el	 Calvo	 se	 va	 a	 casar	 con	 Calpurnia	 Pisón?
¿Nuestra	Calpurnia?

—Baja	la	voz.
Servilia	acompañó	esa	admonición	con	un	gesto	brusco.	¡Maldita	Tuditana!	Y	ella

que	acababa	de	hacerle	la	confidencia	en	voz	baja,	como	ofrenda	al	pequeño	numen
de	esa	encrucijada,	al	que	habían	ido	a	reverenciar.	No	era	correcta	una	salida	de	tono
así.

Acto	 seguido	 recordó	 que,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 el	 rito	 que	 estaban	 realizando
pertenecía	a	 la	 religión	popular.	 Justo	un	estallido	así	podía	 ser	más	que	adecuado.
Eso	le	sirvió	de	inmediato	sosiego.	Y	su	amiga	mientras,	con	los	jarrillos	de	miel	y
vino	entre	las	manos,	gesticulaba	encendida.

—Me	hace	eso	a	mí	y	le	saco	los	ojos.
Servilia	se	permitió	una	sonrisa	críptica.
—Esa	fue	mi	primera	intención.	—Contuvo	el	gesto	de	llevarse	la	mano	al	rostro,

oculto	bajo	un	velo	calado—.	Pero	Cayo	Julio	sabe	ser	muy	persuasivo.
Ya	estaba	arrepintiéndose	de	haber	hecho	esa	revelación	a	Tuditana.	Conociendo

lo	impulsiva	que	era,	¿qué	certeza	tenía	de	que	no	se	le	iba	a	escapar	delante	de	quien
no	debiera?	Su	amiga,	por	su	parte,	ni	se	dio	cuenta	de	ese	asomo	de	duda,	pues	se
había	girado	para	seguir	con	el	rito	interrumpido.

Estaban	las	dos	ante	un	pequeño	altar	musgoso,	en	los	bosques	al	sur	del	Tíber.
Solas	relativamente,	porque	su	escolta	de	esclavos	y	antiguos	gladiadores	se	hallaba
cerca;	al	alcance	de	la	vista,	aunque	no	del	oído.	Se	agradecía	su	presencia,	ya	que	el
lugar	era	solitario.

Parecía	mentira	 que,	 tan	 cerca	 de	 la	 abigarrada	Roma,	 se	 conservasen	 rincones
así.	Un	retazo	de	la	romanidad	antigua.	Un	ara	que	en	realidad	no	era	más	que	una
roca	alisada	con	rudeza	en	su	parte	superior,	para	poder	disponer	sobre	ella	ofrendas.
Y	un	dios	arcaico	de	terracota:	una	figura	grotesca	de	brazos	pegados	al	cuerpo,	tan
vieja	que	se	veía	carcomida	por	los	siglos	a	la	intemperie.

Religión	 arcaica	 y	 a	 la	 vez	 nueva,	 pues	 ese	 era	 uno	 de	 los	 muchos	 cultos	 no
autorizados	 que	 seguían	 vigentes	 en	 secreto,	 tanto	 entre	 las	 capas	más	 bajas	 como
entre	 las	 más	 altas	 de	 Roma.	 Y	 ese	 numen	 de	 encrucijada,	 humilde,	 antiguo,
mantenido	allí	por	carboneros	y	cazadores,	había	cobrado	cierta	fama	en	los	últimos
tiempos	entre	algunos	círculos	de	la	buena	sociedad.	Se	decía	que,	justo	por	ser	una
deidad	de	las	encrucijadas,	ayudaba	a	tomar	decisiones.

Sempronia	no	creía	en	nada	de	eso	o,	más	bien,	creía	poco.	Había	ido	sobre	todo
por	 acompañar	 a	 Tuditana.	Aunque	 tenía	 que	 reconocer	 que	 también	 sacaba	 cierta
satisfacción	al	participar	en	ritos	ilegales	como	ese,	a	los	que	los	boni	en	general,	y	su
aborrecido	 hermanastro	 Catón	 en	 particular,	 denostaban	 y	 condenaban.	 Observó	 el
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rostro	de	madera	picoteada,	mientras	su	amiga	depositaba	ante	él	 la	miel	y	el	vino,
con	ceremonia.

Aún	la	escuchó	que	susurraba	algo,	quizá	alguna	letanía	que	le	habían	transmitido
como	si	de	un	arcano	se	tratase.	O	tal	vez	no	era	más	que	algún	ruego	de	su	propia
cosecha.	Y	luego,	sin	transición,	habló	por	encima	del	hombro.

—¿Cómo	te	lo	puedes	tomar	con	tanta	calma?
—Al	 principio	me	 puse	 hecha	 una	 furia,	 lo	 admito.	No	 fue	 porque	Cayo	 Julio

fuera	a	casarse.	Eso	tenía	que	ocurrir	tarde	o	temprano.	Pero	la	elección	de	la	esposa
en	concreto	me	sacó	de	mis	casillas…

Echó	una	mirada	al	sol	de	otoño,	entre	las	copas	de	aquel	bosque	viejo.	Después	a
los	integrantes	de	su	comitiva	que,	envueltos	en	prendas	casi	todas	grisáceas,	tocados
con	gorros	de	fieltro	o	sombreros	de	paja,	aguardaban	a	que	las	amas	acabasen	lo	que
tenían	que	hacer.	Unos	se	aburrían,	otros	estaban	perdidos	en	sus	pensamientos	y	las
mujeres	cuchicheaban	aparte,	en	corro.	Ninguno	parecía	mostrar	especial	interés	por
las	actividades	de	las	damas.

—Esto	tenía	que	llegar.	Cayo	Julio	y	yo	no	podemos	casarnos.	Y,	aunque	hemos
tenido	libertad	desde	que	él	se	divorció	de	Pompeya,	no	podía	durar.	César	tiene	una
carrera	 política	 que	 desarrollar	 y	 el	 pontífice	 máximo	 ha	 de	 tener	 esposa.	 No	 es
correcto	que	alguien	como	él,	que	comparte	la	Domus	Publica	con	las	vestales,	esté
soltero.

—Pero	Calpurnia…
—Mira.	Pasado	el	primer	ataque	de	ira,	me	puse	a	pensar.	—Sonrió	con	dureza,

con	los	ojos	puestos	en	el	numen	de	terracota	oscura	y	picada—.	¿Sabes?	Creo	que,
de	todas	las	elecciones	posibles,	Calpurnia	es	una	de	las	mejores.

Ahora	sí	que	Tuditana	se	giró	a	medias	para	contemplarla	con	sus	ojos	verdosos.
Bien	 es	 cierto	 que	 el	 velo	 con	 el	 que	 se	 cubría	 el	 rostro	 sólo	 permitía	 intuir	 sus
expresiones.

—De	las	mejores,	¿para	quién?
—Para	 mí	 y	 para	 Cayo	 Julio.	 Puesto	 que	 tiene	 que	 casarse,	 si	 lo	 piensas	 con

frialdad,	es	muy	beneficioso.	Ya	sabes	cómo	es	Calpurnia	con	respecto	a	los	hombres.
—Ah.	Ya.
Tuditana	 volvió	 a	 su	 labor	 de	 disponer	 las	 pequeñas	 ofrendas	 sobre	 el	 altar

musgoso	ante	el	numen.	No	hacía	falta	que	explicitasen	nada,	porque	era	un	tema	que
habían	discutido	entre	ellas	dos	muchas	veces.	Lo	diferentes	que	eran	las	 tres	en	lo
que	 a	hombres	 se	 refiere.	Servilia	 sólo	 sentía	 interés	por	 Julio	César	y,	 en	 cambio,
Tuditana	 era	 enamoradiza,	 tornadiza	 en	 cuestión	 de	 hombres.	Calpurnia	 no	 parecía
sentir	gran	interés	por	los	hombres,	por	ninguno.

Quizá	Servilia	tenía	razón	y	ese	matrimonio	era	de	lo	más	conveniente	para	todos,
incluida	la	propia	Calpurnia.

—Debieras	entonces	hablar	con	ella.
—Lo	haré.	Más	adelante.
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Sentía	Servilia	una	extraña	serenidad	al	decirlo	en	voz	alta.	Situada	como	estaba
en	ángulo,	echó	una	mirada	al	numen	de	terracota.	Descreída	como	era	de	los	cultos
populares,	no	pudo	sin	embargo	preguntarse	si	ese	ente	arcaico	habría	tenido	algo	que
ver	con	esa	súbita	decisión	que	llevaba	rumiando	desde	que	César	le	diese	la	noticia.

Puso	los	ojos	en	Tuditana.	Vista	ahora	de	espaldas,	con	sus	túnicas	sobrepuestas,
blanca	y	azul,	agitándose	en	la	brisa	leve	del	bosque,	con	los	cabellos	rojos	cubiertos
por	 la	 palla	 traslúcida,	 ya	 no	 le	 causaba	 ironía.	 De	 repente,	 se	 le	 antojó	 una
sacerdotisa	antigua	de	algún	pueblo	misterioso;	uno	como	el	de	 los	viejos	etruscos,
más	ligados	a	la	tierra	y	menos	a	las	fórmulas	escritas.

Una	 casi	 podía	 llegar	 a	 pensar	 que	 el	 numen	 sin	 nombre	 había	 inspirado	 esa
conversación.	Que	este	había	recompensado	esas	pequeñas	ofrendas	librándole	de	la
zozobra.	Y,	mientras	pensaba	en	todo	eso,	su	amiga	se	giró,	frotándose	los	dedos	para
librarlos	 de	 algún	 resto	 de	musgo	 o	 de	miel.	 Y	 el	momento	 se	 rompió,	 porque	 de
nuevo	 era	 la	 Tuditana	 alocada	 y	 mundana	 que	 sonreía	 con	 malicia	 con	 esa	 boca
jugosa	suya,	con	los	ojos	verdes	llenos	de	chispas.

—¿Sabes?	Tienes	razón.	Cómo	me	gustaría	ser	capaz	de	pensar	con	tanta	claridad
como	tú.	Si	tiene	que	ser	alguna,	que	sea	Calpurnia:	no	será	tu	rival	en	la	cama.

—Querida.	Con	quién	se	acueste	Cayo	Julio	me	tiene	sin	cuidado.	Nos	hicimos
amantes	estando	los	dos	casados	y	de	sobra	sé	cómo	es.	Es	un	cabrío,	un	mujeriego.
Lo	único	que	me	saca	de	quicio	de	él,	en	ese	sentido,	es	que	esté	dispuesto	a	pagar
verdaderas	fortunas	por	una	esclava	guapa.	Por	malditos	caprichos	que	desecha	a	los
pocos	días.

—Así	pues,	te	importa	lo	que	haga	en	la	cama.
—¡No!	Me	pone	de	los	nervios	que	haga	cosas	así,	porque	es	la	demostración	de

que	el	sexo	pesa	en	él	en	ocasiones	más	de	lo	que	debiera.	Porque	eso	es	un	derroche
absurdo	y	también	un	menoscabo	a	su	dignitas.

—Bueno.	En	todo	caso,	si	Calpurnia	no	es	tu	rival	en	la	alcoba,	tampoco	lo	será
en	sus	afectos.	No	podrá	influir	en	su	forma	de	pensar,	ni	en	sus	decisiones.

Echaron	a	andar	por	el	bosque.	Tuditana	se	retiró	la	palla	de	los	cabellos	rojos	y
acudieron	 sus	 esclavas	 a	 echarles	 capas	 sobre	 los	 hombros.	 Sempronia	 estaba
sonriendo	como	una	gata	bajo	el	velo.

—Aunque	Calpurnia	 fuese	 una	 loba,	 una	 encantadora	 de	 hombres,	 como	 dicen
que	son	algunas	reinas	de	Oriente,	no	lograría	influir	por	ese	lado	a	Cayo	Julio.	Es	él
quien	usa	su	hechizo	personal	y	el	sexo	para	manipular	a	las	mujeres,	y	no	al	revés.
—Su	 sonrisa	 se	 hizo	 taimada—.	 Aunque	 se	 me	 ocurre	 que	 si	 intenta	 eso	 con
Calpurnia,	se	va	a	llevar	un	buen	chasco.	¡Una	cura	de	humildad	para	el	gran	hombre!

Se	echaron	las	dos	a	reír.	Los	hombres	de	su	comitiva,	esclavos,	libertos,	guardas,
volvieron	la	cabeza	curiosos;	sorprendidos	también	por	ese	contrapunto	mundano	a	la
ceremonia.	Luego	Tuditana	procuró	ponerse	seria.

—No	 hay	 que	 desdeñar	 nunca	 la	 capacidad	 de	 una	 mujer	 para	 influir	 en	 un
hombre.
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—No	lo	hago.	Pero	no	creo	que	vaya	a	haber	mucha	intimidad	de	ninguna	clase
entre	ellos.	Es	un	matrimonio	de	conveniencia	al	más	puro	estilo,	 incluso	para	esta
Roma	nuestra.	Cayo	Julio	lo	cerró	con	su	padre	sin	consultarlo	con	ella	ni	siquiera.	—
No	pudo	ahorrarse	una	sonrisa	maliciosa—.	Con	decirte	que	me	he	enterado	yo	antes,
por	el	propio	Cayo	Julio.	No	sé	si	a	estas	alturas	ella	sabrá	algo	ya.

—Ya	se	enterará.	Harás	bien	en	hablar	con	ella,	 sí.	Creo	que	para	Calpurnia,	el
matrimonio	con	Cayo	Julio	va	a	ser	también	muy	conveniente.

—¿Por	qué?
—Supongo	que	para	ella	le	será	un	alivio	el	tener	un	esposo	ocupado	con	otra,	en

este	caso	contigo.
Volvieron	a	reírse	las	dos.	Echaron	ya	a	andar	hacia	la	litera,	de	forma	que	los	que

estaban	 sentados	 sobre	 troncos	 y	 rocas	 se	 pusieron	 en	 pie,	 entre	 ceñir	 de	 ropas	 y
tintineo	de	armas.	Servilia	aún	se	volvió	hacia	su	amiga,	para	advertirle	por	lo	bajo.

—Si	se	te	escapa	algo	de	esto,	te	envenenaré.
—¿Por	qué	dices	eso?	¡Ya	me	conoces!
—Sí.	Y	justo	por	eso	te	lo	digo.
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Domus	de	Balbo.	Colina	Palatina.	Roma.	Diciembre

Había	 nevado	 algo	 en	 la	 propia	 Roma.	 Nevada	 ligera	 que	 cuajó	 en	 lo	 alto	 de	 las
colinas	 y	 en	 los	 aleros	 de	 los	 tejados	 en	 las	 ínsulas.	 En	 la	 domus	 de	 Balbo,	 los
sirvientes	 barrieron	 los	 patios	 con	 diligencia.	 Menandro,	 el	 mayordomo,	 había
mandado	 raspar	 el	 hielo	 en	 los	 lugares	 de	 paso,	 para	 evitar	 accidentes.	 Una
precaución	 más	 que	 pertinente,	 pues	 a	 las	 nevadas	 les	 sucedieron	 temperaturas
gélidas	que	dejaron	costras	y	charcos	de	hielo	mañaneros.

En	compensación,	había	intervalos	de	atmósfera	limpia,	de	cielos	muy	azules	y	de
mucha	 luz.	 Y	 en	 el	 peristilo	 de	 la	 domus	 se	 disfrutaba	 de	 todo	 eso,	 y	 se	 estaba	 a
resguardo	 del	 viento.	 Una	 circunstancia	 que	 no	 había	 dejado	 de	 señalar,	 lleno	 de
orgullo	profesional,	el	arquitecto	Corumbo.

—Lástima	que	no	orientases	la	casa	de	tal	forma	que	se	protegiera	del	frío	—le
matizó	con	cierta	zumba	Teófanes	de	Mitilene.

—Soy	arquitecto,	no	milagrero.	Y	la	cuestión	del	frío	no	es	nada	que	unos	buenos
braseros	no	puedan	arreglar.

—Y	una	buena	copa	de	vino	caliente.
Había	un	brasero	de	bronce	sobre	trípode,	sí,	lleno	de	carbones	al	rojo.	Y	también

tinto	especiado	y	humeante.	A	media	mañana,	bajo	los	arcos	del	peristilo,	a	instancias
de	 Teófanes,	 Menandro	 había	 mandado	 desplegar	 una	 gran	 mesa	 de	 campaña.	 El
tablero	 estaba	 ocupado	 por	 rollos	 de	 documentos	 y,	 sobre	 todo,	 por	 maquetas	 en
madera	de	artefactos	y	edificios,	 civiles	y	militares.	Había	allí	modelos	a	escala	de
máquinas	de	guerra,	grúas,	tramos	de	acueductos,	templos,	viviendas.

Todo	 lo	 observaba	 embobada	Stenta	Tauntikón,	 a	 la	 que	por	 decisión	de	Balbo
llamaban	allí	Lucía.	Aunque	sospechaba	Teófanes	que	sobre	todo	captaba	su	atención
lo	militar,	más	que	lo	civil.	Las	torres	de	asalto,	los	baluartes,	las	catapultas	y	balistas
en	miniatura.	Y,	por	supuesto,	no	se	perdía	una	palabra	de	lo	que	discutían	el	filósofo
y	el	arquitecto	que,	aun	siendo	los	dos	griegos,	hablaban	latín.

Ahora	Corumbo	se	dirigía	también	a	ella.
—Que	 sepas	 que	 la	 mayor	 civilización	 que	 ha	 conocido	 el	 mundo	 nació	 de

Grecia.	El	gran	Alejandro	conquistó	primero	a	los	estados	griegos	y,	en	pocos	años,
sometió	 a	 gran	 parte	 del	mundo	 conocido.	 Llegó	 hasta	 la	 India	 por	 el	 este	 y	 a	 las
inmensas	estepas	por	el	norte.

»Por	 desgracia,	 a	 su	 muerte,	 su	 imperio	 se	 fragmentó.	 Y	 de	 los	 reinos	 que
surgieron	de	ese	desmembramiento,	surgió	lo	que	se	conoce	como	el	helenismo.	Un
arte	sin	parangón.	Edificios	y	estatuas	colosales.	Grandes	obras	civiles.	Aparatos	de
guerra	como	jamás	el	mundo	ha	conocido.	Barcos	inmensos…

Se	 interrumpió	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 Teófanes	 estaba	 sonriendo	 ante	 tanta
vehemencia.	Sin	embargo,	el	filósofo	no	le	desdijo.	Al	contrario,	se	dirigió	a	Lucía.

—Los	que	hemos	nacido	 en	 eso	 que	 llaman	«el	 helenismo»	podemos	 sentirnos
orgullosos	con	justicia.	Durante	cerca	de	trescientos	años,	el	mundo	experimentó	un
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desarrollo	 en	 ingeniería,	 arquitectura,	 artes,	 urbanismo,	 jamás	 conocido	 antes.	 El
reverso	de	ese	panorama	brillante	es	justo	ese:	que	«experimentó».	En	pasado.	—Se
fue	a	la	otra	mesa,	a	servirse	vino	de	la	jarra	humeante—.	Por	desgracia,	los	dinastas
que	se	repartieron	el	imperio	no	estuvieron	a	la	altura	de	los	sueños	de	Alejandro.	Y
sus	 sucesores	 menos	 aún.	 Los	 distintos	 reinos	 helenísticos,	 a	 la	 par	 que	 se
desarrollaban	 de	 manera	 fabulosa	 en	 cuestiones	 de	 conocimientos	 y	 técnica,	 se
destruían	entre	ellos	con	 igual	 ferocidad.	Se	agotaron	en	guerras	estériles,	 abriendo
así	las	puertas	a	su	caída	ante	los	ejércitos	de	los	hindúes,	los	chinos,	los	nómadas…
y,	 por	 supuesto,	 los	 romanos.	—Se	 llevó	 la	 copa	 a	 los	 labios,	 con	 una	 mueca	 de
resignación—.	Al	menos,	podemos	decir	que	Roma	y	su	civilización	no	dejan	de	ser
herederas	del	helenismo.

—¿Herederas?	—Corumbo	se	plantó	junto	a	 la	mesa	llena	de	maquetas	y	rollos
—.	Yo	diría	que	es	simple	imitación.

Teófanes	 meneó	 la	 cabeza.	 Con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 apreció	 con	 cuánta	 atención
seguía	Lucía	la	discusión.	Tanta	que	casi	resultaba	inquietante.

—No	 estás	 siendo	 justo.	Aunque	 instruido,	 eres	 aún	 joven.	Ya	 veo	 que,	 en	 las
escuelas	donde	estudiaste,	aparte	de	conocimientos,	te	trasmitieron	ciertos	prejuicios.
Eso	no	es	bueno.	Si	uno	busca	la	verdad,	debe	quitarse	los	velos	de	los	ojos,	aunque
estos	velos	sean	consoladores	o	gratificantes.

Se	giró	hacia	Lucía.	Levantó	un	índice,	imitando	el	gesto	de	un	maestro	severo.
—No	 te	 confundas.	 El	 helenismo	 es	 hijo	 de	 la	 filosofía	 griega	 y	 de	 los

conocimientos	 de	 muchos	 pueblos:	 el	 persa,	 el	 babilonio,	 el	 egipcio.	 Y	 ha	 dejado
multitud	de	descendientes	y	herederos.

»Cartago	 fue	 uno	 de	 esos	 herederos	más	 ilustres.	 Yo	 he	 visitado	 las	 ruinas	 de
Cartago,	 así	 como	 ciudades	 púnicas	 aún	 vivas,	 como	 Utica,	 y	 el	 helenismo	 lo
impregna	todo.	Los	cartagineses	usaban	armaduras	y	máquinas	de	guerra	helenísticas.
Su	arquitectura,	su	arte,	estaban	también	muy	influenciadas.	Y	lo	mismo	vale	para	el
resto	de	enclaves	fenicios	de	Occidente.	—Se	dirigió	ahora	a	Corumbo—:	Si	 tienes
algún	 día	 ocasión	 de	 acompañar	 a	 tu	 amo	 a	 Gades,	 podrás	 comprobarlo	 con	 tus
propios	ojos.

—¡Y	todo	eso	lo	destruyeron	los	romanos!
Había	 saltado	 Lucía	 con	 voz	 aguda.	 Los	 dos	 hombres	 la	 miraron,	 luego	 lo

hicieron	entre	ellos.	Teófanes	volvió	a	alzar	un	dedo.
—Los	macedonios	devastaron	las	ciudades	griegas.	Alguna,	como	Corinto,	hasta

los	cimientos.	Más	tarde,	todos	juntos,	derrumbaron	a	imperios	como	el	persa	que,	a
su	vez,	había	sojuzgado	a	pueblos	milenarios,	como	los	babilonios	o	los	egipcios.	Los
helenísticos	cayeron	después	ante	los	partos,	los	hindúes	y	los	romanos.	¿Culparemos
a	los	demás	por	hacer	lo	que	nosotros	mismos	hicimos	a	otros?

»Yo	soy	griego,	niña.	No	helenístico.	Griego	de	Mitilene.	Estoy	orgulloso	de	mis
orígenes,	 pero,	 como	 estudioso,	 sé	 que	 toda	 civilización	 avanzada	 es	mestiza.	 Los
romanos	 son	herederos	de	 lo	helenístico,	 que	 se	 forjó	 sobre	 la	 filosofía	griega	y	 la
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ciencia	 mesopotámica	 y	 egipcia…	 y	 con	 la	 inestimable	 ayuda	 de	 las	 lanzas
macedonias.

—Pero	los	romanos	han	sido	muy	dañinos.	Sólo	piensan	en	saquear.	—Se	obstinó
Corumbo—.	Son	como	bárbaros	vistiendo	los	harapos	de	un	mundo	más	avanzado	y
esplendoroso.

—No	 exageremos.	 Te	 repito	 que	 sufres	 de	 los	 prejuicios	 de	 las	 escuelas	 de
Oriente.	Ya	antes	de	sus	grandes	guerras	de	conquista,	los	romanos	hicieron	obras	de
ingeniería	notables.	Si	tu	amo	lo	permite,	un	día	podremos	visitar	esas	obras…

Con	 algo	 de	 conjuro	 de	 esa	 frase,	 sonó	 entre	 las	 columnas	 justo	 la	 voz	 del
dominus	de	la	casa.

—Por	 supuesto,	 magister.	 Pero	 antes	 de	 ese	 hipotético	 viaje,	 me	 temo	 que
tendremos	que	ocuparnos	de	cosas	más	inmediatas.

Los	dos	hombres	y	la	niña	giraron	la	cabeza.	Allí	estaba	Balbo,	con	una	capa	de
borde	 redondo,	 prendida	 sobre	 el	 hombro	 izquierdo	 con	 fíbula,	 espada	 al	 cinto,
tocado	con	su	viejo	frigio	rojo	y	con	rostro	de	cansancio.	Corumbo	inclinó	la	cabeza
en	 señal	 de	 respeto	 al	 dueño	 de	 la	 casa.	Lucía	 le	 observó	 con	 sus	 ojos	 azules,	 por
entre	los	mechones	negros,	con	esa	fijeza	inquietante	suya.

Teófanes	le	salió	al	paso,	sonriente.
—¡Amigo	mío!	—Le	puso	las	manazas	sobre	los	hombros—.	Diría	que	estás	más

delgado.
—No	sé	cómo	no	vuelvo	en	los	huesos.	Ha	sido	un	viaje	infernal.
—Si	 has	 ido	 hasta	 la	 Brucia,	 ya	 imagino.	 Por	 ahí	 sólo	 hay	 malos	 caminos	 y

mucho	bandido.
—¿Caminos?	Llamarlos	sendas	de	cabra	es	hacerles	un	honor.
—Vías	rompeliteras	y,	de	paso,	destrozarriñones.
—En	mi	caso,	no.	Las	literas,	para	los	viejos.	Hemos	viajado	en	mula.
—Así	has	ido	tan	rápido.	Pero	ha	tenido	que	ser	una	buena	paliza.
—No	lo	sabes	tú	bien.	Y	tengo	que	marcharme	en	seguida	de	nuevo.	Hay	mucho

que	hacer.
No	dio	tiempo	a	que	le	preguntaran	al	respecto.	Al	tiempo	que	soltaba	la	fíbula	de

la	capa,	se	acercó	a	la	mesa	para	contemplar	curioso	las	maquetas.
—¿Pero	qué	es	todo	esto?
Teófanes	se	colocó	a	su	lado.	Abarcó	con	la	derecha	la	profusión	de	piezas.
—He	aquí	una	de	mis	viejas	aficiones.	Como	praefectus	fabrum	de	Pompeyo,	a

menudo	me	fue	muy	útil	el	uso	de	miniaturas.	Acabé	por	cogerle	gusto	y,	ahora	que
he	dejado	de	vagar	de	un	lado	a	otro,	he	podido	dedicarle	algo	más	de	tiempo.	Todo
esto	son	modelos	a	escala	de	máquinas	y	edificios.

—Ya.	—El	gaditano	echó	una	mirada	de	reojo	a	Lucía—.	¿Y	era	necesario	aburrir
con	 este	 tema	 a	 la	 pobre	 niña?	 Os	 pedí	 que	 me	 ayudarais	 a	 darle	 una	 buena
educación,	no	a	que	aprendiese	a	odiar	el	conocimiento.

—¿Aburrir?	—Teófanes	se	echó	a	reír.

www.lectulandia.com	-	Página	202



—Domine	 —intervino	 Corumbo—.	 Te	 complacerá	 saber	 que	 Lucía	 hace
progresos	asombrosos.	Y	que	este	es	un	tema	que	ha	seguido	con	mucho	interés.

Balbo	enarcó	una	ceja	volviendo	su	mirada	a	la	chica.	Esta	le	espiaba	hosca,	entre
los	pelos	negros,	como	temerosa	de	que	fuera	a	prohibirle	todo	eso	en	el	futuro.	¿Una
cría	de	 trece	años,	 interesada	por	 ingeniería,	matemáticas,	 arquitectura?	Se	encogió
de	hombros.

—Me	alegra	saberlo.	Después	me	 informarás	de	este	asunto	con	más	detalle.	Y
tengo	 que	 despachar	 con	Menandro	 sobre	 los	 asuntos	 domésticos.	 Pero	 ahora	 me
gustaría	tener	unas	palabras	contigo,	Teófanes,	porque	no	tardaré	en	marcharme.

Corumbo	 tomó	 a	 Lucía	 por	 el	 hombro,	 para	 llevársela	 consigo.	 Balbo,	 que	 se
había	quedado	con	la	capa	en	la	mano,	se	la	echó	por	encima	de	los	hombros	como	si
fuera	una	manta,	porque	ahí	en	ese	patio	abierto	hacía	frío.	Se	acercó	a	la	mesa	del
vino.

—Corumbo,	espera.	Voy	a	hacer	una	escapada	a	Túsculo.	Me	gustaría	aprovechar
para	 visitar	 los	 terrenos	 que	 compré	 a	 los	 herederos	 de	Metelo	 Pío.	 ¿Te	 parece	 un
momento	adecuado	para	inspeccionarlos,	para	ir	preparando	los	planos	de	mi	futura
villa?

—Será	 perfecto,	 domine.	 Podré	 valorar	 el	 influjo	 de	 los	 vientos	 y	 de	 otros
elementos	climáticos,	justo	cuando	se	acerca	el	invierno.	¿Cuándo	partiremos?

—¿Cómo	que	 cuándo?	Hoy	mismo.	 ¿O	no	me	has	 oído?	Aligera	 y	 prepara	 tus
cosas,	que	haremos	noche	fuera	de	Roma.

Se	fue	el	arquitecto	con	Lucía.	Balbo	se	sirvió	vino	y	luego,	copa	en	mano,	echó
otro	 vistazo	 a	 las	maquetas.	 Teófanes	 chocó	 las	manos	 y	 se	 las	 frotó,	 como	 si	 de
repente	se	le	hubieran	quedado	frías.

—Si	has	pensado	antes	que	exageraba,	no	es	así.	Esa	chica	es	un	prodigio,	amigo.
Ha	aprendido	un	 latín	decente	en	sólo	unos	meses.	Y	es	capaz	de	captar	conceptos
complejos	con	una	facilidad	que	me	causa	pasmo.

—Su	inteligencia	está	fuera	de	lo	normal.	De	eso	ya	me	di	cuenta	en	cuanto	la	vi.
Por	 eso	 acepté	 tomarla	 a	 mi	 cargo.	 Pero	 jamás	 se	 me	 habría	 ocurrido	 que	 podría
interesarse	por	las	matemáticas	y	la	ingeniería.

—Todo	es	cuestión	de	guiar	su	interés,	amigo,	como	el	que	encauza	las	aguas	por
los	canales.	Esa	chica	odia	a	Roma…

Balbo	se	carcajeó,	llevándose	la	copa	a	los	labios.
—No	 hace	 falta	 que	me	 lo	 digas.	 Pero	 ¿qué	 tiene	 eso	 que	 ver	 con	 inducirla	 a

apreciar	las	matemáticas?
—Entre	 los	 galaicos,	 hay	 cierta	 tradición	 de	 mujeres	 guerreras,	 incluso	 de

hembras	que	dirigen	a	los	varones	en	la	batalla.	Ella	enseguida	se	interesó	por	temas
marciales.	A	partir	de	ahí	me	fue	fácil	dirigir	su	interés.	Por	un	lado,	hacia	la	historia,
que	después	de	todo	está	llena	de	guerras	y	batallas.	Por	otro,	hacia	las	armas	y	las
tácticas	militares.

»Desde	ahí,	conseguí	que	se	interesase	por	la	poliorcética,	las	obras	de	asedio	y
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las	máquinas	 de	 guerra.	Y	 luego,	 fue	 fácil	 guiar	 con	 rapidez	 su	 atención	 hacia	 las
obras	civiles.

—Viejo	astuto.	—Sonrió—.	Usar	la	propia	inquietud	de	las	mentes	inquietas	para
gobernarlas.

—¿Me	 hablas	 de	 inquietos	 tú,	 que	 acabas	 de	 llegar	 y	 ya	 estás	 preparando	 un
nuevo	viaje?

—Este	 será	muy	 corto.	Y	 no	 es	 que	me	 haga	 gracia,	 y	menos	 con	 tanto	 frío	 y
nieve.	Pero	no	me	queda	otro	remedio.

—Entonces,	visitar	los	terrenos	en	los	que	construirás	tu	villa	es	una	excusa.
—No.	Es	algo	real.	Pero	haré	algo	más	que	eso,	por	supuesto.	Aprovecharé	para

visitar	a	Tulio	Cicerón,	que	está	en	esos	momentos	en	su	villa	de	Túsculo.
Teófanes	enarcó	una	ceja.
—Cicerón…	Vaya.	Supongo	que	esa	visita	no	es	ajena	a	 la	pequeña	 revolución

que	estamos	ayudando	a	gestar,	¿no?
—Por	supuesto	que	tiene	que	ver.	La	visita	a	Cicerón	será	el	colofón	de	toda	una

serie	de	encuentros.	He	aprovechado	mi	viaje	al	 sur	de	 Italia	para	 ir	visitando	a	un
buen	 número	 de	 senadores.	 En	 estas	 fechas,	 la	 mayor	 parte	 de	 ellos	 están	 en	 sus
villas,	revisando	las	cuentas	con	sus	capataces.

Y,	 en	 efecto,	 en	 Roma	 había	 tanteado	 a	 financieros,	 y	 durante	 ese	 viaje	 a
terratenientes.	Había	procurado	sobre	 todo	contactar	con	senadores	de	 los	 llamados
silenciosos;	 es	 decir,	 aquellos	 que	 nunca	 hablaban	 en	 el	 Senado,	 los	 que	 ocupaban
grada,	 pero	 sin	 tomar	 jamás	 la	 palabra	 ni	 presentar	 iniciativa	 ninguna.	 Un	 grupo
numeroso,	 atento	 cada	 uno	 a	 sus	 propios	 intereses	 y,	 a	menudo,	 vital	 a	 la	 hora	 de
decantar	en	una	dirección	u	otra	las	votaciones.

—Los	he	encontrado	muy	receptivos	en	general.	Todos	están	de	acuerdo	en	que
hay	 que	 encauzar	 la	 situación.	 Que	 hay	 que	 acabar	 con	 la	 agitación	 callejera,	 los
desórdenes	en	el	campo,	las	revueltas	en	las	provincias.

»Al	hilo	de	 todo	eso,	 les	he	 tanteado	con	prudencia	y	muchos	 se	han	mostrado
favorables	a	cambios	legales	y	administrativos	que	ordenen	la	vida	en	provincias.	No
pocos	 de	 ellos	 han	 perdido	 oportunidades	 de	 ganancia,	 y	 han	 visto	 cómo	 se
arruinaban	 sus	negocios	 con	comerciantes	 locales,	 por	 culpa	de	 la	 rapacidad	de	 las
administraciones	provinciales.

—Lo	pintas	todo	muy	fácil.
—Esa	 es	 la	 parte	 buena.	He	podido	 comprobar	 que	 laten	muchos	miedos	 en	 la

clase	senatorial.	Justo	uno	de	esos	temores	es	que	estalle	otra	guerra	servil.	Y	Catón	y
los	suyos	han	sido	muy	listos	al	atizar	esos	temores,	a	partir	de	episodios	concretos
presentados	con	habilidad,	para	promulgar	esa	ley	que	relegará	a	César	a	una	misión
ínfima	del	sur,	al	acabar	su	consulado.

—Ya.	¿Y	cuáles	son	esos	otros	temores?
—Uno	 de	 ellos	 que	 se	 produzca	 la	 ruptura	 de	 parte	 de	 la	 ecúmene.	Hasta	 este

viaje	 yo	 no	 me	 daba	 cuenta	 de	 hasta	 qué	 punto	 han	 calado	 en	 la	 clase	 senatorial
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episodios	 como	 el	 del	 «reino	 de	 Sertorio».	 Ellos	 tampoco	 son	 conscientes,	 pero	 el
temor	está	ahí.	La	idea	de	que	un	hombre	pueda	crear	un	reino	propio	a	costa	de	una
o	 varias	 de	 las	 provincias,	 en	Oriente	 o	 en	Occidente,	 les	 causa	 pavor.	 Todos	 esos
hombres	 tienen	 negocios	 distribuidos	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 ecúmene	 y,	 que	 suceda
algo	así,	puede	ser	un	gran	quebranto	para	sus	finanzas.

—Los	 dos	 estuvimos	 en	 las	 guerras	 de	 Sertorio.	 Sabemos	 lo	 difícil	 que	 es	 que
alguien,	 con	 ayuda	 de	 un	 puñado	 de	 legiones	 y	 poblaciones	 indígenas,	 llegue	 de
verdad	a	organizar	un	estado	al	margen	de	Roma.

—A	largo	plazo,	así	es.	Pero	puede	mantenerlo	durante	años,	como	hizo	Sertorio.
Y	eso	les	da	más	miedo	que	una	simple	guerra	civil.	Después	de	todo,	en	esas	últimas
siempre	 hay	 un	 bando	 ganador.	Y,	 para	 un	 senador	 silencioso,	 sólo	 es	 cuestión	 de
congraciarse	con	los	vencedores.

Teófanes	paseó	de	un	lado	a	otro.	Salió	de	la	protección	de	la	columnata.	Se	frotó
las	manos	y	lanzó	una	bocanada	de	vaho.	Algo	que	hizo	que,	por	instinto,	Balbo	se
arrimase	más	al	brasero.

—Amigo.	Las	implicaciones	de	eso	son	grandes.
—Muy	 grandes.	 Uno	 de	 los	 éxitos	 de	 Sertorio	 estuvo	 en	 cómo	 consiguió	 que

naciones	hispanas	muy	poderosas,	como	la	de	los	celtíberos,	tomaran	partido	por	su
causa.	¿Y	por	qué	fue	eso	posible?	Por	los	robos	y	el	maltrato	al	que	someten	muchos
administradores	romanos	a	las	poblaciones	provinciales.	Sertorio	les	dio	la	esperanza
de	un	régimen	mejor.

—Sé	 por	 dónde	 vas.	 Con	 esa	 amenaza,	 crees	 que	 es	 probable	 convencer	 a	 un
número	 suficiente	 de	 senadores,	 para	 que	 apoyen	 una	 política	 que	 aumente	 los
derechos	de	los	provinciales.

El	 uno	 junto	 al	 brasero	 de	 carbones	 al	 rojo	 y	 el	 otro	 a	 plena	 luz	 del	 día	 se
sonrieron.	En	Teófanes,	griego	de	Mitilene	y	testigo	directo	de	las	atrocidades	de	las
guerras	de	conquista	y	civiles	romanas	en	Oriente	y	Occidente,	tenía	Balbo	un	aliado
en	 su	 idea	 de	 que	 la	 ecúmene	 sólo	 prosperaría	 si	 cambiaba	 la	 relación	 de	 las
provincias	con	la	Urbe.

—¿Crees	 que	 podrás	 convencer	 de	 eso	 a	 Cicerón?	 Ese	 hombre	 es	 conservador
hasta	la	médula.

—Puedo	intentarlo.	Y	nadie	sabe	de	verdad	cómo	es	Cicerón.	Eso	me	ha	quedado
claro	durante	este	viaje.	He	procurado	recabar	opiniones	sobre	él,	con	delicadeza.	Los
hay	que	le	consideran	un	conservador,	en	efecto.	Otros	que	es	un	hombre	recto,	pero
poco	flexible.	Otros	todo	lo	contrario:	ven	en	él	a	un	intrigante	que,	como	Catón,	es
capaz	de	torcer	hechos	y	forzar	la	ley	para	llevar	a	cabo	sus	designios.	Otros	piensan
que	es	un	flojo	y	timorato,	que	cambia	de	opinión	con	los	vientos…	Pero	casi	todos
coinciden	en	que,	para	que	nuestro	movimiento	triunfe,	Cicerón	debe	unirse	a	él.	—
Se	echó	a	 reír—.	Vamos,	magister.	No	pongas	esa	cara,	que	no	 lo	he	planteado	de
manera	 tan	abierta.	Pero	está	claro	que,	si	se	 trata	de	 implantar	un	nuevo	orden,	de
desplazar	del	poder	real	a	los	boni,	hay	que	contar	con	Cicerón.	O	por	lo	menos	no
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tenerlo	 de	 enemigo.	 Puede	 que	 esté	 ahora	 fuera	 de	 la	 política	 activa,	 pero	 eso	 no
quiere	decir	que	no	pese	y	mucho.	Por	eso	he	de	ir	cuanto	antes	a	Túsculo.

—Te	 deseo	 suerte,	 amigo.	Me	 da	 que	Cicerón	 va	 a	 ser	 un	 hueso	 duro	 de	 roer.
Creo	que	ese	hombre	es	un	poco	de	todo	eso	que	te	han	dicho.	Tengo	la	sospecha	de
que	en	el	 fondo	es	un	débil	y	que,	como	 todos	 los	débiles,	 se	aferra	a	 la	defensa	a
ciegas	de	ciertos	principios.	Pero	ya	me	contarás.
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Aledaños	al	templo	de	la	Fortuna.	Roma.	Diciembre

Lucio	Vetio,	con	las	dos	manos	alrededor	de	un	tazón	de	caldo	caliente,	contemplaba
escéptico	a	Publio	Escevio.

—No	exageres.	En	tan	poco	tiempo	no	habéis	podido	hacer	tanto	camino.
—¿Poco	tiempo?	—gruñó	el	lucano—.	A	mí	se	me	ha	hecho	eterno.	Balbo	es	un

demonio	púnico	de	hierro.	Es	 infatigable.	Hemos	hecho	todas	esas	millas	que	 te	he
dicho.	Sin	parar	más	que	lo	justo	para	comer	y	dormir.

Hacía	mucho	frío	y	humedad	allí,	junto	a	las	gradas	del	templo	de	la	Fortuna,	en
la	recurva	del	Tíber.	Y	soplaba	un	aire	que	metía	el	helor	en	los	huesos,	daba	igual	la
ropa	que	se	echase	uno	encima.	El	caldo	que	tomaba	Vetio	olía	bien,	pero	Escevio	se
preguntaba	con	qué	rayos	lo	harían	los	mercaderes	de	los	puestos	de	comida,	y	se	le
iban	 las	 ganas	de	 comprar	 uno.	Lo	mismo	ocurría	 con	 los	 pescados	que	 asaban	 en
espetones.	Los	aromas	le	hacían	salivar,	pero	sólo	de	pensar	que	los	pescaban	en	esas
aguas	en	las	que	vertían	las	cloacas	de	la	ciudad…

—No	me	salen	las	cuentas.	No	me	engañes.	No	hay	tantas	millas	hasta	el	sur.
—En	 línea	 recta	 no.	 Pero	 sí	 en	 zigzag.	 Ya	 te	 he	 dicho	 que	 ha	 sido	 un	 viaje

agotador.
Esa	 alusión	 al	 zigzag	 hizo	 que,	 bajo	 el	 manto	 con	 el	 que	 se	 cubría	 cabeza	 y

hombros,	 los	 ojos	 de	 Vetio	 relumbrasen.	 Como	 un	 tratante	 a	 las	 ovejas,	 así	 ese
hombre	valoraba	la	información	que	salía	de	los	labios	de	Escevio.	Era	fácil	ver	que
se	estaba	preguntando	si	de	eso	podría	sacar	algo	de	dinero.

—¿Por	 qué	 esas	 vueltas	 y	 revueltas?	 ¿Cuál	 ha	 sido	 el	 motivo	 del	 viaje	 del
Tartesio?	—le	 apremió	 con	 voz	 áspera,	 por	 lo	 bajo—.	 Vamos,	 maldito.	 Este	 viaje
tiene	 intrigados	 a	 unos	 cuantos	 y	 sin	 duda	 pagarán	 bien	 por	 cualquier	 migaja	 de
información.

Escevio	resopló,	de	forma	que	una	nube	de	vaho	le	salió	por	entre	los	labios.	Pisó
con	 fuerza	para	 calentar	 los	 pies.	Las	bodegas	y	 cuchitriles	 de	 esos	barrios,	 en	 esa
época,	 solían	 oler	 peor	 que	 nunca,	 porque	 la	 gente	 se	 lavaba	menos	 y	 las	 prendas
húmedas	 despedían	 fetidez.	 Pero	 por	 lo	 menos	 en	 esos	 lugares	 se	 estaba	 caliente.
Junto	a	los	tenderetes	callejeros	pasaba	uno	mucho	frío,	por	más	que	se	arrimase	a	las
fogatas	de	desperdicios.

Por	 otro	 lado,	 se	 veía	 uno	más	 expuesto	 a	 ojos	 y	 oídos	 indiscretos.	 Pero	Vetio
había	insistido	en	que	se	encontrasen	ahí,	en	los	puestos	de	comida	y	bebida	junto	al
templo	de	la	Fortuna.	A	saber	cuáles	eran	sus	motivos.

Así	que	allí	estaban	los	dos,	como	muchos,	con	piezas	gruesas	de	lana,	viejas	y
sobadas,	sobre	hombros	y	espalda,	el	uno	con	un	cuenco	de	caldo	y	el	otro	con	una
copa	 de	 vino	 caliente.	 Vetio	 se	 fue	 al	 puesto	 más	 cercano,	 a	 que	 le	 rellenasen	 el
recipiente.	Escevio	echó	una	ojeada	a	los	pucheros	de	barro	en	los	que	hervía	el	caldo
y,	por	enésima	vez,	se	dijo	que	no,	que	mejor	no	saber	y	menos	probar.

Volvió	el	informador	con	el	cuenco	entre	sus	dos	manos,	cubiertas	de	tiras	de	tela
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enrolladas.	 Escevio	 sujetó	 su	 copa	 con	 la	 zurda,	 para	 echarse	 aliento	 cálido	 en	 la
punta	de	los	dedos	de	la	derecha.

—No	hay	tanto	misterio	en	el	viaje	de	Balbo.	Fue	al	sur	por	cuenta	de	Julio	César,
a	 informarse	 de	 primera	mano	 cuál	 es	 la	 situación	 real	 en	 esas	 zonas	 a	 las	 que	 el
Senado	pretende	enviarle	como	procónsul	cuando	acabe	su	mandato	aquí.

Lucio	Vetio	asintió,	interesado.
—Vamos	por	partes.	¿Cuál	es	la	situación	real?
—Es	mentira	 todo	 lo	que	se	cuenta	sobre	esas	zonas.	Dicen	que	 los	bosques	de

por	allí	están	llenos	de	desertores	y	de	esclavos	fugitivos,	y	que	hay	incluso	riesgo	de
que	se	produzca	un	levantamiento	espartaquiano.	Todo	eso	es	falso.

—¿En	serio?	Se	habla	mucho	de	eso,	hay	noticias…
—Propaganda.	Rumores	sin	 fundamento	o,	más	seguro,	 infundios	hechos	correr

por	agentes	de	los	boni	para	preparar	el	terreno	a	ese	decreto	propiciado	por	Catón.
—¿Seguro?
Parecía	que	comenzaba	a	nublarse.	Escevio	puso	los	ojos	en	una	embarcación	que

remontaba	 el	 Tíber	 despacio,	 a	 fuerza	 de	 remos.	 No	 podía	 saber	 qué	 mercancías
transportaba,	puesto	que	iban	cubiertas	por	grandes	cueros	engrasados.

—Yo	soy	de	Lucania,	hombre.	Por	eso	me	mandó	 llamar	para	este	viaje	Balbo.
Cosa	por	la	que,	por	cierto,	le	estoy	muy	agradecido.

—¿Agradecido?	 ¿Al	 praefectus	 fabrum	 de	 Julio	 César?	 A	 ver	 si	 algún	 día
espabilas,	Burro	Lucano.	Seguro	que	ese	cartaginés	algo	tuvo	que	ver	con	que	no	te
concediesen	la	corona	cívica.

El	otro	le	miró	desde	arriba,	sin	ninguna	simpatía.
—Espabila	tú,	que	hablas	de	más.	En	primer	lugar,	la	corona	cívica	me	tiene	sin

cuidado.	Seré	ciudadano	romano,	pero	eso	no	quiere	decir	que	me	sienta	romano.	Soy
lucano.	 Los	 míos	 se	 unieron	 a	 Aníbal	 para	 liberarse	 del	 yugo	 romano	 y	 Roma
destruyó	 a	mi	 pueblo	 como	 castigo.	 Segundo,	 la	 corona	 cívica	 no	 se	me	 concedió
porque	 el	 soldado	 al	 que	 salvé	 no	 sobrevivió	 a	 sus	 heridas,	 y	 por	 eso	 no	 me
correspondía.	Eso	es	todo.

Vetio	lanzó	una	mirada	de	soslayo	hacia	arriba.	Viendo	el	rostro	tormentoso	del
lucano,	decidió	que	había	metido	la	pata,	cosa	que	con	un	hombre	tan	grande	nunca
era	recomendable.	Decidió	que	era	buen	momento	para	convidar	a	dos	tazas	de	vino
caliente.

—Sigue.	Necesito	que	me	des	detalles	interesantes.	Y,	por	interesantes,	me	refiero
a	algo	que	yo	pueda	vender	y,	por	tanto,	algo	por	lo	que	te	pueda	pagar.

—Pues	 deja	 que	 te	 lo	 cuente.	Hemos	 viajado	 a	 la	 Lucania	 y	 a	 la	 Brucia,	 pero
también	hemos	visitado	la	Campania.	Respecto	a	lo	primero,	te	lo	repito:	eso	de	las
grandes	bandas	de	proscritos	que	acampan	en	los	bosques	es	una	patraña.

—Pero	hay	noticias	de	asaltos	a	caravanas,	a	poblaciones,	a	villas…
—¿Villas?	Como	si	las	hubiera	a	cientos	por	allí.	No	me	hagas	reír,	hombre,	que

se	me	congela	la	risa.	Eso	son	bosques	incultos.	Siempre	fueron	tierras	fragosas,	pero
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desde	que	 lo	arrasaron	 los	 romanos,	han	vuelto	al	 salvajismo.	Árboles	y	 ruinas,	no
hay	nada	más.	—Hablaba	con	rencor	obvio—.	Los	pocos	habitantes	que	aguantan	por
allí	llevan	una	vida	primitiva,	muy	dura.	Y	sí,	algunos	asaltan	a	los	viajeros,	lo	mismo
que	cazan	corzos.

Bebió	hosco.
—Es	 todo.	 Gente	 viviendo	 de	 la	 caza,	 la	 recolección	 y	 el	 bandidaje.	 No	 hay

espartaquianos.
—Y	esa	información,	¿de	qué	me	sirve	a	mí?
—¿Tengo	yo	que	decírtelo?	Muchos	senadores,	que	son	al	final	los	que	importan

en	Roma,	tienen	una	información	errónea	sobre	lo	que	está	pasando	en	el	lejano	sur.
Creo	que	 algunos	pagarán	 con	gusto	 cuando	 sepan	que	no	 es	 cierto	 lo	que	 les	 han
contado.	Les	alegrará	saber	que	no	hay	riesgo	real	de	que	en	los	bosques	de	la	Brucia
estalle	otra	guerra	de	los	gladiadores.

—¿Por	qué?	Si	tú	mismo	has	dicho	que	por	allí	no	hay	villas.
—¡Cabezas	de	Plutón,	Vetio!	Pero	si	eso	sucediera,	sus	tierras	en	lugares	como	la

Campania	 estarían	 tarde	 o	 temprano	 amenazadas.	 Además,	 podrían	 producirse
revueltas	 de	 esclavos	 agrícolas.	Les	 aliviará	 saber	 que	 ese	 peligro	 no	 existe,	 o	 que
está	mucho	más	lejos	de	lo	que	les	han	inducido	a	creer.

El	otro	le	echó,	por	encima	del	borde	de	su	taza,	una	mirada	preñada	de	astucia	y
codicia.

—Tienes	mucha	razón.	¿Qué	más?
—Ya	 te	 he	 dicho	 que	 hemos	 dado	 muchas	 vueltas.	 Eso	 es	 porque	 nos

desviábamos	de	nuestro	camino	para	visitar	la	villa	de	este	o	aquel	senador…
La	expresión	de	astucia	de	Lucio	Vetio	se	acentuó.
—Dame	nombres.	¿Ha	asistido	a	reuniones	de	senadores	y	caballeros?
—No.	No	 va	 por	 ahí.	Hasta	 yo	 he	 visto,	 no	 ha	 habido	 conferencia	 en	 ninguna

villa.	Balbo	mandaba	mensajeros	por	delante,	anunciando	que	estaba	viajando,	y	que
pedía	hospitalidad	por	una	noche,	para	después	seguir	viaje.

—¿Y	todos	le	dieron	acomodo?
—Todos	a	los	que	se	lo	pidió,	sí.	Pero,	como	es	lógico,	no	trató	de	detenerse	en	la

villa	de	ningún	boni.
El	 rostro	 de	 su	 interlocutor	 lo	 decía	 todo.	 Era	 un	 pergamino	 desenrollado.

Escevio,	mientras	apuraba	su	taza,	recordó	todo	lo	que	había	oído	sobre	las	andanzas
de	 ese	 hombre	 en	 Roma.	 Ya	 cuando	 era	 un	 chamarilero	 que	 andaba	 con	 sus
carromatos,	a	la	zaga	de	las	legiones	por	Hispania,	tenía	fama	de	chivato	y	liante.	Se
decía	que	había	sido	él	quien	destapó	primero	la	conspiración	de	Catilina.	A	cambio
de	monedas,	claro.

También,	en	aquellos	días,	acusó	a	Julio	César	de	estar	mezclado	en	 la	conjura.
¿Estaría	sopesando	la	idea	de	volver	a	acusarle	de	nuevas	conspiraciones?	Era	mejor
no	arriesgarse	a	que	su	cabeza	cuajase	ciertas	ideas.

—Te	lo	repito.	No	hubo	reuniones.
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—Balbo	no	se	desvió	una	y	otra	vez	sólo	por	hacer	visitas	de	cortesía.	Seguro	que
tampoco	 en	 busca	 de	 comodidades.	 ¿No	me	 has	 dicho	 que	 renunciaba	 a	 ellas	 para
viajar	más	rápido?	Aquí	hay	culebra	enroscada.	—Se	pasó	el	dorso	de	 la	mano	por
los	labios—.	¿De	qué	hablaba	con	sus	anfitriones?

Escevio	dejó	la	taza	vacía	en	el	tablero	del	puesto,	las	manos	bajo	el	manto	para
protegerlas	del	frío.	Sobre	sus	cabezas,	con	alas	como	guadañas	negras	contra	el	azul
de	esa	mañana	gélida,	planeaban	los	vencejos	entre	chillidos.

—¿Cómo	quieres	que	lo	sepa?	Los	de	la	comitiva	nos	quedábamos	fuera,	al	raso
o	 en	 los	 establos.	 —Observó	 la	 mueca	 de	 disgusto	 del	 otro,	 decidió	 que	 era	 el
momento	de	tirar	del	sedal—.	Pero	de	algo	logré	enterarme.

—¿Cómo?	¿De	qué?
—Hay	poderosos	que	hablan	entre	ellos	y	con	su	gente	de	confianza,	como	si	no

hubiera	 terceros	 delante.	Muchos	 se	 han	perdido	por	 no	darse	 cuenta	 de	 que	había
esclavos	o	guardas	al	alcance	del	oído.	Balbo	no	es	de	esos.	Es	prudente	y	habla	con
sus	 íntimos	 en	 gaditano.	 Pero	 no	 sabe	 que	 yo	 entiendo	 lo	 suficiente	 como	 para
comprender	parte	de	lo	hablado.

Vetio	se	relamió.
—¿Qué	oíste?
—Balbo	busca	a	toda	costa	buenas	tierras.	Le	da	lo	mismo	que	sean	de	labor,	de

pastoreo	o	forestales.	Pero	quiere	adquirir	predios	como	sea.
Fue	 tan	 obvia	 la	 decepción	 de	 su	 oyente	 que	 Escevio	 no	 pudo	 por	menos	 que

sonreír	con	rudeza.
—¿No	ves	lo	que	significa	eso?
—Que	 Balbo	 está	 dispuesto	 a	 hacerse	 todavía	 más	 rico	 en	 Italia.	 Por	 una

información	tan	obvia	no	va	a	pagar	nadie.
—Es	 mucho	 más	 que	 eso.	 Balbo	 quiere	 esas	 tierras	 para	 algo	 más	 que

enriquecerse.	Las	necesita	porque	es	requisito	indispensable	para	entrar	en	el	Senado.
Es	lo	que	le	falta,	porque	fortuna	y	apoyos	ya	tiene	de	sobra.

Al	rostro	de	Vetio	volvió	esa	expresión	de	astucia	ruin,	teñida	de	cautela.
—¿Es	una	suposición?
—Se	 lo	oí	 con	estas	mismas	orejas	de	 las	que	 tanto	os	burláis.	Quiere	comprar

tierras	y	está	dispuesto	a	pagar	bien.
—Eso	sí	es	algo	por	lo	que	más	de	uno	podría	pagar.	Y	descuida.	Tú	tendrás	tu

parte.
—Prefiero	dinero	ahora.
El	otro	le	observó	de	soslayo	y	con	enojo.	Replicó	con	una	voz	que	al	tiempo	era

baja	y	chillona.
—¿Es	que	no	te	fías	de	mí?
—Claro	que	no,	Vetio.	Ya	engañabas	a	todo	el	mundo	si	podías,	cuando	andabas

comprando	 botines	 por	 los	 campamentos	 de	 las	 legiones.	 No	 te	 lo	 reprocho,	 es	 tu
negocio.	Pero	tú	no	me	reproches	que	quiera	cobrar	ahora.
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—No	seas	miserable.	Seguro	que	Balbo	te	ha	pagado	bien	por	acompañarle.
—No	me	quejo,	pero	tampoco	es	para	hacer	fiestas.	Y	eso	no	tiene	nada	que	ver.

Págame	y,	por	una	vez	en	mucho	tiempo,	tendré	medio	llena	la	bolsa.
—Siendo	así,	podías	convidar.
—De	acuerdo,	me	parece	justo.	—Hizo	intención	de	irse	hacia	el	puesto	de	vino

caliente.	Se	detuvo	como	si	se	le	hubiera	ocurrido	algo	de	repente—.	Oye.	¿Qué	hay
de	 todo	 aquello	 de	 que	 algunos	 pensaban	 que	 lo	mejor	 es	 «ocuparse»	 de	maneras
expeditivas,	de	ciertos	hombres	molestos…?	¿Sigue	en	marcha?

—¿Por	qué	quieres	saberlo?	—Vetio	le	tendió	su	tazón	vacío,	receloso.
—Por	 si	 pudiera	 tomar	 parte,	 si	 es	 que	 hay	dinero	 a	 ganar.	Ya	 te	 he	 dicho	que

siempre	ando	con	la	bolsa	flaca.
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Villa	de	Marco	Tulio	Cicerón.	Túsculo.	Diciembre

Todos	 en	 Roma	 sabían	 que	 Cicerón	 era	 tan	 brillante	 abogado	 como	 pésimo
administrador	 de	 su	 hacienda.	 Para	 nadie	 era	 un	 secreto	 que	 a	menudo	 andaba	 en
apuros	económicos	serios.	Que	más	de	una	vez	había	tenido	que	rescatarle	de	la	ruina
su	 buen	 amigo	 el	 banquero	Ático.	Y	 ahora	Balbo	 tenía	 ocasión	 de	 comprobar	 que
también	era	cierto	otro	rumor:	que	esas	penurias	se	debían	tanto	a	su	mala	mano	para
los	negocios	como	a	un	gusto	sin	medida	por	ciertos	lujos.

Lujos	que	tenían	que	ver	más	con	el	adorno	y	las	artes	que	con	las	comodidades.
Ya	 había	 oído	 comentar	 el	 gaditano	 acerca	 de	 la	 opulencia	 de	 aquella	 villa,	 que	 el
abogado	 había	 convertido	 en	 su	 templo	 particular	 a	 la	 belleza	 y	 a	 los	 saberes.	Un
complejo	 residencial,	 atestado	 de	 obras	 de	 arte,	 en	 el	 que	 disponía	 de	 cuerpos	 de
edificio	en	 los	que	 impartir	su	experiencia	y	saber,	y	a	 las	que	había	dado	nombres
tales	como	Liceo	y	Academia,	lo	que	decía	mucho	de	la	filosofía	que	las	animaba.

El	 propio	 dueño	 había	 acudido	 a	 las	 puertas	 de	 esa	 gran	 villa	 a	 recibirle,	 un
pórtico	de	columnas	de	mármol,	de	gran	riqueza.	Aunque	él	mismo	salió	con	ropajes
sencillos,	 con	 un	 manto	 grisáceo	 echado	 sobre	 la	 cabeza	 y	 los	 hombros,	 para
protegerse	del	frío	de	la	estación	y	de	los	copos	de	nieve	que	se	escapaban	de	vez	en
cuando.	Era	obvio	que	lo	fastuoso	de	la	residencia	no	lo	hacía	extensivo	el	Padre	de
la	Patria	a	su	adorno	personal.

La	comitiva	de	Balbo,	hombres	y	bestias,	se	quedaron	al	otro	lado	de	las	puertas,
a	 resguardo	 los	primeros	bajo	el	pórtico.	Cuando	el	amo	de	 la	villa	 se	 interesó	por
eso,	el	visitante	negó	con	la	cabeza.

—No	deseamos	molestar.	No	me	quedaré	mucho	 tiempo	y	no	hace	 falta	causar
tanto	trastorno,	sólo	para	un	rato.

—Mandaré	que	les	saquen	caldo	caliente	y	vino.
—Te	agradezco	la	hospitalidad.
Echaba	miradas	alrededor,	porque	Cicerón	le	guiaba	ya	por	el	atrio.	Y	aquel	patio

cubierto,	con	su	impluvio	en	el	centro,	estaba	lleno	de	primorosos	bustos	masculinos.
El	 anfitrión	 no	 pudo	 por	 menos	 que	 advertir	 la	 curiosidad	 del	 visitante	 y	 casi	 se
disculpó.

—No	son	bustos	de	antepasados,	sino	de	juristas	y	legisladores	eminentes.	Sé	que
no	es	muy	ortodoxo.

—Es	 bueno	 honrar	 a	 los	 mayores,	 a	 los	 que	 con	 sus	 obras	 han	 sido	 nuestros
maestros.

Lo	había	dicho	sin	comprometerse,	pero	fue	obvio	que	 la	 respuesta	agradó	a	su
interlocutor.	Con	grandes	gestos,	lo	guio	al	fondo	del	atrio,	más	allá	de	un	tabique	de
madera,	a	un	 tablinum	de	enormes	dimensiones.	Y	la	decoración	hacía	juego	con	el
tamaño	 del	 lugar.	 Columnas	 de	 estilo	 corintio,	 con	 capiteles	 floridos.	 Estatuas	 de
mármol	o	bronce	sobre	pedestales,	bustos.	Los	suelos	eran	de	mosaicos	y	las	paredes,
allí	 donde	 no	 había	 estantes	 repletos	 de	 rollos,	 mostraban	 frescos	 de	 factura
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excelente.	Todo	de	factura	helenística,	esa	que	tanto	amaba	Cicerón,	y	las	calidades
eran	insuperables,	al	punto	de	despertar	casi	la	envidia	del	visitante.

No	escaseaba	el	mobiliario	de	maderas	 finas,	bronce	e	 incluso	marfil.	Tampoco
braseros	 sobre	 trípodes	 para	 dar	 calor.	 El	 carbón	 vegetal	 que	 en	 ellos	 se	 quemaba
debía	ser	excelente,	ya	que	apenas	humeaba.	Y	la	estancia	estaba	caldeada,	pese	a	que
el	 tabique	de	madera	que	daba	 al	 peristilo	 sólo	 llegaba	 a	 la	 altura	del	 pecho	de	un
hombre	de	mediana	estatura,	como	si	lo	hubieran	cortado.

—Mando	que	esté	así,	a	no	ser	que	haga	mucho	frío	o	sople	mucho	viento.	No
quiero	 que	 el	 humo	 dañe	 los	 frescos	 ni	 tizne	 a	 las	 estatuas	 más	 de	 lo	 necesario.
Además,	así	 trabajo	con	 luz	natural.	No	hay	 lucerna	que	se	pueda	comparar	con	el
sol,	ni	siquiera	en	los	días	nublados.

—Por	supuesto.	Y	no	hay	mejor	forma	de	conservar	la	vista.
Cicerón	 se	descubrió.	Al	 tiempo	que	entregaba	el	manto	a	uno	de	 los	esclavos,

invitó	a	Balbo	a	sentarse	con	él	junto	a	uno	de	los	braseros	sobre	trípode,	cerca	de	ese
tabique	de	madera	mediado.	Luego,	mientras	otros	sirvientes	les	servían	vino	caliente
y	especiado,	pareció	sentirse	obligado	a	tocar	el	tema	del	adorno	de	la	estancia.

—Sé	que	en	Gades	estáis	acostumbrados	a	lo	mejor	del	arte	helenístico.
Balbo	asintió,	con	los	ojos	puestos	en	los	copos	sueltos	de	nieve	que	caían	sobre

el	patio	columnado.
—Tan	acostumbrados,	que	ya	nadie	recuerda	cómo	vivían	nuestros	antepasados.

A	 las	 ciudades	 fenicias	de	Occidente,	 desde	hace	muchas	generaciones,	 han	 estado
llegando	filósofos,	artistas	e	 ingenieros	helenísticos,	hasta	el	punto	de	que	se	puede
decir	que,	en	muchos	aspectos,	esa	es	nuestra	verdadera	cultura.

—Acudían	atraídos	por	buenas	ofertas,	claro.
—Más	bien,	huyendo	del	desastre	de	todo	un	mundo.	Las	guerras	entre	dinastas

helenísticos,	ese	despotismo	que	llevaba	a	estos	a	mandar	matar	a	un	escultor	o	a	un
arquitecto	 por	 un	 simple	 capricho,	 hizo	 que	 muchos	 buscaran	 refugio	 en	 Cartago
primero.	Y,	desde	allí,	en	otras	ciudades	fenicias	de	Occidente.

Cicerón	 asintió	 pensativo.	 Tendió	 las	manos	 hacia	 el	 brasero.	Balbo	 aprovechó
para	lanzar	otra	ojeada	por	las	magníficas	obras	de	arte	que	casi	abarrotaban	ese	gran
despacho.	 Sus	 ojos	 se	 detuvieron	 sobre	 dos	 estatuas	 espléndidas,	 de	 Hermes	 y	 de
Hércules,	 realizadas	en	mármol,	y	no	pudo	evitar	preguntarse	si	serían	aquellas	por
las	que	se	decía	que	había	pagado	cerca	de	treinta	mil	sestercios,	algunos	años	atrás.

—Cartago,	sí.	—El	anfitrión	recuperó	su	copa	humeante—.	Un	buen	ejemplo	de
cómo	una	gran	ciudad,	toda	una	civilización,	puede	caer	y	extinguirse.

—¿Y	acaso	 los	reinos	helenísticos	no	son	otro	ejemplo	de	ello?	Lo	tenían	 todo.
Su	 desarrollo	 llegó	 a	 ser	 algo	 nunca	 visto,	 sus	 conocimientos	 insuperables,	 sus
ejércitos	enormes,	dotados	de	tremendas	máquinas	de	guerra.	—Estaba	recordando	el
visitante	la	conversación	que	sorprendió	el	día	antes	en	su	propia	domus—.	Y,	pese	a
ello,	 todo	 eso	 lo	 emplearon	 en	 interminables	 rencillas	 entre	déspotas	que	no	 tenían
más	mérito	que	haber	nacido	en	cuna	de	púrpura.	Así	se	arruinaron	todos	y	dejaron	el
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camino	expedito	para	la	conquista	romana	en	Occidente.	Y	en	Oriente,	para	caer	ante
los	partos,	los	hindúes	y	los	nómadas	de	las	estepas.

—Eres	un	hombre	que	ha	viajado	mucho	y	que	ha	 adquirido	un	punto	de	vista
propio.	¿Opinas	que	Roma	pueda	estar	viviendo	un	momento	parecido?

Balbo	casi	se	sobresaltó.	Bebió	su	vino	caliente	para	reflexionar	por	un	instante.
Cicerón	 acababa	 de	 tomar	 la	 iniciativa	 con	 esa	 pregunta.	Así	 que	 se	 decidió	 a	 ser
prudente.

—No	 me	 andaré	 con	 rodeos,	 puesto	 que	 preguntas	 de	 forma	 tan	 directa.
Podríamos	 establecer	 ciertos	 paralelismos	 entre	 la	 evolución	 de	 Roma	 y	 la	 de	 los
reinos	helenísticos.	Roma	ha	 llegado	a	 la	 cima	de	 su	poder.	No	hay	potencia	 en	 el
Mediterráneo	que	pueda	hacerle	sombra.	Y,	sin	embargo	y	a	la	vez,	está	carcomida.

Cicerón	se	echó	a	reír,	una	reacción	que	el	otro	no	esperaba.
—En	 efecto,	 ya	 veo	 que	 no	 te	 andas	 con	 rodeos.	 Yo	 opino	 lo	 mismo.	 Pero

considero	que	los	males	que	aquejan	a	la	República	son	simples	desajustes,	producto
de	la	nueva	situación.	Y	que	tienen	por	tanto	remedio.	Pero,	por	lo	que	he	oído,	tú	no
eres	de	los	que	opinan	igual.

—Sin	 ánimo	 de	 ofender.	 Muchas	 instituciones	 republicanas	 se	 han	 quedado
obsoletas,	más	allá	de	cualquier	posible	reforma.	Y	a	eso	hay	que	añadir	el	hecho	de
que	las	magistraturas	son	ocupadas	a	menudo	por	hombres	que	no	cuentan	con	más
méritos	que	su	linaje	y	sus	contactos.

—No	ofendes.	Yo	mismo	he	 sufrido	en	mis	carnes	 rechazos	por	 ser	un	hombre
nuevo.	Pero	 también	 soy	el	 ejemplo	de	cómo,	pese	a	 las	 trabas	y	 los	prejuicios,	 es
posible	alcanzar	las	más	altas	magistraturas	romanas.

Bebieron	 los	dos	a	 la	vez	de	 sus	copas	humeantes.	Con	 los	ojos	puestos	en	 los
copos	sueltos	que	caían	y	se	fundían	sobre	las	losas	de	piedra	del	peristilo.

—Porque	tú	eres	un	hombre	de	mérito.	Pero,	por	culpa	de	esos	mismos	hombres
que	 alimentan	 tales	 prejuicios,	 para	 cerrar	 a	 los	 que	 son	 como	 tú	 los	 cargos,	 la
República	bordea	el	desastre	una	y	otra	vez.	Piensa	en	lo	que	podría	haber	ocurrido	si
los	dos	candidatos	de	los	boni	hubieran	ganado	las	elecciones	al	consulado.

—Habría	sido	una	catástrofe,	lo	admito.	Pero	no	sé	si	habría	sido	mejor	en	caso
de	que	hubieran	ganado	César	y	Luceyo.	Así	tendremos	cierto	equilibro.

—Yo	 más	 bien	 diría	 que	 vamos	 a	 vivir	 un	 bloqueo.	 Sabes	 perfectamente	 que
Bíbulo	se	dedicará	a	obstaculizar	cuanto	pueda	la	labor	de	César.

—Y	también,	a	cambio,	frenará	posibles	excesos	por	su	parte.
Balbo	meneó	la	cabeza,	como	fatigado	ante	esa	defensa	cerrada	del	sistema	por

parte	de	Cicerón.	Este,	 con	una	placidez	que	 tenía	mucho	de	 artificiosa,	 reclamó	a
uno	de	los	esclavos	para	que	sirviera	más	vino	caliente.

—¿Crees	que	habrá	alguna	forma	de	desatascar	la	situación?
—Yo	 no	 creo	 nada.	 Sería	 una	 petulancia	 por	 mi	 parte	 porque	 soy	 un	 recién

llegado	 a	 Roma.	 Pero	 sí	 he	 podido	 comprobar,	 justo	 por	 eso,	 que	 el	 hartazgo	 es
generalizado.	Hay	muchos	 que	desean	que	 se	 enderece	 el	 rumbo.	Que	pese	más	 la
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virtus	que	la	nobilitas,	como	tú	mismo	tantas	veces	has	proclamado.
El	Padre	de	 la	Patria	encajó	el	golpe	de	esos	halagos.	Se	 incorporó	con	 la	copa

entre	 las	manos,	 como	 si	 quisiera	 aprovechar	 la	 tibieza	 que	 daba	 el	 vino	 caliente.
Puso	los	ojos	en	la	nieve	que	caía.

—¿Quiénes?	Hay	que	tener	cuidado.	Ya	en	el	pasado,	con	la	excusa	de	reformar	o
de	 corregir	 excesos,	 los	 hubo	 que	 trataron	 de	 pervertir	 o	 apoderarse	 de	 las
instituciones.	Ahí	está	el	caso	de	Catilina,	al	que	yo	mismo	tuve	que	hacer	frente	en
el	Senado.	De	haber	triunfado	él	y	su	camarilla…	—Suspiró,	renunciando	a	abundar
sobre	ese	tema—.	Aunque	estoy	algo	apartado	de	la	primera	línea	de	la	política,	trato
de	 seguir	 informado.	 Sé	 que	 hay	movimientos.	 Y,	 antes	 de	 continuar,	 me	 gustaría
preguntarte	cuál	es	tu	posición	en	todos	esos	movimientos	que	están	teniendo	lugar.

—Soy,	en	esencia,	eso	que	los	que	hablan	mal	de	mí	dicen	que	soy.	Un	banquero
de	provincias	que	trata	de	encontrar	su	sitio	en	la	capital	del	mundo.	—Sonrió,	bebió
—.	No	es	ningún	secreto	que	soy	íntimo	de	Julio	César	y	que	estoy	de	su	lado	en	todo
lo	que	necesite.	Tampoco	que	soy	amigo	de	Pompeyo	Magno.	Amigo	leal,	sin	fisuras,
por	lo	que	hizo	por	mi	familia	y	por	lo	que	hace	años	vivimos	juntos.

»Mi	papel	es	el	de	mediador.	Hablo	con	estos,	con	los	otros	y	con	los	de	más	allá.
A	algunos	 les	aclaro	dudas	y	a	otros	 les	doy	garantías.	En	esencia,	a	nivel	político,
estoy	haciendo	lo	que	durante	años	hice	como	banquero	y	armador	en	Gades.

—Y	ese	el	motivo	de	tu	visita,	supongo.
—En	absoluto.	Lo	es	visitar	al	más	ilustre	de	los	legistas	romanos.
De	nuevo	el	otro	acusó	el	halago,	aunque	no	por	eso	dio	su	brazo	a	torcer.
—Un	viaje	muy	arduo	por	ese	motivo,	más	con	este	tiempo.
—Lo	hago	porque	 tenía	que	venir	 a	 inspeccionar	 los	 terrenos	que	he	comprado

aquí	cerca.	Mi	arquitecto,	Corumbo,	necesitaba	hacer	comprobaciones	 justo	en	esta
estación.	Y	admito	que	he	aprovechado.

—¿Justo	en	esta	estación?	¿Necesita	hacer	sacrificios	y	examinar	entrañas?
Balbo	rio,	incorporándose	también.
—No.	Es	un	hombre	muy	científico.	Insiste	en	que,	para	construir	una	vivienda,

es	necesario	evaluar	las	orientaciones,	las	sombras	de	los	relieves,	la	humedad	y	los
regímenes	de	viento.

—Me	gusta	esa	forma	de	pensar.	Los	griegos	son	la	cumbre	del	pensamiento	en
todos	los	órdenes.	Pero,	volviendo	a	nuestro	tema…

—Si	lo	piensas,	un	hombre	como	yo	cuenta	con	ciertas	ventajas.	Al	ser	de	fuera,
no	estoy	tan	viciado	por	años	de	roces	personales.	Pertenezco	al	orden	ecuestre	y	es
bien	sabido	que	mi	fortuna	personal	no	es	nada	despreciable.	Así	que	puedo	tratar	con
senadores	 y	 caballeros	 sin	 despertar	 temores	 de	 que	 pueda	 estar	 a	 las	 órdenes	 de
nadie.	 Y	 está	 lo	 que	 te	 he	 señalado.	 Soy	 íntimo	 de	 Julio	 César,	 amigo	 jurado	 de
Pompeyo	Magno,	y	mi	familia	siempre	ha	tenido	relación	con	Licinio	Craso,	desde
sus	tiempos	en	Hispania.

Cicerón,	 al	 que	 se	 podían	 señalar	 muchos	 defectos,	 pero	 no	 el	 de	 la	 poca
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perspicacia,	arrugó	la	nariz	ante	la	mención	seguida	de	esos	tres	nombres.	Apoyó	las
manos	en	el	borde	del	tabique	de	madera	cortado.

—¿Están	esos	tres	detrás	de	ese	«movimiento»	del	que	me	hablas?
—No.	Es	sólo	 justo	 lo	que	 te	he	dicho:	un	movimiento	amplio	de	hombres	con

más	 o	menos	 poder	 y	 preocupados	 por	 el	 atasco	 que	 sufre	 la	República.	 Pero	 está
claro	 que	 cualquier	 acción	 debiera	 contar	 con	 esos	 tres,	 tanto	 por	 el	 poder	 que
acumulan	como	por	la	cantidad	de	aliados	y	clientes	que	pueden	mover.

—No	me	veo	a	Craso	y	a	Pompeyo	en	el	mismo	bando,	codo	con	codo.	Puede
que	tú	seas	amigo	de	todos,	pero	esos	dos	se	aborrecen,	se	desprecian.

Balbo	volvió	a	reír	de	forma	sonora.	Mostró	su	copa	y	el	amo	de	la	casa	exigió
con	un	gesto	más	vino	caliente	a	sus	esclavos.

—Todo	eso	y	asimismo	temen	el	uno	del	otro.	Y	eso	es	bastante	peor.	Yo	también
veo	casi	imposible	que	los	dos	colaboren	—mintió—.	Pero	basta	con	que	no	estén	en
contra,	con	que	no	lo	vean	como	una	amenaza	para	sus	propios	intereses.	Porque,	con
que	uno	de	esos	dos	esté	enfrente,	muchos	no	van	a	querer	saber	nada.

—Son	malos	enemigos.	Pero	no	son	los	únicos	con	los	que	hay	que	contar.	¿Qué
pasa	con	Lucio	Luceyo	o	Rabirio	Póstumo?	¿O	Ático?

—No	 mencionaré	 nombres	 concretos.	 Tendrás	 que	 disculparme.	 Aunque	 sí	 te
puedo	adelantar	que	con	Luceyo	no	se	puede	contar	para	nada.

Cicerón	 se	 giró	 con	 una	 expresión	 interrogante,	 lo	 que	 hizo	 que	 su	 invitado	 se
apresurase	a	añadir.

—No	es	que	se	oponga.	Pero	el	reciente	fracaso	de	su	candidatura	al	consulado	le
ha	causado	una	gran	decepción.	—Hizo	una	mueca—.	Eso	sin	contar	con	el	enorme
desembolso	que	 le	ha	supuesto,	que	ha	sido	dinero	 tirado.	No.	Luceyo	no	está	para
nuevas	 aventuras	 políticas,	 al	menos	 de	momento.	A	mí	mismo	me	 despachó	 bien
rápido,	aduciendo	que	ahora	lo	que	desea	es	dedicarse	a	la	literatura.	—Todo	aquello
era	 la	 carnaza	 que	 echaba	 a	 su	 anfitrión,	 para	 que	 tuviese	 la	 satisfacción	 de	 algún
dato.	Y	le	daba	pie	para	exponer	lo	que	de	verdad	traía—:	Es	una	lástima	que	Luceyo
se	inhiba.	Pero,	a	pesar	de	todo	su	dinero,	de	él	se	puede	prescindir.	En	cambio,	de
hombres	como	tú	mismo,	no.

—¿Como	 yo?	 —Cicerón	 sonrió,	 girándose	 a	 medias—.	 No	 tengo	 el	 poder
financiero	de	un	Craso	o	un	Ático,	ni	el	militar	de	un	Pompeyo.	Ni	pertenezco	a	los
círculos	internos	de	los	optimates,	como	Bíbulo	o	Catón.	Tampoco	tengo	la	alcurnia
de	un	César,	y	mucho	menos	su	ascendiente	 sobre	 las	clases	populares.	—Volvió	a
sonreír—.	Más	bien	lo	contrario.

—Pero	tu	auctoritas	es	enorme,	magister.	Tu	simple	nombre	pesa	al	punto	de	que
hay	hombres	que	podrían	decantarse	en	una	dirección	u	otra,	en	función	de	tu	toma
de	postura.

Cicerón	se	sentó	de	golpe.	Jugueteó	con	su	copa,	observando	a	su	visitante	casi
con	desconcierto.

—Eso	 que	 dices	 es	 halagador,	 pero	 conlleva	 una	 responsabilidad	 terrible.	Y	 lo

www.lectulandia.com	-	Página	216



que	estás	planteando	 suena	a	complot	 contra	 la	República.	En	el	 fondo,	pero	a	eso
suena.

Balbo	no	se	inmutó.	Ya	estaba	de	sobra	preparado	para	una	cuestión	así.
—No.	Lo	que	se	está	planteando	es	un	esfuerzo	conjunto	por	parte	de	una	serie	de

hombres	con	recursos.	El	objetivo	es	salvar	a	la	República	de	quienes,	invocando	su
nombre	 y	 sus	 esencias,	 la	 están	 vaciando	 y	 convirtiéndola	 en	 una	 carcasa	 de
procedimientos.	 Si	 esto	 no	 estuviese	 ocurriendo,	 es	 impensable	 que	 hombres	 de
posturas	e	intereses	tan	dispares	se	planteasen	una	unidad	de	acción.

—Mi	postura	ha	sido	siempre	muy	clara:	la	defensa	estricta	de	la	legalidad.
—No	 creo	 que	 nadie	 espere	 otra	 cosa	 de	 Tulio	 Cicerón.	 Tu	 trayectoria	 es	 un

dechado	 de	 virtudes	 republicanas,	 de	 atención	 estricta	 a	 los	 procedimientos,	 en	 la
forma	 y	 en	 su	 esencia.	 También	 de	 promulgación	 de	 leyes	 ejemplares.	 Este
movimiento,	al	estar	formado	por	hombres	tan	dispares,	necesita	referentes	morales.

»Por	 eso,	 por	 el	 respeto	 que	 tantos	 tienen	 por	 ti	 y	 por	 tu	 obra,	 aprovecho	 esta
visita	 para	 hacerte	 una	 oferta	 concreta.	 En	 un	 movimiento	 como	 el	 que	 se	 está
gestando,	 tendrías	 un	 lugar	 preeminente,	 porque	 se	 necesita	 a	 alguien	 con	 tu
autoridad.	Es	más,	 alguien	 como	 tú	 es	 el	 que	 puede	 servir	 de	 cemento	 para	 unir	 a
personajes	tan	enfrentados	como	Craso	y	Pompeyo.

—Me	halagas,	pero	creo	que	estás	sobrestimando	mi	ascendiente.
—No.	Tú	lo	has	dicho.	Craso	tiene	el	poder	financiero.	Y	el	respaldo	de	muchos

banqueros	 y	 recaudadores	 de	 impuestos,	 añado	 yo.	 Pompeyo	 su	 prestigio	militar	 y
legiones	 que	 sólo	 le	 son	 fieles	 a	 él.	César	 concita	 el	 apoyo	 de	 los	populares	 y	 del
antiguo	partido	mariano…

—Mucho	lucio	en	el	mismo	estanque.
—No	si	a	todos	esos	poderes	se	sumase	alguien	de	gran	prestigio	legal.	Porque	tú

aportarías	 eso:	 la	moral,	 la	 solidez	 jurídica,	 la	 trayectoria	 impecable.	Podrías	 ser	 el
elemento	aglutinante.	Sabes	que	Pompeyo	te	aprecia	y	que	César	te	respeta,	a	pesar
de	que	habéis	sido	rivales	a	menudo.

Fue	obvio	que	ese	anzuelo,	directo	a	la	vanidad	del	orador,	se	le	había	clavado	de
lleno.	La	oportunidad	de	ser	clave	en	la	regeneración	de	Roma,	de	convertirse	en	el
referente	moral	de	la	nueva	sociedad	que	se	estaba	gestando.	De	ser	el	hombre	clave,
el	indispensable,	capaz	de	hacer	arrimar	el	hombro	juntos	a	hombres	como	Pompeyo
o	Craso.

Y	 pese	 a	 todo	 dudaba.	 Balbo	 se	 dispuso	 a	 rematar,	 ahora	 que	 tenía	 una
oportunidad.

—Soy	 un	 recién	 llegado	 a	 Roma,	 como	 tú	 lo	 fuiste	 en	 su	 día.	 Hay	 cosas	 que
todavía	 se	 me	 escapan,	 pero,	 y	 tú	 lo	 sabes,	 justo	 por	 mi	 condición,	 soy	 capaz	 de
percibir	 circunstancias	que	a	 los	de	aquí	pasan	 inadvertidas.	Por	eso	puedo	afirmar
con	claridad	que	la	República	es	una	nave	que,	de	no	cambiar	de	rumbo	y	timoneles,
se	dirige	al	naufragio.

»Pero	no	 sólo	quiero	hablarte	del	 interés	de	 la	República.	Con	el	mayor	de	 los
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respetos,	 me	 gustaría	 señalarte	 las	 ventajas	 que	 unirte	 al	 movimiento	 pueden
ofrecerte.	 Beneficios	 legítimos,	 magister.	 No	 hay	 abogado	 ni	 orador	 que	 pueda
compararse	 contigo,	 ni	 de	 lejos.	 Y,	 en	 cuanto	 a	 legislador,	 pocos	 hay	 que	 puedan
hacerlo.	Sin	embargo,	debemos	convenir	en	que	tu	carrera	política	está	ahora	mismo
algo	estancada.

»Has	 ocupado	 las	 más	 altas	 magistraturas.	 Has	 guiado	 a	 la	 República	 en
momentos	 tempestuosos	 y	 has	 tenido	 que	 tomar	 decisiones	 difíciles.	 Y	 esas
decisiones	han	tenido	un	precio.	Precio	que	ahora	estás	pagando.

»Únete	 al	 movimiento	 que	 se	 está	 gestando.	 Lidéralo	 en	 lo	 moral.	 Tu	 simple
presencia	 hará	 que	 hombres	 poderosos	 se	 sumen	 a	 su	 vez.	Ganarías	 el	 apoyo	 y	 la
amistad	de	estrellas	en	ascenso	como	son	Pompeyo	o	César.	Y,	a	 través	de	ellos,	 te
reconciliarías	 con	 antiguos	 amigos	 de	 los	 que	 te	 alejaste	 al	mandar	 ajusticiar	 a	 los
cómplices	 de	Catilina.	Y	 otro	 tanto	 ocurría	 con	 el	 pueblo,	 que	 está	 contra	 ti	 desde
aquellos	mismos	sucesos.

»Todo	eso	 te	daría	el	sosiego	que	un	hombre	como	tú	se	merece.	Ya	 tienes	una
edad	en	la	que,	si	cuentas	con	paz,	podrás	disfrutar	de	los	frutos	de	años	de	esfuerzo,
y	también	impartir	a	los	más	jóvenes	la	sabiduría	y	la	experiencia	que	con	esos	años
has	acumulado.

El	anfitrión	estaba	asintiendo,	pero	no	a	 la	manera	del	que	da	 la	 razón	a	 lo	que
oye,	 sino	 del	 que	 reflexiona	 ante	 lo	 que	 le	 están	 diciendo.	 Ese	 gesto	 indicaba	 que
estaba	atendiendo,	no	que	lo	aprobase.

Cuando	Balbo	calló,	dejó	con	lentitud	la	copa	sobre	la	mesita.	Se	incorporó	para
asomarse	de	nuevo	al	peristilo,	más	allá	del	medio	tabique	de	madera.

—¿Debo	responder	ahora?
—No.	 Una	 buena	 comida	 necesita	 su	 tiempo	 para	 la	 digestión.	 Y	 unos

argumentos	de	peso	necesitan	también	su	tiempo	para	la	reflexión.
—Excelente	símil.	El	consulado	de	César	y	Bíbulo	comienza	dentro	de	menos	de

un	mes.	Antes	del	término	de	ese	plazo,	tendrás	mi	respuesta.
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Extrarradio	de	Roma.	Finales	de	diciembre

Lucio	Cornelio	Balbo	jamás	había	conocido	a	una	mujer	tan	desatada	y	activa	como
Sempronia	Tuditani,	Tuditana.	Y	eso	que	él,	desde	muy	joven,	había	frecuentado	no
sólo	a	las	famosas	cantadoras	de	Gades,	sino	también	a	mujeres	de	escuelas	similares
en	 distintas	 ciudades	 de	 la	 costa,	 en	 las	 que	 se	 cultivaban	 las	 más	 diversas	 artes,
incluidas	 algunas	 amatorias	 muy	 curiosas.	 Pero	 aquella	 mujer	 a	 ratos	 era	 todo
erudición	y	a	ratos	todo	fuego,	y	eso	para	él	era	una	completa	novedad.

Y	 como	 fuego	 la	 iba	 a	 recordar	 ante	 todo	muchos	 años	 más	 tarde,	 con	 el	 ojo
mentiroso	 de	 la	 memoria.	 Desnuda,	 encima	 de	 él,	 al	 resplandor	 de	 un	 hogar
encendido,	en	una	cabaña	perdida	en	los	límites	ya	de	Roma,	con	la	cabellera	suelta
como	un	nido	de	llamas	agitadas.

Desde	luego,	era	muy	posible,	o	así	pensó	Balbo	tras	esa	noche,	que	hubiera	sido
poseída	por	los	númenes	arcaicos	que	en	esos	días	rondaban	por	las	callejas	de	Roma.
Cabía	 pensar	 que	 los	 hubiera	 conjurado	 ella	 misma	 un	 rato	 antes,	 cuando	 bailaba
desatada	 al	 resplandor	 de	 las	 antorchas,	 entre	 el	 estruendo	 de	 flautas,	 cencerros	 y
panderos,	medio	desnuda	a	pesar	del	frío,	con	el	rostro	cubierto	con	una	máscara	de
arcilla.	 Y	 cuando	más	 tarde	 casi	 le	 arrastró	 a	 una	 de	 las	 chozas	 de	 campesino,	 se
comportó	 como	 dicen	 las	 leyendas	 que	 lo	 hacen	 las	 bacantes:	 desatada,	 furiosa,
insaciable.	Fuego.

Después,	 fue	como	si	 el	numen	se	marchase.	Quedó	una	mujer	 fatigada,	 con	 la
piel	sonrosada	por	el	esfuerzo	y	el	placer,	lustrosa	de	sudor,	tumbada	boca	arriba,	con
los	ojos	cerrados.	Balbo	había	observado	fascinado	esa	piel	fina	suya,	enrojecida	aún
más	 por	 el	 resplandor	 del	 fuego.	 La	 contempló	 una	 vez	 más	 al	 resplandor	 de	 las
llamas,	mientras	buscaba	a	tientas	la	bota	de	vino	que	habían	llevado	con	ellos.

Ardía	 el	 hogar	 en	 el	 centro	 de	 la	 cabaña,	 para	 que	 el	 humo	 escapase	 por	 un
agujero	en	el	 techo.	Una	vivienda	miserable,	pero	amplia;	sin	duda	porque	nadie	 la
habitaba	de	forma	permanente,	sino	que	servía	de	morada	temporera	y	comunal	a	los
hortelanos	cuando	se	acercaban	a	las	acequias	de	la	orilla.	Construida	con	troncos	y
tablas,	ramas	y	barro,	con	rebancos	anchos	junto	a	las	paredes	que,	al	menos	a	ellos,
les	habían	servido	de	lecho.

Fuera,	 seguía	 el	 escándalo	 del	 festejo.	 Las	 Saturnalias	 de	 los	 rústicos.	 Estaban
bailando,	cantando,	bebiendo,	haciendo	sexo	en	público	y	paseando	con	gran	algazara
a	su	rey	particular.	¿Cómo	no?,	era	un	pobre	retrasado	de	la	vecindad,	al	que	habían
cubierto	de	harapos	rojizos	y	tocado	con	una	corona	de	flores.

La	 mano	 de	 ella	 se	 cerró	 sobre	 la	 muñeca	 de	 él.	 Giró	 Balbo	 la	 cabeza	 para
contemplarla	ahí,	 tumbada	boca	arriba,	desnuda.	Seguía	con	 los	ojos	cerrados,	pero
había	 abierto	 la	 boca.	 Él	 disparó	 un	 chorro	 de	 vino	 entre	 los	 labios,	 consciente	 de
repente	del	calor	que	hacía	ahí	dentro,	y	del	olor	a	sexo	que	se	mezclaba	con	el	de	la
hoguera	del	centro.

Luego	ella,	 siempre	con	 los	ojos	cerrados,	 se	desplazó	hacia	él,	hasta	apoyar	 la
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cabeza	contra	su	muslo.	Se	pasó	despacio	el	borde	del	índice	del	labio	inferior,	más
para	aprovechar	los	restos	de	vino	que	por	limpiarlo.

—¿Has	conseguido	lo	que	buscabas	con	Cicerón?
Eso	le	sobresaltó.	Ella,	recostada	sobre	su	muslo,	debió	notarlo,	porque	sonrió.
—¿De	 qué	 te	 sorprendes?	 Has	 visitado	 a	 Cicerón.	 Lo	 sabe	 todo	 el	 mundo	 en

Roma.
—Eso	 sí.	 Pero	 ¿de	 dónde	 sacas	 que	 buscaba	 algo?	 Fue	 una	 visita	 de	 cortesía.

Cicerón	es	uno	de	los	legisladores	más	grandes…
—¡Sordes	pura!	¡Eso	es	lo	que	es!
Había	abierto	los	ojos	de	golpe	para,	desde	su	posición,	clavarlos	en	los	de	él.
—No	sé	qué	te	puedes	traer	entre	manos,	para	qué	necesitas	a	ese	canalla.	Pero	no

te	fíes.
—Descuida.
Ella	aún	le	mantuvo	la	mirada,	antes	de	poner	los	ojos	verdes	en	el	entramado	de

ramas	del	 techo,	 como	si	buscase	 algún	oráculo	en	 los	dibujos	que	 formaban	en	 la
penumbra	de	 las	 llamas.	Balbo	echó	un	 trago	de	 la	bota.	Aquella	única	palabra	era
una	respuesta	más	ambigua	de	lo	que	ella	podría	suponer.

Porque	 esa	misma	mañana	había	 recibido	noticias	de	Cicerón.	Antes	del	 nuevo
año,	tal	como	le	había	prometido.	Y	la	respuesta	era	negativa.	El	abogado	agradecía
la	invitación	a	sumarse	al	movimiento	de	hombres	dispuestos	a	pactar	entre	ellos	por
el	bien	de	la	República.	Y	declinaba	unirse	a	tal	pacto.	Había	sido	un	rechazo	escueto,
incomprensible	 para	 el	 liberto	 que	 había	 llevado	 la	 contestación.	 Y	 de	 palabra,	 tal
como	había	sido	la	oferta,	sin	ninguna	prueba	documental	por	medio.

Ella	se	revolvió	para	acomodarse	de	costado,	en	postura	casi	fetal,	siempre	con	su
muslo	por	almohada.

—Cicerón	es	un	traidor.	Detrás	de	esa	máscara	de	respetabilidad	está	el	peor	de
los	romanos.

Él,	llevado	de	un	impulso,	revolvió	esos	cabellos	rojos	que	eran	como	una	maraña
de	fuego.

—¿El	peor	de	los	romanos?	¿Tanto?
—Es	peor	aún	que	Catón.	Se	llena	la	boca	de	virtus,	pero	no	se	detiene	ante	nada.

¿O	no	sabes	que	toda	la	conjura	de	Catilina	fue	un	montaje	ideado	por	Cicerón	para
destruir	a	figuras	notables	de	los	populares?

Él	 se	 recostó	 contra	 la	 pared,	 aún	 con	 los	 dedos	 enredados	 en	 sus	 cabellos,
oyendo	 a	 través	 del	 barro	 que	 rellenaba	 junturas	 la	 jarana	 de	 los	 rústicos	 que
celebraban	 la	Saturnalia	 fuera.	Entrecerró	 los	 ojos.	La	 conjuración	de	Catilina.	 Por
supuesto,	 sabía	 que	 Tuditana	 había	 estado	mezclada	 en	 aquella	 conjura.	 Era	 en	 su
casa	donde	Catilina	se	había	entrevistado	con	emisarios	de	los	galos	alóbroges,	para
cerrar	el	apoyo	de	estos	últimos	al	golpe	de	Estado	que	planeaba.

—Dices	que	fue	todo	mentira…
—Todo.
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—¿No	se	vio	Sura	en	tu	casa	con	los	embajadores	alóbroges?
Ella	apartó	su	mano	y	se	sentó	de	golpe.	Pensó	él	que	se	había	tomado	excesiva

confianza	y	que	la	había	ofendido.	Pero	ella	se	limitó	a	apartarse	los	mechones	rojos
del	rostro.

—Por	supuesto	que	sí.	Pero	no	para	ninguna	conjura	para	derrocar	a	la	República
e	instaurar	 la	dictadura	de	Catilina.	Catilina	había	perdido	las	elecciones	a	cónsul	y
trataba	de	rehacer	su	carrera	política.

—¿Y	qué	ofrecía	Catilina	a	los	alóbroges,	a	cambio	de	su	apoyo?
—Algo	que	alguien	como	 tú	debiera	entender	muy	bien.	Los	alóbroges	querían

reformas,	mejores	tratados,	incluso	algún	tipo	de	ciudadanía	gala,	a	semejanza	de	la
antigua	itálica	y	 latina,	para	mejorar	sus	condiciones	de	vida	y	poder	defenderse	de
las	exacciones	de	los	administradores	romanos.

A	Balbo	le	dio	un	vuelco	el	corazón.	Hasta	ese	momento,	había	supuesto	que	toda
esa	historia	de	que	la	conjura	de	Catilina	fue	un	montaje	del	entonces	cónsul	Cicerón,
para	desarbolar	al	partido	de	los	populares,	podía	ser	en	parte	verdad	o	 tan	sólo	un
arma	 política	 contra	 el	 orador.	 Pero	 ahora,	 de	 repente,	 con	 esa	 afirmación	 de
Tuditana,	cobraba	sentido.

Y	sí	que	lo	entendía.	Mucho	mejor	de	lo	que	ella	podía	suponer.
Se	contuvo	de	seguir	por	ahí,	por	no	desvelar	 su	 interés.	Ya	 tendría	 tiempo.	En

lugar	de	ello	preguntó:
—Si	todo	era	una	farsa,	¿por	qué	organizar	esa	carnicería?
Porque	 todo	 el	 asunto	 había	 acabado	 en	 la	 ejecución	 sin	 juicio	 de	 varios

senadores,	ordenada	por	el	propio	Cicerón,	algo	inaudito	en	la	historia	romana.	Y	en
un	conato	de	guerra	civil	que	se	resolvió	en	una	batalla	en	 la	que	pereció	el	propio
Catilina.

—Creo	que	Cicerón	 buscaba	 precisamente	 eso.	 Se	 comportó	 como	un	 pequeño
Sila,	 aterrorizando	 con	 sus	 ejecuciones	 al	 partido	 de	 los	 populares	 por	 un	 tiempo.
Que	es	lo	que	pretendía.

Balbo	sintió	el	impulso	de	acariciarse	la	barba	que	desde	hacía	ya	meses	no	tenía.
Pensó	en	el	maestro	venerable	y	reposado	con	el	que	se	había	entrevistado	pocos	días
atrás	en	su	residencia	de	Túsculo.

—Creo	ser	capaz	de	valorar	a	los	hombres.	He	conocido	a	muchos	carniceros	sin
escrúpulos	y,	la	verdad,	no	me	trasmitió	esa	impresión.

—Cicerón	engaña.	Es	una	de	sus	mejores	herramientas.
Ella	 se	 puso	 en	 pie	 de	 golpe,	 para	 vestirse.	 La	 ropa	 interior,	 una	 túnica	 blanca

sencilla.	Luego	una	sobretúnica	roja,	en	honor	a	esa	fiesta	tan	desatada	que	eran	las
Saturnalias.	Habló	mientras	se	ceñía	el	cinturón.

—Muchos	 odian	 a	 Cicerón.	 Yo	 también.	 Y	 además,	 me	 intriga.	 Creo	 que	 ese
hombre	tiene	un	demonio	dentro	de	él.	A	veces	es	de	verdad	lo	que	trata	de	mostrar	a
todos,	pero	otras	veces…

Comenzó	a	reunirse	el	cabello,	y	a	sujetar	 los	mechones	con	prendedores.	Él	se
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levantó	con	cierta	pesadez	para	ataviarse	también.	Ambos	vestían	de	tal	forma	que	no
pudieran	ser	identificados	como	gente	de	clase	alta.	Porque	Tuditana	le	había	guiado
a	una	de	las	celebraciones	populares,	en	el	extrarradio,	bastante	heterodoxas	desde	el
punto	de	vista	de	los	guardianes	de	la	religión	romana.	Empezaba	él	a	ver	que	ella	era
toda	una	entendida	en	esas	corrientes	religiosas	clandestinas,	mal	vistas	unas	veces	y
perseguidas	otras,	que	sacudían	a	la	sociedad	romana.

Mientras	se	prendía	uno	de	los	mechones	rojos,	a	tientas	y	con	notable	habilidad,
volvió	a	sorprenderle.

—Cayo	Julio	no	necesita	a	alguien	como	Cicerón.
—Yo	creo	que	sí.	Es	un	gran	orador,	un	legislador	de	talla	y,	pese	a	todo	lo	que

ocurrió	hace	unos	años,	su	prestigio	es	inmenso.	Y	Cayo	Julio	se	va	a	enfrentar	a	un
consulado	 más	 que	 duro.	 Va	 a	 ser	 como	 una	 guerra,	 librada	 con	 leyes	 y
procedimientos.	El	apoyo	de	alguien	como	Cicerón	podría	ser	muy	valioso.

—Si	creéis	que	ese	hombre	puede	llegar	a	ser	un	aliado	leal,	os	equivocáis.	Odia	a
los	populares	y	siempre	ha	buscado	ser	aceptado	por	los	boni.	Eso	no	va	a	cambiar.
Además,	hay	muchos	que	le	odian.	La	misma	Servilia	le	aborrece	casi	tanto	como	a
su	hermanastro	Catón.

Él	acabó	de	embutirse	la	túnica;	vieja,	remendada,	grisácea	a	fuerza	de	lavados,
propia	de	labriego	y	no	de	caballero.

—La	verdad	es	que	esa	mujer	es	un	misterio	para	mí.
—¿Servilia?	¿Lo	dices	por	cómo	parece	haber	aceptado	que	Cayo	Julio	 se	case

con	Calpurnia?	—Porque	ya	se	había	hecho	público	no	sólo	el	compromiso,	sino	que
la	boda	se	celebraría	a	lo	largo	del	año	próximo.

—Por	ejemplo.	Dicen	que	es	una	mujer	de	mucho	carácter,	y	no	obstante…
—Lo	es.	Y	muy	ambiciosa,	y	muy	dura.	Pero	 la	cosa	no	 tiene	ningún	misterio.

Ama	a	Cayo	Julio.	Es	así	de	sencillo.
Le	sonrió	ahí,	medio	desnuda,	con	ese	vestido	de	festejos,	con	un	pecho	al	aire,

las	manos	sobre	los	rizos	rojos.
—Sí,	Lucio	Cornelio.	Ese	es	todo	el	secreto.	A	mí	me	gustan	mucho	los	hombres.

Para	 Servilia,	 en	 cambio,	 sólo	 existe	 Cayo	 Julio.	 Y	 eso	 será	 así	 sea	 cual	 sea	 la
situación	de	ambos.	Eso	para	ella	no	cambia	nada.

—¿Y	Calpurnia?	Tenía	entendido	que	son	amigas.
—Y	 lo	 seguirán	 siendo,	 supongo,	 aunque	 ahora	 hayan	 dejado	 de	 verse.	 A

Calpurnia	no	le	gustan	los	hombres.	Pero,	aunque	Calpurnia	y	Cayo	Julio	vivieran	un
romance	apasionado,	eso	no	cambiaría	al	final	nada	para	Servilia.

—Sin	embargo,	mejor	así.
—Desde	luego.	Es	un	bálsamo	para	Servilia	saber	que	no	es	un	matrimonio	por

amor,	sino	porque	Cayo	Julio	necesita	aliados.
—Así	es.
—Tú	también	necesitarás	aliados,	si	quieres	conseguir	lo	que	has	venido	a	buscar

a	Roma.
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Él,	que	se	estaba	ciñendo	una	túnica	desgastada,	de	color	crudo,	con	cinturón	de
cuero,	volvió	a	ella	la	cabeza.

—¿Y	qué	he	venido	a	buscar	a	Roma?
—Lo	mismo	que	aquellos	alóbroges.	E	igual	que	les	ayudé	a	ellos,	te	ayudaré	a	ti.

Y	tú	te	has	buscado	mejores	aliados.
Él	acabó	de	ceñirse	el	cinto	de	cuero,	sonrió	con	esa	expresión	suya,	entre	amable

y	burlona.
—Estoy	en	Roma	para	hacerme	un	sitio	en	las	finanzas	y	la	política.
Ella	le	devolvió	la	sonrisa	con	malicia,	sin	dejarse	amilanar.
—No	 lo	dudo,	pero	aparte	estás	aquí	para	conseguir	 la	ciudadanía	 romana	para

los	hispanos.	Eso	dicen.
—Que	lo	digan	no	significa	que	sea	verdad.
—Si	 ciertas	 personas	 lo	 afirman,	 para	 muchos	 será	 verdad.	 Y	 se	 comportarán

contigo	en	consecuencia.
—Eso	es	casi	un	acertijo.
Ella	le	miró,	con	las	manos	en	la	cabeza.
—No	lo	es.	Ten	cuidado	con	la	reacción	de	los	boni,	por	ejemplo.
—Los	boni	odian	a	los	que	son	como	yo,	hagan	lo	que	hagan.	Me	aborrecen	por

mi	 fortuna	 y	mi	 origen.	 Porque	 he	 venido	 a	 Roma	 como	 íntimo	 de	 César.	 Por	mi
amistad	con	Pompeyo.

—¿Y	lo	otro?
—Me	gustaría	 que	 el	 Senado	 promulgase,	 y	 que	 el	 pueblo	 ratificase,	 un	 nuevo

tratado	con	Gades,	más	favorable.	No	tengo	por	qué	ocultarlo.	No	es	ningún	objetivo
siniestro	y	no	tengo,	por	tanto,	que	trabajar	por	ello	en	secreto.

—¿Sólo	 eso?	 ¿No	 buscas	 la	 ciudadanía	 para	 todos	 los	 habitantes	 de	 las	 dos
Hispanias?

—Ni	me	lo	he	planteado.	Entre	otras	cosas,	porque	no	lo	creo	posible.	Sí	que	soy
favorable,	por	supuesto,	a	una	política	menos	restrictiva	en	materia	de	ciudadanía.	Y
también	 a	 cambios	 en	 la	 administración	 provincial.	 Creo	 que	 todos	 saldríamos
ganando.

Ella	volvió	a	sonreír.	Recogió	la	máscara	de	arcilla	con	tela,	con	la	que	protegía
su	identidad	en	mitad	de	aquellas	heterodoxas	Saturnalias.

—Como	gustes.	Te	lo	repito:	necesitarás	aliados	para	conseguir	lo	que	buscas.	Y
yo	puedo	ayudarte,	como	traté	de	ayudar	a	los	alóbroges.	¿Lo	recordarás?

—Lo	recordaré.	Todos	necesitamos	amigos.
—Cierto.	Yo	también.	Y	te	pediré	ayuda	a	cambio.
Fue	él	a	preguntar	qué.	Pero	ella	se	colocó	la	máscara	de	arcilla,	de	forma	que	su

rostro,	 casi	 de	 ninfa	 de	 ojos	 verdes	 maliciosos,	 se	 trocó	 en	 uno	 de	 ser	 antiguo	 e
inescrutable.
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Templo	de	la	Fortuna.	Roma.	Primer	día	del	año

¿No	 sería	 aquello	 una	 señal	 de	 los	 dioses?	 Algo	 tenía	 que	 significar	 que,	 justo	 el
primer	día	del	año	nuevo,	el	año	del	consulado	de	César	y	Bíbulo,	se	encontrase	allí.
Precisamente	allí.	En	el	arcaico	templo	de	la	diosa	Fortuna,	en	la	recurva	occidental
del	Tíber.	Cerrando	lo	que	era	su	primer	negocio	grande	en	Roma,	grande	de	verdad,
a	la	vez	que	una	maniobra	política	de	gran	calado.

Allí	 estaban,	 con	 las	 primeras	 luces	 del	 día.	Arropados	 en	mantos	 grisáceos	 de
lana	 gruesa,	 envueltos	 en	 el	 vapor	 que	 salía	 de	 sus	 labios,	 medio	 ocultos	 tras	 las
columnas	severas	del	pórtico.	Severas	por	su	ausencia	de	adornos.	Severas	 también
por	 la	 piedra	 desnuda,	 sobre	 la	 que	 sólo	 quedaban	 vestigios	 de	 la	 antigua	 pintura.
Balbo	no	pudo	por	menos	que	 reparar	 en	ese	detalle	y	 se	prometió	 comentárselo	 a
César.	Aquel	templo	era	muy	antiguo	y,	aunque	en	tiempos	sus	gradas	llegaban	hasta
el	agua,	los	sedimentos	de	siglos	lo	habían	apartado	de	la	orilla.

Eso	había	propiciado	su	decadencia.	Pero	no	era	bueno	permitir	tal	abandono.	No,
siendo	aquel	 el	 templo	más	antiguo	de	 la	diosa	Fortuna,	que	 tanto	peso	 tiene	en	el
destino	que	siguen	los	hombres.

Colgaba	el	silencio	sobre	el	templo	y	el	río,	y	en	general	sobre	toda	la	ciudad,	casi
siempre	 bulliciosa.	 Roma	 dormía,	 tras	 días	 de	 excesos,	 propiciados	 por	 diversas
fiestas	con	las	que	celebraban	el	cambio	de	año.	No	había	barcazas	en	el	Tíber	y	las
calles	 y	 el	 puente	 estaban	 desiertos.	Hasta	 las	 aves	 que	 planeaban	 sobre	 las	 aguas
turbias	lanzaban	sólo	chillidos	esporádicos.	Gritos	que	se	alargaban,	reverberando	a
lo	largo	del	río	y	entre	los	edificios	portuarios,	lo	que	acentuaba	el	silencio,	más	que
romperlo.

Balbo,	con	el	manto	sobre	cabeza	y	hombros,	contemplaba	el	discurrir	del	Tíber,
más	allá	del	terreno	lodoso	que	separaba	al	templo	del	río,	hoy	endurecido	por	el	frío.
Hacía	como	si	reflexionase	sobre	lo	que	acababa	de	discutir	con	sus	interlocutores.	Y,
cuando	pensó	que	ya	los	había	hecho	esperar	bastante,	se	pronunció	sin	girarse.

—Todo	lo	que	planteáis	es	factible.	Se	puede	hacer	por	seis	mil	talentos.
—¡Seis	mil!
Siempre	 sin	 volverse,	 el	 gaditano	 asintió	 despacio,	 como	 un	 oráculo.	 Sin

embargo,	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 podía	 ver	 lo	 suficiente	 de	 los	 hombres	 que	 con	 él
estaban	 en	 el	 pórtico.	 Advirtió	 que	 no	 cruzaban	 miradas	 entre	 ellos,	 ni	 hacían
excesivos	gestos.	Debía	ser	fruto	de	alguna	estrategia	ya	acordada.	Y,	en	el	fondo,	esa
suma	enorme	tampoco	les	tenía	que	pillar	tan	de	sorpresa.

Habló	por	 fin	el	más	viejo,	el	que	se	hacía	 llamar	Heraclio.	De	soslayo	apreció
que	le	estaba	mirando	con	fijeza,	como	si	así	pensase	que	podía	ponerle	nervioso,	o
que	podía	embrujarle.

—Es	mucho	lo	que	nos	pides.
Balbo	 por	 fin	 se	 giró.	 Devolvió	 el	 escrutinio	 a	 ese	 hombre	 cercano	 ya	 a	 la

ancianidad,	 de	 rostro	 atezado,	 barbas	 casi	 blancas	 y	 ojos	 claros.	 Al	 estar	 todos
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envueltos	 en	mantos	de	 lana,	un	posible	observador	 casual,	 al	 verlos	 allí	 a	primera
hora	en	la	columnata,	bien	podría	tomarles	por	mercaderes	cerrando	algún	trato.	Eso
era	lo	que	se	había	hecho	durante	siglos	bajo	la	protección	del	templo	de	la	Fortuna.

Pero,	 de	 haber	 estado	 más	 cerca,	 habría	 apreciado	 que,	 bajo	 esos	 mantos	 tan
comunes	 en	 todo	 el	 Lacio,	 se	 escondían	 egipcios.	 ¡Y	 qué	 egipcios!	 Eran	 casi	 una
imitación	de	esas	caricaturas	que	los	mimos	y	saltimbanquis	romanos	hacían	de	los
cortesanos	griegos	de	Alejandría	en	sus	funciones	bufas.

Rasurados,	maquillados,	 contaminando	 con	 sus	 perfumes	 el	 aire	 del	 templo.	 Y
algo	más.	Aquellos	sujetos	parecían	cultivar	un	afeminamiento	que,	sin	duda,	debía
ser	 moda	 entre	 las	 clases	 altas	 alejandrinas.	 No	 había	 que	 equivocarse	 con	 ellos.
Blandos	 por	 fuera,	más	 que	 duros	 por	 dentro.	Almohadones	 de	 plumas	 con	 agujas
envenenadas.	Negociadores	duros	de	palabrería	meliflua.	Cortesanos	implacables	que
no	reparaban	en	nada	para	obtener	sus	objetivos.	Al	ver	esos	rostros	pintarrajeados	de
ojos	pétreos,	Balbo	no	tuvo	duda	de	que	todas	esas	historias	de	cómo	corría	la	sangre
en	la	corte	alejandrina	no	exageraban.

—Pido	en	consonancia	a	lo	que	vosotros	queréis	obtener.	Que	es	también	mucho.
Y,	por	supuesto,	debéis	tener	en	cuenta	que	todo	este	asunto	no	puede	gestionarlo	un
solo	hombre.	Es	preciso	que	varios	senadores	de	peso	 lo	promuevan	y	que	otros	 lo
apoyen.	Y	todos	ellos	esperan	llevarse	su	parte.

—Y	tú	sacarás	también	la	tuya,	por	supuesto.
Esa	 afirmación	 había	 salido	 de	 labios	 de	 un	 tal	 Pitias,	 el	más	 joven	 del	 grupo.

Balbo	le	miró	desde	las	profundidades	de	su	manto.
—Por	supuesto.	Y	mi	parte	no	será	pequeña,	ya	que	mi	participación	en	todo	este

asunto	no	está	siendo	menor.	—Como	advirtiera	cierta	mueca	petulante,	en	respuesta,
se	dejó	llevar	por	su	genio—.	Egipcio.	¿Acaso	crees	que	estás	tratando	con	un	simple
empleado	de	alguien?	Yo	soy	Lucio	Cornelio	Balbo,	de	Gades.

—Nosotros	 tampoco	 somos	 empleados	 de	 nadie.	 Somos	 negociadores	 del	 gran
rey	Ptolomeo	XIII,	señor	de	los	dos	Egiptos.	Debieras	mostrarnos	el	debido	respeto.

Balbo	 ladeó	 la	 cabeza,	 entre	 divertido	 y	 molesto.	 Pero	 antes	 de	 que	 pudiera
replicar	con	alguna	inconveniencia	acerca	de	ellos	mismos	o	de	su	«gran	rey»,	medió
con	aspereza	un	tal	Filipo.

—No	 es	momento	 ni	 lugar	 para	 empezar	 a	 ver	 quién	 tiene	 la	 lanza	más	 larga.
Estamos	aquí	para	hacer	tratos	y	sacar	ganancia	para	todos,	no	para	desafiarnos.

Aquel	Filipo	era	caso	aparte.	Un	agente	al	servicio	de	la	corte	de	Alejandría	y,	al
revés	 que	 los	 demás,	 cultivaba	 aires	 marciales.	 Olía	 a	 mercenario	 y	 había	 sido	 el
intermediario	que	los	había	puesto	en	contacto	a	todos.

Porque	 Filipo	 iba	 y	 venía	 entre	 Roma	 y	 Egipto,	 comprando	 niñas	 de	 sangre
romana	para	 los	prostíbulos	y	 las	 casas	de	 los	 ricos	 alejandrinos.	Había	 entrado	en
contacto	con	un	hombre	 llamado	Perseo,	un	griego	de	Oriente,	de	negocios	 todavía
más	dudosos,	que	era	amante	de	Nicia	Lycoris,	 la	famosa	archimima.	Y	a	través	de
esta	 última,	 con	 la	 intermediación	 de	 Volumnio	 Eutrapelo	 —caballero	 romano,
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protector	de	Lycoris	y	socio	oculto	de	Balbo	en	negocios	de	prostitución—,	habían
llegado	a	Balbo,	del	que	se	sabía	que	era	íntimo	de	hombres	como	César	y	Pompeyo,
y	estaba	en	buenas	 relaciones	con	grandes	 financieros,	Craso	 incluido.	Una	extraña
concatenación.

—Tienes	razón	—admitió	el	gaditano.
Aprovechó	el	viejo	Heraclio	para	encauzar	la	conversación.
—No	 nos	 perdamos	 en	 vericuetos	 estériles,	 por	 favor.	 El	 negocio,	 en	 sí,	 es

sencillo.	 En	 esencia:	 tus	 asociados	 en	 el	 Senado	 conseguirán	 que	 la	 República
respalde	de	manera	oficial	 la	 legitimidad	de	nuestro	 señor	Ptolomeo	en	el	 trono	de
Egipto.	 Se	 pondrá	 así	 fin	 a	 años	 de	 incertidumbre	 y	 de	 amenaza	 de	 intervención
romana	en	Egipto.	Y,	a	cambio,	nosotros	desembolsaremos	esos	seis	mil	talentos	que
nos	pides.

—Si	tu	señor	acepta	la	cifra.
—Estamos	autorizados	para	negociar	la	cuestión	económica.	Es	una	cifra	abusiva,

pero	a	veces	hay	que	saber	pagar	de	más.	Vamos	adelante	con	los	seis	mil	 talentos.
Cómo	se	repartan,	es	cosa	vuestra.

Perseo,	 algo	 retirado,	 apreció	 cómo	 Balbo	 miraba	 con	 rostro	 de	 piedra	 a	 su
interlocutor.	 Tal	 vez	 había	 esperado	 una	 negociación	 larga	 y	 dura.	 Le	 distrajeron
luego	dos	 ancianos,	 latinos	 a	 juzgar	 por	 sus	prendas,	 con	 las	 cabezas	 cubiertas	 por
lienzos,	 tanto	 por	 respeto	 como	 para	 protegerse	 del	 frío,	 que	 subían	 con	 paso
trabajoso	 las	escalinatas	del	 templo.	 ¡Qué	de	mañana	acudían	esos	dos	abuelos!	Se
preguntó	a	qué.	¿Venían	al	comenzar	el	año	a	pedir	favor	a	la	diosa	a	la	que	muchos
romanos	y	latinos	consideraban	el	árbitro	último	de	todos	los	sucesos?	¿Vendrían	tal
vez	 a	 rogar	 por	 alguien?	 ¿Tal	 vez	 por	 una	 hija	 paridera	 o	 por	 un	 hijo	 enrolado	 en
alguna	legión	lejana?

Ahuyentó	esas	fantasías,	porque	volvía	a	hablar	Heraclio.
—Por	supuesto,	no	entregaremos	una	suma	así	hasta	que	el	Senado	se	pronuncie

sobre	los	derechos	legítimos	de	nuestro	señor	sobre	Egipto.
—Por	 supuesto.	 Pero	 nosotros	 a	 nuestra	 vez	 necesitaremos	 garantías	 de	 que	 el

pago	se	hará	una	vez	que	mis	asociados	cumplan	con	su	parte	del	trato.
—Mandaré	hoy	mismo	mensaje	a	Egipto.	Y,	a	la	mayor	brevedad	posible,	los	seis

mil	talentos	se	depositarán	en	un	templo	de	Chipre…
Se	interrumpió,	porque	Balbo	estaba	negando	con	la	cabeza.
—Chipre	 pertenece	 a	 Egipto	 y	 yo	 tengo	 que	 velar	 por	 los	 intereses	 de	 mis

asociados,	 que	 son	 los	 míos	 propios.	 Te	 propongo	 otro	 lugar	 más	 neutral.	 Alguna
institución	en	Grecia,	por	ejemplo.

—¿Grecia	neutral?	¡Ja!	¡Pero	si	es	parte	de	la	ecúmene	romana!
Aquel	había	sido	de	nuevo	el	 tal	Pitias.	Balbo	 le	 lanzó	una	mirada	breve,	como

para	 indicarle	 que	 le	 consideraba	 insignificante.	 Se	 preguntó	 qué	 cargo	y	 qué	 peso
real	tendría	en	la	política	alejandrina.	Sonrió	con	dureza.

—Me	 obligas	 a	 decir	 algo	 que	 roza	 la	 descortesía.	 Hay	 diferencias	 más	 que
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notables	entre	nuestros	regímenes	políticos.	Entre	la	República	romana	y	la	corona	de
Egipto.	 Ningún	 senador	 o	 magistrado	 puede	 violentar	 las	 puertas	 de	 un	 templo	 y
apoderarse	de	los	tesoros	ahí	depositados.	Me	temo	que	no	se	puede	decir	lo	mismo
de	Egipto.

Le	 interrumpió	 Heraclio,	 impidiendo	 así	 que	 Pitias	 replicase	 de	 manera	 poco
conveniente.

—Creo	 que	 podremos	 encontrar	 algún	 lugar	 y	 custodios	 en	 Grecia	 que	 nos
satisfagan	a	ambas	partes.	Estoy	de	acuerdo.	Pero	necesito	saber	cuándo	se	planteará
la	cuestión	en	el	Senado.

—Los	procedimientos	romanos	son	complejos,	como	sabes.	Pero	si	para	entonces
está	hecho	el	depósito	y	no	surge	ningún	imprevisto	político,	en	abril	estará	resuelto.

—El	depósito	estará	hecho	para	entonces.	Pero,	dado	que	es	una	operación	que
involucra	tanto	dinero	y	de	tanto	calado	político,	deseo	alguna	garantía	de	que	no	os
echaréis	atrás.

Balbo	asintió.	Aquella	contingencia	ya	había	sido	discutida	y	prevista.
—Es	 razonable.	 Como	 es	 lógico,	 ninguno	 de	 los	 impulsores	 de	 toda	 esta

operación	puede	aparecer	mezclado.	Así	que	el	garante	será	Rabirio	Póstumo,	que	es
un	 banquero	 de	 toda	 solvencia.	 Depositará	 quinientos	 talentos	 en	 un	 templo	 en
Rodas,	 que	 se	 perderá	 si	 nos	 echamos	 atrás.	 ¿Os	 parece	 suficiente	 garantía?	 ¿Sí?
Bien.	Nosotros,	a	cambio,	os	pedimos	también	alguna	señal.

Heraclio	asintió	con	toda	la	solemnidad	que	su	rostro	pintado	permitía.
—Es	 justo.	 Pero,	 como	 tú	 bien	 has	 dicho	 antes,	 Egipto	 no	 es	 Roma.	 Nuestra

garantía	no	será	ningún	depósito.
Con	 gesto	 casi	 teatral,	 sacó	 algo	 de	 las	 profundidades	 de	 su	 manto.	 Balbo,

perplejo	por	un	instante,	observó	lo	que	el	otro	le	mostraba	en	la	palma	de	su	mano.
Una	perla.	Una	perla	enorme.

—Mi	señor	os	manda	esta	perla,	en	prueba	de	amistad	y	buena	voluntad.	No	hay
otra	igual.	Su	valor	ronda	los	doscientos	cincuenta	talentos.	Consideradlo	un	regalo,	a
cuenta	de	los	seis	mil	talentos	acordados.

Balbo	 tomó	 aquella	 perla	 gigante	 entre	 dos	 dedos,	 tratando	 de	 ocultar	 un
escalofrío.	En	Gades,	consideraban	a	las	perlas	objetos	de	mala	suerte.	Los	gaditanos
traficaban	 con	 ellas,	 pero	 no	 las	 lucían.	 ¿Sería	 ese	 regalo	 un	 presagio,	 un	 aviso?
Perlas,	Egipto,	fatalidad…

Guardó	 la	 pieza	 bajo	 su	 propio	manto,	 tratando	de	 no	 dejar	 traslucir	 turbación.
Luego	sacó	un	rollo	de	documentos,	para	ponerlo	en	manos	de	los	negociadores	del
rey	de	Egipto.
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Templo	de	la	diosa	Tanit.	Gades.	Febrero

¿Cómo	 no	 sentir	 orgullo	 al	 ver	 al	 hombre	 en	 el	 que	 se	 había	 convertido	 su	 nieto,
Lucio	Cornelio	Balbo,	 el	Menor?	Sofronisba	 no	pudo	por	menos	 que	 contemplarle
con	satisfacción	y	de	reojo,	mientras	disponía	las	pequeñas	ofrendas	ante	la	estatua	de
la	diosa.	Venía	él	con	una	lucerna	en	la	mano	y	sus	pasos	se	perdían	en	ecos	a	lo	largo
de	las	cuevas.	Con	unas	simples	sandalias	y	túnica	blanca,	de	bordados	rojos,	como
solía	hacer	su	tío.

Portaba	 un	 puñal	 ancho,	 de	 estilo	 romano,	 y	 mostraba	 también	 ciertas
extravagancias	más	 propias	 del	 patriarca	 de	 los	Balbo.	 Por	 ejemplo,	 lo	mismo	que
este	solía	cubrirse	con	un	viejo	gorro	frigio	colorado,	él	usaba	otro	de	tela	rica	y	estilo
oriental,	con	rica	pasamanería	en	el	borde	y	en	la	línea	central.

Puñal	 romano,	 gorro	 frigio.	 Sabía	 la	matriarca	 que	 algunos	 de	 sus	muchos	 tíos
habían	animado	al	joven	a	imitar	algunos	aspectos	del	pater	ausente,	para	asumir	así
a	los	ojos	de	las	gentes	su	sucesión.	Y	además	pasaba	mucho	tiempo	embarcado.	Tan
turbulento	como	su	tío,	cumplía	a	su	manera	la	orden	que	le	dio	este	de	formarse,	y	se
había	dedicado	a	navegar	hasta	Tingis,	Septa,	Utica.	Ahora	justo	volvía	del	interior	de
Hispania,	de	visitar	a	clientes	de	la	familia	en	la	Turdetania.

Había	 encontrado	 a	 su	 abuela	 sola,	 sacrificando	 a	 Tanit	 en	 el	 santuario	 de	 las
cuevas,	a	pie	de	costa,	en	la	misma	isla	de	Gades.	Buenos	fenicios,	los	sacerdotes	de
la	 diosa	 permitían	 que	 los	 poderosos	 rindieran	 culto	 privado	 a	 esta,	 cerrando	 para
ellos	las	cuevas	a	cambio	de	sumas	considerables.

Era	el	templo	de	Tanit	en	Gades	un	lugar	muy	antiguo	y	misterioso,	vedado	a	los
extranjeros.	 Quizá	 por	 eso	 era	 tan	 favorito	 de	 la	 xenófoba	 Sofronisba.	 Abierto	 en
épocas	muy	 antiguas,	 a	 partir	 de	 cuevas	 naturales	 excavadas	 por	 el	mar,	 albergaba
una	estatua	de	 la	diosa	que,	 según	se	decía,	 impedía	que	 las	aguas	 se	 tragasen	a	 la
ciudad.

Ella,	con	una	varilla	encendida,	con	la	que	iba	prendiendo	mechas	en	cuencos,	le
señaló	para	indicarle	que	no	se	acercase	más.

—Debemos	respetar	a	los	dioses.	Honremos	las	tradiciones.
—Lo	hago,	abuela.
—¿Qué	clase	de	respeto	es	que	te	presentes	armado	ante	la	diosa?
El	joven,	alto,	cetrino,	apuesto,	se	tentó	la	vaina	del	puñal.
—Son	las	armas	las	que	defienden	a	Gades.	Los	dioses	dan	su	favor	a	los	activos,

no	a	los	gandules.	No	veo	ninguna	falta	de	respeto	en	portar	armas	ante	los	dioses.
—En	Cartago,	nadie	podía	llevar	armas	en	los	recintos	sagrados.
Esas	palabras	hicieron	que,	por	algún	motivo,	él	pusiera	los	ojos	en	la	estatua	de

la	diosa.	De	piedra,	con	una	mano	alzada.	Reparó	en	las	visibles	influencias	del	arte
ibérico	y	turdetano	de	esa	talla,	empezando	por	los	rodetes	y	trenzas	de	su	peinado.
Que	la	leyenda	dijese	que	la	efigie	había	llegado	de	Tiro	con	los	primeros	gaditanos	y
que	los	crédulos	se	lo	tragasen.	Cualquiera	que	tuviese	ojos	veía	que	no	era	cierto.
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—No	 somos	 cartagineses,	 abuela.	 Tampoco	 somos	 fenicios	 ya,	 por	mucho	 que
nuestros	antepasados	vinieran	de	Tiro.	No	 lo	 somos,	de	 la	misma	 forma	que	yo	no
soy	 tú,	 aunque	 alumbrases	 a	 mi	 padre.	 Tenemos	 herencia	 fenicia	 y	 cartaginesa,	 y
también	 tartesia,	 turdetana,	 ibérica,	 helenística.	 De	 unos	 por	 sangre,	 de	 otros	 por
adopción	de	costumbres	e	inventos.	Y,	nos	guste	o	no,	ya	tenemos	algo	de	romanos.

Ella	prendió	otra	mecha	con	la	varilla.
—¿Quién	te	ha	metido	esas	ideas	en	la	cabeza?
—Nadie.	Me	he	dado	cuenta	de	ello	viajando.
Ella	agitó	la	varilla	para	apagarla,	pues	ya	estaban	todas	las	candelas	encendidas.

Habló	con	calma.
—No	discutiré	contigo.	Sólo	te	pido	que	no	olvides	tus	orígenes.	Sé	que	somos	ya

muy	pocos	los	que	guardamos	el	recuerdo	y	el	sueño	de	Cartago…
Nada	 respondió	 a	 eso	 el	 joven.	 Viendo	 la	 figura	 de	 su	 abuela,	 que	 corregía

levemente	la	disposición	de	los	cuencos	de	cerámica,	y	esa	estatua	alumbrada	por	el
parpadeo	de	las	mechas	encendidas,	se	preguntó	si	ella	sería	consciente	de	hasta	qué
punto	la	religión	que	practicaba	era	mestiza.

Acabados	 de	 colocar	 los	 cuencos	 encendidos,	 Sofronisba	 comenzó	 a	 verter
líquidos	en	platillos	hondos:	agua	dulce,	agua	salada,	vino,	leche.	Habló	mientras	lo
hacía.

—¿Qué	noticias	te	manda	tu	tío?
No	preguntó	si	tenía	noticias,	sino	que	inquiría	de	forma	directa	sobre	cuáles	eran.

Tan	sólo	unos	meses	antes,	un	Menor	más	ingenuo,	o	más	despreocupado,	ni	habría
reparado	 en	 ese	 matiz.	 Ahora	 sí.	 ¿Cómo	 sabía	 ella	 que	 esa	 misma	 mañana	 había
arribado	 un	 barco	 con	 un	 rollo	 de	 pergamino	 para	 él?	 Se	 preguntó	 si	 no	 tendría
informadores	 su	 abuela	 entre	 el	 personal	 más	 cercano,	 y	 se	 prometió	 indagar	 al
respecto.	En	todo	caso,	respondió	con	franqueza.

—El	consulado	de	César	ha	comenzado	de	manera	más	que	agitada.
Esa	era	 justo	 la	 frase	que	usaba	su	 tío	en	 la	carta,	aunque	ella	no	 tenía	por	qué

saberlo.
—¿Muy	agitada	por	qué?
—Julio	 César	 inició	 el	 año	 presentando	 dos	 leyes.	 —No	 pudo	 evitar	 lucirse,

orgulloso	de	su	memoria—.	Una	es	la	Lex	Julia	de	Repetundis,	que	pretende	atajar	la
corrupción	 política.	La	 otra	 es	 una	 ley	 de	 reparto	 agrario	 y	 que,	 en	 el	 fondo,	 es	 el
precio	a	pagar	para	que	Pompeyo	forme	parte	de	la	alianza	que	han	tramado.	—Ella
seguía	 con	 sus	 ofrendas,	 de	 espaldas,	 asintiendo.	 Él	 prosiguió—:	 Hace	 años	 que
Pompeyo	busca	una	ley	agraria	que	permita	un	reparto	de	tierras	entre	los	veteranos
de	sus	legiones.	El	Senado	siempre	se	ha	opuesto.	Pero	lo	que	propone	César	es	dar	a
esos	veteranos	tierras	públicas	y,	a	cambio,	compensar	al	tesoro	público	con	el	botín
que	obtuvo	Pompeyo	en	sus	conquistas	en	Oriente.	Y	eso	ha	desatado	una	tormenta
política.	Ha	sido	verter	la	cántara	de	los	truenos.

—¿Por	 qué?	 —Ahora	 disponía	 con	 sumo	 cuidado	 platillos	 con	 frutos	 secos,
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higos,	pasas.	Lo	hacía	con	lentitud	infinita,	porque	los	ritos	en	honor	a	Tanit	debían
ser	largos—.	¿A	quién	podría	disgustar	una	medida	así?

—A	los	boni,	abuela.	Consideran	que	es	una	pérdida	de	suelos	públicos.	Y	sería
una	victoria	política	para	César	y	Pompeyo	que	no	están	dispuestos	a	consentir.	Han
hecho	todo	lo	posible	para	impedir	que	salga	adelante.

»César	 trató	 de	 que	 se	 aprobase	 en	 el	 Senado.	 Y	 Catón	 volvió	 a	 repetir	 su
artimaña	 de	 otras	 veces.	 Se	 levantó	 para	 hablar	 y	 ya	 no	 paró.	 Estaba	 dispuesto	 a
hacerlo	hasta	 la	 caída	del	 sol,	 para	 impedir	 así	 que	 se	votase	 la	 ley.	Pero	César	no
estaba	para	tonterías	y	mandó	a	sus	lictores	que	se	lo	llevasen	preso.

Ella	se	rio	por	lo	bajo.
—Ese	calvo	se	la	tenía	bien	guardada	desde	que	le	estropeó	su	triunfo.	Se	aprobó

entonces	la	ley,	supongo.
—Pues	 no.	 Esa	 detención	 fue	 interpretada	 por	 los	 senadores	 como	 un	 acto	 de

violencia	 contra	 todo	 el	 Senado,	 como	 cuerpo	 social.	No	 había	 contado	César	 con
eso,	 o	 se	 dejó	 llevar	 por	 el	 rencor.	El	 caso	 es	 que	 buena	 parte	 de	 los	 senadores	 se
marcharon	 del	 edificio,	 como	 protesta	 por	 la	 detención.	 Fue	 un	 paso	 en	 falso	 por
parte	de	Cesar.

—¿Eso	 opina	 tu	 tío?	A	mí	me	 parece	 que	 fue	 una	 exhibición	 de	 fuerza	 y	 que
demostró	a	 los	 senadores	 su	determinación.	Eso	no	es	malo.	Es	como	no	cerrar	un
trato	por	no	querer	aceptar	malas	condiciones.	Pierdes	ese	negocio	pero,	a	cambio,	ya
sabe	la	gente	que	contigo	no	se	juega…	y	eso	es	ganancia	a	largo	plazo.

Entre	el	agitar	de	las	luces	de	las	candelas,	Menor	se	acarició	la	barba.	No	había
visto	la	cuestión	desde	esa	óptica	y,	desde	luego,	por	sus	comentarios,	su	tío	pensaba
de	manera	muy	distinta.	Ella,	de	repente,	matizó	su	propia	opinión.

—Así	pues,	si	los	senadores	se	marcharon,	Catón	logró	su	objetivo	de	que	no	se
votase	la	ley.

—Eso	 no	 fue	 lo	 peor.	 Catón	 lo	 estropeó	 todo.	 La	 ley	 era	 inatacable	 en	 su
formulación	y	no	sólo	Pompeyo	se	pronunció	en	esa	sesión	del	Senado	a	favor	de	la
ley,	lo	que	era	lógico.	También	lo	hizo	Craso.

—¿Y	qué?
—Craso	y	Pompeyo	se	odian.	Los	boni	 quedaron	anonadados,	porque	contaban

con	que	Craso	se	opondría	por	simple	enemistad	contra	el	Magno.	Al	hablar	Craso	a
favor	de	la	ley,	no	sólo	predispuso	a	muchos	a	votar	a	favor,	aunque	sólo	fuese	por	no
ganarse	 tantos	 enemigos	 tan	 poderosos.	 Destapó	 el	 pacto	 que	 habían	 cerrado	 en
secreto	Craso,	Pompeyo	y	César.

Ella	asentía,	siempre	de	espaldas	y	sin	dejar	de	colocar	presentes	ante	la	diosa.	Ya
sabía,	 por	 otras	 cartas	 previas	 también	 relatadas	 por	 su	 nieto,	 de	 los	 manejos	 de
aquellos	tres,	y	de	cómo	su	propio	hijo	había	sido	el	agente	que,	en	la	segunda	mitad
del	 año	 anterior,	 había	 limado	 asperezas	 y	 sumado	 apoyos	 para	 esa	 terna	 en	 las
sombras.

—Y	encima,	al	final,	la	ley	no	se	aprobó.
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—Eso	importa	menos.	César	no	es	hombre	que	se	resigne	y	mi	tío	cuenta	que	iba
a	recurrir	a	una	rogatio,	 antes	de	que	acabase	enero.	Es	decir,	ya	 tiene	que	haberlo
hecho.

—No	sé	qué	es	una	rogatio.
—Un	procedimiento	por	el	que	un	magistrado	romano	acude	con	un	proyecto	de

ley	 al	 pueblo.	—No	podía	 dejar	 escapar	Menor	 semejante	 oportunidad	de	 lucir	 sus
recién	 adquiridos	 conocimientos	 sobre	 legislación	 y	 procedimientos	 romanos—.	Se
expone	en	público	ante	los	votantes,	previamente	convocados	al	Foro.	La	decisión	del
pueblo	es	soberana.	Y	César	estaba	seguro	de	ganar	el	voto	del	pueblo.

—Y	de	paso	dar	un	buen	golpe	a	los	boni.	Estarán	furiosos.
—Por	 eso,	 por	 la	 humillación	 de	 Catón,	 al	 que	 César	 hizo	 soltar	 enseguida.

También	por	ese	pacto	ahora	descubierto	entre	César,	Pompeyo	y	Craso…
—No	 me	 gusta	 Craso.	 Estuvo	 en	 Hispania	 y	 nuestra	 familia	 tuvo	 algunos

negocios	con	él	y	con	sus	clientes.	Es	avaricioso	y	marrullero.
—Es	 un	 banquero	 muy	 rico,	 y	 un	 hombre	 muy	 poderoso.	 Tiene	 mucho

ascendiente	sobre	los	caballeros	romanos	y	tiene	de	su	lado	a	todos	los	publicanos	de
las	provincias	de	Oriente.

—Lo	sé.	Pero	también,	como	has	dicho,	Pompeyo	y	él	se	odian.	Es	una	alianza
que	no	puede	durar.

Calló	 para	 tomar	 un	 puñado	 de	 semillas	 y	 dejarlas	 luego	 escapar,	 en	 cascada
lenta,	sobre	un	cuenco.	Volvió	a	hablar	entre	el	resonar	de	los	granos.

—Siento	inquietud	por	tu	tío.	Está	metido	en	algo	más	que	una	de	las	luchas	de
poder	 en	 Roma.	 Lo	 que	 estamos	 viviendo	 es,	 en	 el	 fondo,	 un	 cambio	 de	 régimen
político.

—¿Tanto?
—Eres	aún	joven	y	no	ves	el	calado	de	ciertas	acciones.	Si	esos	tres	triunfan	y	sus

enemigos	 políticos	 no	 logran	 romper	 su	 unión,	 estamos	 asistiendo	 al	 final	 de	 la
República	controlada	por	el	Senado	y	el	paso	a	una	oligarquía.

—Y	mi	tío,	tu	hijo,	está	en	el	bando	ganador.
—Está	en	el	bando	que	de	momento	va	ganando,	que	no	es	lo	mismo.	Es	un	juego

muy	peligroso,	en	el	que	caerán	estatuas	muy	altas.	Los	senadores	no	se	van	a	dejar
arrebatar	el	poder	sin	lucha.

—¿Y	el	pueblo?
—Es	el	pueblo	el	que	da	el	poder	a	los	tiranos.	Y,	en	estos	momentos,	la	plebe	es

el	principal	capital	de	César.	Es	el	que	le	respalda,	como	sus	legiones	a	Pompeyo	y
los	financieros	a	Craso.	Estará	de	parte	de	esos	tres,	y	no	del	Senado.	Y	lo	veremos
enseguida,	porque	no	creo	que	tu	tío	tarde	en	enviarnos	noticias	sobre	esa	votación	en
el	Foro.
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Días	antes,	en	Roma,	a	primeros	de	febrero

¡El	Foro	Magno!	El	corazón	político	de	Roma,	tanto	o	más	que	el	propio	Senado.	Lo
había	 oído	 Balbo	 y	 ahora	 podía	 comprobarlo	 con	 sus	 propios	 ojos,	 oírlo,	 olerlo.
Porque,	esa	mañana,	estaba	abarrotado	de	ciudadanos	que	habían	acudido	a	votar	la
ley	agraria	de	Julio	César.	Desde	las	gradas	del	templo	de	Cástor	y	Pólux,	el	gaditano
podía	 ver	 un	mar	 humano,	 entre	 los	 edificios	 públicos	 que	 descollaban	 de	manera
anárquica,	encerrando	con	sus	moles	aquel	gran	espacio	abierto.

Y	ahora	esa	multitud	bullía	como	agitada	por	corrientes.	Obedeciendo	a	la	orden
del	cónsul	César,	 los	presentes	se	estaban	separando	por	tribus;	el	paso	previo	a	los
discursos	y	la	votación	final.	Cayo	Julio	César	estaba	en	lo	alto	de	las	gradas,	como
un	hombre	que	se	asoma	al	océano	desde	un	acantilado.

Por	 algún	 motivo	 que	 sólo	 él	 conocía,	 vestía	 para	 esa	 ocasión	 toga	 trábea	 de
franjas	púrpuras	y	rojas.[24]	Ondeaban	los	picos	de	la	prenda	en	el	aire	frío	de	febrero.
Viento	de	invierno	que	había	limpiado	a	Roma	de	malos	olores	y	que	mantenía	una
atmósfera	 clara	 y	 limpia.	 Que	 a	 cambio	 congelaba	 la	 punta	 de	 las	 narices,	 de	 las
manos,	de	los	pies	embutidos	en	calzados	abiertos.

Aire	 helado	 que	 debía	 estar	 haciendo	 sufrir	 también	 lo	 suyo	 al	 cónsul,	 pues	 se
había	 presentado	 ante	 la	 asamblea	 a	 cabeza	 descubierta,	 con	 sólo	 la	 corona	 cívica
ciñendo	las	sienes.

—¿Será	posible,	que	después	de	tomar	tantas	precauciones,	al	final	no	va	a	haber
jaleo?

Esa	pregunta	la	hizo	en	alto	el	propio	Balbo,	en	latín.	Y	como	habló	con	la	boca
pequeña,	por	el	frío,	sus	palabras	formaron	una	nube	de	vaho.	No	pudo	evitar	volver
a	expulsar	otra	bocanada	de	aliento,	para	contemplar	 fascinado	el	vapor.	Hijo	de	 la
marítima	Gades,	había	conocido	ese	fenómeno	sobre	todo	ya	adulto,	al	viajar	por	las
tierras	del	interior,	durante	inviernos	más	duros	que	los	de	la	costa.

—Creo	que	sí.	Apostaría	la	túnica	a	que	el	día	no	acaba	sin	palos.
Esa	respuesta	se	la	dio	Décimo	Junio	Bruto	Albino,	el	hijo	de	Tuditana.	Estaban

los	 dos,	 junto	 con	 una	 verdadera	 multitud	 de	 amigos	 y	 clientes	 de	 Julio	 César,
ocupando	las	gradas	del	templo	en	la	parte	desde	la	que	el	cónsul	se	disponía	a	hablar
a	 la	muchedumbre.	Cualquiera	 que	 tratase	 de	 llegar	 a	 él	 por	 la	 fuerza,	 tendría	 que
pasar	por	encima	de	un	pequeño	ejército	de	hombres	decididos	a	defender	al	cónsul.

—¿Y	por	qué	crees	que	esto	va	a	acabar	a	golpes?
—Porque	 es	 imposible	 que	 el	 cónsul	 Bíbulo	 no	 trate	 de	 impedir	 esto.	 Se

rumoreaba	que	los	tribunos	afines	a	los	boni	iban	a	venir	a	interponer	su	veto	a	esta
asamblea.	Supongo	que	por	eso	ha	dado	 tan	 rápido	César	 la	orden	de	dividirse	por
tribus.

—Hum.	Pues	si	es	así,	se	les	ha	adelantado	por	la	mínima.
Esas	apreciaciones	agradaron	a	Balbo.	El	joven	era	avispado	y	conocía	las	leyes.
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Bruto	Albino	era	sin	duda	tan	inteligente,	dotado	e	instruido	como	su	madre.	E	igual
de	flecha	perdida.	Aunque,	en	su	caso,	más	por	la	muerte	prematura	de	su	padre	que
por	 las	 locuras	 de	 su	madre.	 Sus	 bandazos	 por	 la	 vida	 se	 debían	 quizá	 a	 esa	mala
costumbre	de	las	familias	romanas	de	clase	alta,	por	la	que	el	progenitor	se	ocupaba
en	exclusiva	de	vigilar	la	educación	de	los	hijos.

Cuando	este	faltaba,	la	madre	a	menudo	era	incapaz	de	encauzar	a	los	hijos.	Así
le	había	ocurrido	a	Tuditana	con	este	vástago	al	menos.	Y	no	era	un	caso	excepcional.
Lo	mismo	ocurría	con	el	ya	famoso	Marco	Antonio	que,	lo	mismo	que	Bruto	Albino,
estaba	con	 las	bandas	de	Clodio.	Aunque	en	el	caso	de	Antonio,	Balbo	 tenía	a	este
por	un	verdadero	tarugo	y	pensaba	que	cuanto	más	lejos	mejor.

—Si	ya	no	pueden	los	tribunos	interponer	su	veto,	no	vendrán	y	no	habrá	jaleo.
—Vendrán	y	habrá	jaleo	—insistió	el	joven—.	Y	que	no	puedan	poner	veto	puede

que	haga	que	el	altercado	acabe	siendo	más	serio.
También	Publio	Escevio,	 perdido	 entre	 aquella	multitud	que	 acababa	de	dividir

por	 tribus,	 llegó	 a	 pensar	 que	 la	 asamblea	 tribal	 acabaría	 sin	 incidentes.	Que	 Julio
César	 expondría	 su	 ley	 agraria	 y	 que	 esta	 se	 votaría	 en	 paz,	 antes	 de	 que	 los
congregados	se	disolviesen.

Todo	parecía	 indicar	que	así	 sería.	El	 cónsul,	 con	 su	 toga	 roja	y	púrpura,	había
comenzado	 ya	 su	 alocución.	 Y,	 según	 las	 venerables	 leyes	 romanas,	 se	 le	 podía
impedir	tomar	la	palabra,	pero	no	interrumpirle	una	vez	que	había	empezado.	Y	allí
estaba,	desde	 el	pórtico,	dirigiéndose	 a	 las	 tribus	 con	voz	potente	y	modulada.	Sus
palabras	no	llegaban	a	toda	la	asamblea,	por	supuesto,	pero	había	quienes	trasmitían
hacia	el	fondo	lo	que	decía.

Balbo	 asistía	 casi	 atónito	 a	 la	 alocución,	 pues	 todo	 aquello	 era	muy	 distinto	 a
como	había	 imaginado.	Los	 discursos	 al	 pueblo	 eran	muy	diferentes	 a	 los	 alegatos
pulidos	y	exquisitos	del	Senado.	Como	estaba	comprobando,	eran	broncos,	llenos	de
lugares	 comunes	 y	 descalificaciones	 de	 los	 contrarios.	 Carnaza	 pura	 para	 el
populacho.

El	primer	indicio	de	que	el	discurso	de	Julio	César	no	acabaría	sin	incidentes	lo
tuvo	Escevio	no	porque	viese	nada,	sino	porque	sintió	cómo	cambiaba	la	presión	de
la	 gente.	Y	 esa	 corriente	 que	 se	 trasmitía	 de	 hombre	 a	 hombre	 parecía	 venir	 de	 la
parte	contraria	del	Foro	de	la	que	él	se	hallaba.

—No	tardaremos	en	tener	pelea	—masculló	cerca	del	oído	de	un	tal	Geminio,	un
tipo	duro,	 antiguo	gladiador,	 jefe	de	una	de	 las	 bandas	que	 ese	día	 estaba	 allí	 para
evitar	que	nadie	impidiera	la	votación	positiva	de	la	ley	agraria.

—Mejor	—gruñó	en	respuesta	el	otro,	sin	poner	en	duda	ni	por	un	momento	 lo
que	el	lucano	afirmaba—.	Recuerda	que	nos	pagan	el	doble	si	hay	pelea	y	el	triple	si
no	hay	muertos.

Escevio	asintió	hosco.	En	efecto,	cobrarían	más	si	tenían	que	entrar	en	acción.	Y
para	él,	además,	sería	una	buena	oportunidad	de	demostrar	su	valía.	Porque,	fiel	a	su
propia	 opinión,	 había	 buscado	 empleo	 lejos	 de	 los	matones	 que	 solían	 servir	 a	 los
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boni	en	época	de	elecciones	o	en	votaciones	como	estas.	Aunque	lo	había	conseguido
no	con	los	de	Clodio,	sino	con	los	de	otro	sujeto	de	buena	familia,	Milón,	enemigo
personal	del	primero	y	que	estaba	organizando	bandas	al	servicio,	o	eso	se	decía,	de
Pompeyo.

Y	César,	en	el	día	de	hoy,	 iba	a	proclamar	una	 ley	agraria	que	 los	veteranos	de
Pompeyo	esperaban	desde	hacía	años	como	agua	dulce	en	día	 seco.	Los	accesos	al
Foro	habían	sido	tomados	por	grupos	de	esos	veteranos,	en	tanto	que	hombres	duros
al	servicio	de	Milón	se	habían	repartido	por	puntos	estratégicos,	para	evitar	sorpresas
desagradables.	Sorpresas	que	al	parecer	estaban	a	punto	de	producirse.

Desde	las	gradas	del	templo,	Balbo	podía	ver	cómo	la	gente	se	giraba,	comentaba,
se	ponían	de	puntillas	 intentando	ver	mejor,	o	 siquiera	algo.	Desde	 luego,	desde	su
posición,	se	apreciaba	que	allí	al	 fondo	 la	muchedumbre	apiñada	se	abría	como	 las
aguas	 ante	 una	 nave.	 Eso	 sólo	 podía	 ser	 porque	 llegaba	 alguien	 de	 autoridad	 o	 un
grupo	de	hombres	con	ganas	de	pelea.	Pero,	en	el	segundo	caso,	les	habrían	detenido
los	 veteranos	 de	 Pompeyo.	 Así	 que	 sólo	 podía	 ser	 lo	 primero.	 ¿Tal	 vez	 el	 propio
Bíbulo,	cónsul	junior?

No	tardó	en	aclararse	el	misterio.	Y	sí,	por	allí	llegaba	el	propio	Marco	Calpurnio
Bíbulo	y	no	venía	solo.	Le	precedían	sus	lictores,	con	sus	túnicas	rojas	y	las	fasces
sobre	 el	 hombro.	 Le	 acompañaban	 parientes,	 asistentes	 y	 aliados.	 Desde	 arriba,	 el
gaditano	 pudo	 apreciar	 que,	 junto	 al	 cónsul	 senior,	 caminaban	 muy	 dignos	 nada
menos	que	su	suegro	Catón	y	el	cuñado	de	este,	Lucio	Domicio	Enobarbo.

Y	 también	 varios	 tribunos	 adictos.	 Domicio	 Calvino,	 Cneo	 Fanio,	 Quinto
Ancario.	Así	pues,	los	boni	sí	habían	planeado	vetar	 la	asamblea	tribal.	Y	César	 les
había	arruinado	la	maniobra	mandando	separarse	por	tribus	antes	de	lo	acostumbrado.
Aunque	no	parecía	que	eso	fuera	a	detener	a	Bíbulo.

Bien	colocados,	los	hombres	de	Geminio	vieron	pasar,	a	poco	más	de	la	distancia
de	un	brazo,	a	toda	esa	procesión.	Tuvo	que	ser	el	propio	Escevio	el	que	sujetara	por
el	codo	al	gladiador,	no	fuera	que	se	echase	sobre	ellos.

—Quieto,	lobo	—le	dijo	al	oído—.	Llegan	tarde	y	no	pueden	vetar	ya	la	reunión.
Tal	vez	vengan	a	apoyar	la	ley	de	César.

—Ni	sueñes	con	eso.
—Claro	que	no.	Pero	no	movamos	un	dedo	en	tanto	que	no	hagan	gestos	hostiles.
El	otro	le	miró	con	hosquedad,	pero	más	que	nada	porque	era	su	forma	de	mirar.
—Tienes	razón.	—Apretó	el	puño	sobre	la	caña	de	su	garrote—.	Además,	seguro

que	no	tardarán	en	hacer	algo	que	nos	dé	la	excusa	para	darles	de	palos.
—Seguro.
A	su	manera	y	más	allá	de	quién	le	pagase,	Publio	Escevio	simpatizaba	con	los

veteranos	 de	 Pompeyo	 que,	 dispersos	 por	 el	 Foro,	 estaban	 dispuestos	 a	 reventar	 a
golpes	 a	 cualquiera	 que	 tratase	 de	 impedir	 que	 se	 votase	 la	 ley	 agraria.	 ¿Cómo	no
entenderlos?	 Durante	 años,	 Cneo	 Pompeyo	 Magno	 había	 porfiado	 porque	 se	 les
concedieran	 tierras	 a	 esos	 antiguos	 legionarios.	 No	 prebendas	 ni	 regalías,	 sólo
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parcelas	en	las	que	deslomarse	cultivando	de	sol	a	sol,	pero	al	menos	un	pedazo	de
suelo	propio,	tras	guerrear	durante	décadas	por	Roma.	Un	predio	en	el	que	ganarse	el
sustento	durante	 la	madurez,	que	 legar	a	 los	hijos	y	en	el	que	dejar	pasar	en	paz	 la
vejez.

Y	los	boni	no	habían	hecho	otra	cosa	que	bloquear	durante	años	las	iniciativas	en
el	 Senado.	 Los	 mismos	 malditos	 boni	 que	 luego,	 en	 esas	 nuevas	 provincias
conquistadas	por	esos	legionarios	a	los	que	negaban	un	poco	de	tranquilidad	para	la
vejez,	se	instalaban	en	ellas	como	administradores	para	ordeñarlas	de	riquezas	como
un	ganadero	a	sus	vacas.	Suerte	que	el	puto	Calvo	era	un	tipo	duro	y,	sin	amilanarse,
renunciando	a	desgañitarse	en	el	Senado,	había	acudido	a	la	asamblea	tribal.

E	 iba	 a	 ganar,	 estaba	 claro.	Y	 por	 si	 alguien	 quería	 impedir	 con	 violencia,	 ahí
estaban	los	veteranos,	dispuestos	a	parar	los	pies	a	los	esbirros	de	los	conservadores.
Lucharían	contra	todo	un	ejército	si	fuera	necesario.	Suponía	Escevio	que	más	de	uno
llevaba	bajo	las	ropas	armas,	no	importaban	las	prohibiciones	al	respecto.

Pero	no	cabía	esperar	grandes	 tumultos,	como	en	episodios	sonados	del	pasado.
Los	boni	y	otras	facciones	del	Senado	contaban	con	no	pocos	partidarios,	era	cierto.
Pero	la	ley	de	César	—o	eso	decían—	era	intachable	y	justa,	y	precisamente	por	eso
los	 boni	 habían	 tratado	 de	 obstaculizarla	 con	 triquiñuelas,	 como	 las	 alocuciones
interminables	de	Catón.

La	presencia	de	bandas	en	el	Foro,	en	esa	mañana	gélida	de	invierno,	era	en	parte
para	 impedir	 un	 ataque	 que	 provocase	 estampidas	 y	 en	 parte	 para	 evitar	 que	 la
violencia,	 si	 llegaba	 a	 estallar,	 se	desbordase.	Porque	no	 convenían	muertos	 en	 esa
jornada	y	menos	si	eran	de	familias	significadas	de	Roma.

En	 caso	 de	 que	 llegasen	 a	 las	 manos,	 los	 conservadores	 perderían	 hoy	 como
perdían	 siempre.	 Y	 por	 lo	 mismo	 de	 siempre.	 Porque	 consideraban	 la	 violencia
callejera	como	un	arma	más.	No	como	parte	fundamental	de	la	estrategia	para	tener	el
control	 político	 de	 Roma.	 Desdeñaban	 a	 la	 calle	 y	 por	 eso	 contrataban	 matones
durante	periodos	concretos.	Clodio	en	cambio	llevaba	tiempo	montando	toda	una	red
estable	de	coacción	y	choque,	asalariando	sin	 fecha	a	canalla	barriobajera,	antiguos
legionarios,	exgladiadores…

Y	 al	menos	 uno	 de	 los	 rivales	 políticos	 de	 los	 populares	 había	 sabido	 verlo	 y
estaba	armando	otra	red	propia.	Escevio	no	sabía	si	la	idea	fue	del	propio	Pompeyo	o
del	 jefe	 en	 las	 sombras	 de	 todos	 aquellos	 hombres.	 Alguien	 que,	 en	 otras
circunstancias,	 quizá	 habría	 estado	 del	 bando	 de	 los	 conservadores.	 Tito	 Anio
Papiano,	apodado	Milón.	Un	sujeto	tan	tenebroso	como	su	rival	en	las	calles,	Clodio.

Mientras,	desde	su	situación	privilegiada,	Balbo	observaba	alerta	cómo	llegaban
los	 doce	 lictores	 de	 túnicas	 escarlata	 y,	 por	 entre	 el	 vaivén	de	 las	 fasces,	 al	 cónsul
Bíbulo	con	su	toga	pretexta,	blanca	con	franja	púrpura,	y	expresión	adusta.	Y	al	ver	el
rostro	 de	 ese	 hombre,	 así	 como	 los	 de	 Catón	 y	 Enobarbo	 —porque	 las	 de	 los
asistentes	y	los	de	los	lictores	trasmitían	mensajes	muy	distintos—,	supo	el	gaditano
que	lo	que	se	afirmaba	sobre	los	boni	era	cierto.
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Aquellos	personajes	vivían	en	su	propio	mundo.	Se	engañaban	unos	a	otros	y	eran
incapaces	de	evaluar	la	verdadera	situación	de	conjunto.	Buena	prueba	de	ello	era	que
el	 cónsul	 junior	 se	 acababa	 de	meter	 en	 una	 asamblea	 tribal,	 en	 un	 Foro	 lleno	 de
millares	de	hombres	en	 su	mayor	parte	hostiles	a	 su	persona	y	a	 su	causa,	 sin	más
guardia	que	sus	lictores	y	acompañantes.	Debían	estar	convencidos	de	que	las	fasces
y	la	autoridad	inherente	a	los	magistrados	les	defenderían	de	cualquier	ataque.

No	traían	más	armas	que	su	conocimiento	de	las	leyes,	la	potestad	de	los	tribunos
para	vetar	a	una	asamblea	y	 la	del	cónsul	para	 lanzar	una	interdicción.	Balbo	había
tenido	al	respecto,	tiempo	atrás,	una	conversación	con	Publio	Escevio,	antiguo	oficial
de	auxiliares	en	Hispania,	que	ahora	vivía	de	 frecuentar	 las	bandas	callejeras.	Y	en
estos	 momentos	 comprobaba	 con	 sus	 ojos	 que	 las	 apreciaciones	 de	 Escevio	 eran
ciertas.	Los	boni	no	eran	capaces	de	entender	que	Roma	había	crecido,	que	se	había
convertido	en	una	megalópolis	sin	guardia	ni	ley.	Bajo	sus	mismas	narices,	arribistas
sin	escrúpulos	como	Clodio,	Curión	el	Joven	o	Milón	se	habían	adueñado	de	algo	tan
vital	para	el	control	efectivo	de	Roma	como	eran	las	calles.

Eso	 sin	 contar	 con	 los	 antiguos	 legionarios	 presentes,	 que	 eran	 como	 ollas	 al
fuego	tras	años	de	ver	frustrados	sus	deseos	de	tierras	de	labor.

—Me	 dan	 miedo	 los	 veteranos	 de	 Pompeyo	 —no	 pudo	 evitar	 comentarle	 a
Teófanes.

—Y	a	mí	—aceptó	sombrío	el	filósofo	de	Mitilene—.	Son	antiguos	soldados	y	se
les	 han	 dado	 órdenes	 claras.	 Pero	 es	 mucha	 la	 rabia	 que	 acumulan.	 Si	 estalla	 la
violencia	y	pierden	los	estribos…	ya	sabes	lo	que	sucede	con	las	masas.	Aquí	puede
producirse	hoy	una	matanza.

—Violencia	 habrá.	Hay	que	 impedir	 a	 toda	 costa	 que	 se	 produzcan	muertos.	Y
que	esos	muertos	sean	Bíbulo,	Catón	o	alguno	de	los	tribunos.

Observó	cómo	la	multitud	seguía	abriéndose	ante	los	lictores,	tal	vez	por	simple
contagio	de	lo	que	habían	hecho	los	que	estaban	más	atrás.	No	pudo	evitar	comentar.

—Desde	 luego,	 tampoco	 se	 puede	 decir	 que	 no	 tengan	 ningún	 respeto	 a	 los
símbolos	de	autoridad.

Les	 alcanzó	 una	 ráfaga	 de	 viento	 frío.	 Como	 estaban	 en	 las	 gradas,	 sus	 ropas
ondearon.	 Teófanes	 se	 sopló	 la	 punta	 de	 los	 dedos,	 se	 tentó	 el	 gorro	 frigio	 con
orejeras,	con	el	que	se	protegía	la	calva,	antes	de	responder.

—Le	tienen	respeto	como	el	río	al	dique.	Si	se	acumula	demasiado	fluido,	llega
un	momento	en	que	el	agua	revienta	el	muro	y	lo	arrasa	todo.

Balbo	asintió,	porque	le	gustaban	las	comparaciones	que	a	veces	hacía	el	griego.
Luego	 observó	 movimientos	 entre	 los	 hombres	 que	 abarrotaban	 las	 gradas.	 Llegó
hasta	ellos	la	orden	que	acababa	de	dar	César,	que	se	había	detenido	en	su	alocución
y	observaba	desde	arriba,	como	un	halcón,	vestido	de	rojo	y	púrpura,	la	llegada	de	su
colega	de	consulado.

—Atentos	—les	indicó	a	sus	hombres—.	Que	nadie	alce	una	mano	contra	Bíbulo
y	 los	suyos.	Pero	apiñaos.	Agrupaos	de	 forma	que	no	pueda	subir	hasta	donde	está
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César.
—Esos	están	que	no	 se	 tienen	en	pie	de	miedo	—murmuró	cerca	de	 su	oído	el

joven	Bruto.
Balbo	volvió	a	bajar	la	mirada.	No	se	refería	el	hijo	de	Tuditana	a	Bíbulo,	Catón,

Escauro	o	a	los	tres	tribunos.	Sus	actitudes	eran	resueltas	y	sus	expresiones	severas.
Catón	les	había	contagiado	a	todos	de	su	locura.	Ahí	estaban,	perdidos	en	un	mar	de
enemigos,	 sin	 ápice	de	 temor.	Se	consideraban	en	misión	 sagrada,	portadores	de	 la
virtus	romana,	defensores	de	las	mores	maiorum.

Pero	lo	cierto	era	que	no	se	podía	decir	lo	mismo	de	los	ayudantes	del	cónsul	ni
de	los	lictores.	Mantenían	el	tipo,	pero	era	obvio	que	ellos	sí	sabían	que	estaban	en	la
boca	del	lobo,	a	dos	dedos	de	la	muerte.

—Claro	 que	 tienen	miedo.	Yo	 también	 lo	 tendría.	 Por	 eso	merecen	mi	 respeto,
más	que	los	que	los	mandan.	Temen	y,	sin	embargo,	hacen	lo	que	creen	que	deben	y
no	desasisten	a	sus	superiores.	Eso	es	el	verdadero	valor	y	no	el	del	temerario.

No	tuvo	tiempo	el	joven	de	responder	o	siquiera	de	reflexionar	sobre	eso.	Gradas
abajo,	se	estaba	formando	un	muro	humano.	Y	entonces	Julio	César	apartó	los	ojos	de
su	colega.	Se	giró	de	nuevo	hacia	la	muchedumbre	que	se	agolpaba	por	tribus	en	el
Foro	y	retomó	su	discurso	con	voz	potente.	Eso	fue	una	señal.

Los	 que	 se	 habían	 apretujado	 en	 las	 gradas	 se	 volvieron	 todos	 en	 dirección	 al
orador,	 a	 escucharle.	 De	 esa	 forma,	 Bíbulo,	 que	 ya	 llegaba	 al	 pie	 del	 templo,	 se
encontró	ante	un	muro	sólido	de	espaldas.	Así,	 los	presentes	le	bloqueaban	el	paso,
sin	que	se	pudiera	decir	que	se	habían	interpuesto	en	el	camino	de	un	cónsul	con	sus
lictores.

Desde	otro	punto	de	la	plaza,	también	Escevio	observó	la	maniobra.	Estaba	claro
que	los	cesarianos	lo	tenían	todo	previsto.	O	casi	todo,	porque	en	situaciones	así,	era
imposible	 un	 control	 absoluto	 de	 todas	 las	 variables.	 Y	 de	 lo	 que	 ocurrió	 después
hubo	muchas	versiones.

Frente	 a	 ese	 muro	 escalonado	 de	 hombres	 vueltos	 de	 espaldas,	 imposible	 de
traspasar	 sin	 ejercer	 la	 violencia,	 los	 lictores	 de	 túnicas	 escarlatas	 se	 detuvieron.
Bíbulo	se	adelantó	a	ellos	y,	furioso,	apuntando	con	el	dedo	a	César,	algo	comenzó	a
gritar.

Tiempo	después,	unos	dirían	que	había	jurado	que	antes	pasarían	por	encima	de
su	cadáver	que	aprobar	de	manera	tan	irregular	una	ley	tan	lesiva	a	los	intereses	de	la
República.	 Otros,	 que	 había	 comenzado	 a	 vocear	 una	 interdicción,	 usando	 sus
atribuciones	consulares	para	anular	aquella	asamblea	y	los	resultados	de	la	votación.

Pero	lo	cierto	es	que	casi	nadie	pudo	decir	de	verdad	qué	gritó	el	cónsul	junior.	El
escándalo	era	ya	fenomenal	e	incluso	hombres	que	estaban	relativamente	cerca,	como
Balbo,	no	 llegaron	a	entender	 sus	palabras.	Tampoco	Bíbulo	pronunció	demasiadas
frases.

Alguien,	a	quien	nunca	se	llegó	a	identificar,	salió	de	entre	la	masa	humana	que
flanqueaba	por	ambos	lados	a	la	pequeña	comitiva,	y	dio	al	cónsul	un	empellón	con
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dos	manos.	No	cayó	por	tierra	porque	los	que	estaban	con	él	le	sujetaron.	Por	instinto,
los	lictores	hicieron	amago	de	acudir	en	ayuda	del	magistrado.	Y	entonces,	de	todos
lados,	un	gran	número	de	hombres	cayó	sobre	ellos.

Desde	las	gradas	era	posible	ver	el	tumulto.	Hombres	de	ropas	vulgares	y	rostros
tiznados	con	suciedad	zarandeaban	a	Bíbulo	y	los	suyos,	que	forcejeaban	en	vano.	La
multitud	se	agitaba,	se	arremolinaba	contagiada	de	 inquietud,	muchos	sin	saber	qué
ocurría.	 Había	 riesgo	 de	 estampida,	 pero	 por	 suerte	 ahí	 estaban	 los	 veteranos	 de
Pompeyo	para	controlar	la	situación.

Los	lictores,	pese	a	que	eran	hombres	fuertes	y	hechos	a	la	pelea,	nada	pudieron
hacer	contra	tantos.	Desde	arriba,	el	joven	Bruto	Albino	se	percató	de	que	a	ellos	no
les	 maltrataron.	 Que	 sus	 atacantes	 se	 limitaron	 a	 inmovilizarlos	 entre	 muchos,
mientras	que	otros	hacían	pedazos	sus	fasces.	Nunca	se	supo	si	eso	último	fue	algo
planeado,	 como	 humillación	 añadida	 al	 cónsul	 junior,	 o	 si	 fue	 obra	 espontánea	 de
unos	cuantos,	en	el	ardor	del	momento.

Y	no	eran	los	únicos	a	los	que	habían	echado	mano.	No	se	veía	a	Enobarbo	por
ningún	 lado,	 pero	 sí	 que	 desde	 las	 gradas	 superiores	 pudieron	 advertir	 cómo	 se
llevaban	 a	 rastras	 a	 Catón.	 El	 jefe	 de	 los	 boni	 forcejeaba	 y	 pataleaba,	 con	 la	 toga
desarreglada.	Vociferaba	echando	espumarajos	de	rabia,	perdida	del	todo	esa	postura
de	dignidad	altiva	que	tanto	gustaba	de	cultivar	en	público.

Bíbulo,	arrebatado	también	por	la	ira,	se	abrió	paso	entre	los	que	le	rodeaban	y,
con	el	rostro	descompuesto,	se	abrió	los	ropajes	por	arriba,	gritando.	De	nuevo,	entre
el	griterío,	no	lograron	entender	qué	decía.	Pero	el	gesto	era	claro.	Exponía	el	cuello,
rugiendo	que	antes	muerto	que	permitir	lo	que	su	colega	iba	a	hacer.

Su	gesto	no	acabó	bien.	Quizá	ya	habían	previsto	que	haría	algo	así,	conociendo
lo	 amigos	que	eran	Catón	y	 los	 suyos	de	 las	 actuaciones	melodramáticas.	Nadie	 le
puso	la	mano	encima,	pero,	en	medio	del	caos	humano,	alguien	volcó	sobre	su	cabeza
un	cubo	lleno	de	estiércol	de	vaca.	Y	de	repente,	el	cónsul	junior,	de	toga	blanca	con
franja	 púrpura,	 quedó	 cubierto	 de	 una	 sustancia	 marrón	 y	 asquerosa.	 Eso	 sí,	 en
ningún	momento,	le	tocaron	un	pelo.

No	 se	 puede	 decir	 lo	mismo	de	 los	 tribunos,	 ni	 tampoco	 de	 sus	 asistentes,	 que
estaban	 recibiendo	 una	 paliza	 tremenda.	 Bíbulo	 no	 se	 preocupó	 por	 ellos.	 Con	 las
heces	 corriéndole	 por	 el	 rostro,	 consciente	 de	 que,	 junto	 con	 la	 mierda,	 le	 habían
cubierto	de	ridículo,	se	marchó	bramando	su	ira,	manos	en	alto,	como	si	invocase	a
los	dioses,	a	que	vengasen	ese	ultraje	a	un	cónsul	de	la	República.

Balbo,	 envuelto	 en	 su	 toga	 con	 lista	 roja	 estrecha	 de	 caballero,	 apoyado	 en	 un
bastón	que	tenía	más	de	arma	que	de	apoyo,	se	volvió	a	la	tribuna	de	César.	Este	no
se	 había	 dado	 por	 enterado	 del	 tumulto	 y	 seguía	 arengando	 a	 la	 multitud,	 aunque
ahora	 se	 expresaba	 con	 gestos	 apaciguadores,	 como	 para	 evitar	 que	 la	 agitación
siguiera	creciendo.

Soltaron	 a	 los	 lictores,	 que	 se	 abrieron	 paso	 a	 empellones,	 en	 pos	 del	 cónsul
Bíbulo	que	se	alejaba	sin	dejar	de	clamar	a	los	cielos.	Las	gentes	se	apartaban	ante	su
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paso,	 menos	 por	 respeto	 a	 su	 condición	 y	 más	 para	 no	 pringarse	 de	 la	 sustancia
inmunda	de	la	que	iba	cubierto.

Tampoco	faltaron	quienes	«rescataron»	a	los	tres	tribunos	y	se	los	llevaron	fuera.
Pero	no	ocurrió	lo	mismo	con	los	asistentes.	De	hecho,	ahí	abajo	estaban	dando	a	uno
una	 paliza	 fenomenal,	 y	 más	 y	 más	 se	 unían	 para	 pegarle	 pisotones,	 patadas	 y
puñetazos.

—A	ese	le	van	a	reventar	como	a	un	perro	—señaló	Bruto	Albino.
Siguió	Balbo	la	dirección	de	su	dedo.	Sí.	Se	le	ocurrió	que	nadie	había	previsto

eso.	Nadie	 repara	en	 los	asistentes,	de	 la	misma	forma	que	 los	conspiradores	no	se
dan	 cuenta	 de	 que	 están	 revelando	 secretos	 delante	 de	 sirvientes	 que	 escancian	 el
vino.	Enarboló	su	bastón.

—¡No	debe	haber	muertos!	¡Saquemos	a	ese	hombre	de	ahí!
Se	estaba	acallando	la	multitud.	Sólo	había	altercado	ya	ahí	abajo.	César	se	estaba

dirigiendo	a	la	multitud	con	voz	poderosa.	Hablaba	de	lo	justa	y	lo	necesaria	que	era
su	 ley	agraria,	mientras	 el	viento	de	 febrero	 le	 agitaba	 la	 trábea	púrpura	y	 roja.	Le
pesó	al	joven	Bruto	no	poder	prestar	atención	a	su	alocución,	pero	se	vio	arrastrado
por	Balbo	hacia	abajo,	al	rescate	de	aquel	asistente	de	Bíbulo.

Llegaron	con	rapidez	abajo	y	los	guardaespaldas	de	Balbo	apartaron	a	empujones
a	los	que	rodeaban	al	hombre	caído.	Al	reconocer	al	íntimo	de	César,	perdieron	toda
gana	de	pelear	y,	temiendo	represalias,	se	escabulleron	entre	la	multitud.

—¿Está	vivo?	Pues	vamos	a	llevárnoslo	a	lugar	seguro.
Bruto	Albino	trató	de	contenerle.
—¿Nos	 vamos?	 ¿Ahora	 que	 César	 ha	 comenzado	 su	 exposición,	 de	 la	 que

depende	tanto?
Balbo	 observó	 el	 rostro	 ensangrentado	 del	 rescatado,	 que	 colgaba	 inconsciente,

sujeto	por	sus	hombres.	Resopló.
—Joven.	No	tengo	la	menor	duda	de	que	César	logrará	que	las	tribus	aprueben	su

ley	agraria.	Ya	quisiera	quedarme	a	oír	su	discurso,	y	el	de	Craso,	y	el	de	Pompeyo,	y
aprender	de	todos.	Pero	creo	que	prestaré	mejor	causa	ayudando	a	sacar	a	este	pobre
hombre	de	aquí.

—Sólo	es	un	asistente	de	Bíbulo.	Tus	hombres	pueden…
—No	hay	que	desdeñar	nunca	el	tender	puentes.	Yo	que	tú	iría	aprendiendo	eso.

No	hay	 enemigo	pequeño	ni	 aliado	 insignificante.	Me	ocuparé	de	que	 este	 hombre
llegue	 vivo	 a	 su	 casa	 y	 de	 que	 se	 sepa	 quién	 le	 ha	 salvado.	 —Observó	 con
satisfacción	disimulada	que	el	otro	captaba	con	rapidez	la	idea.	Remató—:	De	paso,
no	estará	de	más	asegurarse	de	que	a	los	de	Catón	no	se	les	ocurre	reunir	a	jóvenes
optimates,	armarse	y	venir	a	impedir	la	votación	por	las	bravas.

—Estando	 aquí	 los	 veteranos	 de	 Pompeyo,	 no	 saldría	 ni	 uno	 vivo.	 Sería	 una
carnicería.

—Que	es	 justo	 lo	que	no	queremos.	Tampoco	es	el	estilo	de	Catón.	Pero	nunca
está	 de	 más	 cerciorarse.	 No.	 Tú	 quédate	 y	 presta	 atención	 a	 los	 discursos	 de	 los
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grandes	hombres.	No	 tengo	 la	menor	 duda	de	que	 algún	día	 te	 servirán,	 cuando	 tú
mismo	tengas	que	tomar	la	palabra	en	situaciones	parecidas.	—Se	giró	a	los	suyos—:
Y	vámonos,	que	este	se	nos	muere	aquí,	entre	las	manos.

Sus	 hombres	 comenzaron	 a	 abrirle	 paso	 entre	 la	 muchedumbre	 al	 pie	 de	 la
escalinata	 que,	 aplacado	 el	 tumulto	 y	 pendientes	 del	 discurso	 de	César,	 casi	 no	 se
dieron	cuenta	de	su	paso.	Enseguida	desaparecieron	por	el	lateral	del	templo,	para	no
tener	que	atravesar	a	la	multitud	congregada.
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De	las	notas	para	la	Historia	secreta	de	Roma,	de	L.
Cornelio	Balbo

La	cuestión	egipcia	siempre	ha	sido	muy	complicada	y,	durante	años,	fue	una	causa
más	de	enemistad	entre	Pompeyo	y	Craso.

Egipto	es	el	único	gran	reino	helenístico	que	subsiste	a	día	de	hoy.	El	último	de
los	que	nacieron	al	morir	el	gran	Alejandro	y	repartirse	sus	generales	el	imperio	que
forjó	 en	 unos	 pocos	 años.	 Los	 lágidas	 han	 reinado	 allí	 desde	 entonces	 y,	 pese	 al
tiempo	 que	 ha	 transcurrido,	 siguen	 gobernando	 Egipto	 como	 extranjeros,	 como	 en
tierra	conquistada.

Los	 verdaderos	 egipcios	 odian	 a	 los	 lágidas	 y	 a	 su	 élite	 helénica.	 Ellos	 viven
encastillados	 en	Alejandría,	 que	 es	 una	 ciudad	mucho	más	 griega	 que	 egipcia.	Esa
ciudad	fue	una	de	las	fundadas	por	Alejandro	y	los	lágidas	la	han	hecho	crecer	y	han
concentrado	en	ella	la	riqueza,	el	poder,	el	comercio,	el	saber,	hasta	hacer	de	ella	una
ciudad	sin	parangón	en	todo	el	Mediterráneo.

Durante	 largo	 tiempo	fue	un	 faro	del	conocimiento,	en	 tiempos	de	 los	primeros
Ptolomeos,	algunos	de	 los	cuales	fueron	grandes	sabios.	Pero	a	día	de	hoy	es	sobre
todo	un	nido	de	intrigas,	odios	y	crímenes.	La	casa	real	es	un	nido	de	víboras	en	el
que	 los	 hermanos	 se	 casan	 con	 las	 hermanas	 y	 con	 las	 madres,	 cuando	 no	 están
asesinándose	unos	a	otros.	Así	ha	sido	durante	generaciones	y	eso	explica	mucho	de
la	actual	situación	que	vive	el	reino.

Para	contar	y	explicar	las	guerras	civiles,	los	golpes	palaciegos,	los	asesinatos	y
las	ejecuciones	de	reyes	y	príncipes	en	Egipto,	necesitaría	de	un	libro	entero.	Lo	que
aquí	 importa	 es	 que	 Roma	 lleva	 ya	 años	 interviniendo	 en	 los	 asuntos	 de	 Egipto,
puesto	que	es	un	mercado	demasiado	importante	como	para	permitir	que	se	suma	en
el	 caos.	 De	 hecho,	 el	 que	 se	 podría	 considerar	 último	 rey	 legítimo	 de	 Egipto,
Ptolomeo	XI,	que	se	casó	con	su	madrastra	Berenice	para	acto	seguido	asesinarla,	lo
que	provocó	un	levantamiento	popular	en	el	transcurso	del	cual	las	turbas	le	hicieron
pedazos.

Tras	 él	 subió	 al	 poder	 un	 hijo	 bastardo	 suyo,	 Ptolomeo	XII,	 el	 Flautista.	Y	 esa
condición	 de	 ilegítimo,	 así	 como	 las	 mil	 intrigas	 de	 la	 corte	 y	 lo	 inestable	 de	 la
situación	siempre	le	han	tenido	en	precario	en	el	trono.

Ya	hace	unos	años,	Craso,	y	a	 su	 sombra	César,	 trataron	de	anexionar	Egipto	a
Roma,	pero	a	su	manera.	Craso	pretendía	un	mandato	especial	sobre	Egipto	que,	en	la
práctica,	 le	 habría	 convertido	 en	 una	 especie	 de	 rey	 o	 dictador	de	 facto	 sobre	 esas
tierras,	a	las	que	habría	podido	manejar	a	su	antojo,	como	un	optimate	sus	latifundios.
Las	 distintas	 facciones	 del	 Senado	 se	 unieron	 para	 impedirlo,	 por	 supuesto.	 Y
también	 se	 opuso	 Pompeyo,	 que	 debe	 buena	 parte	 de	 su	 fortuna	 a	 las	 guerras	 de
conquista	en	Oriente,	y	que	también	siempre	tuvo	un	ojo	puesto	en	Egipto.

Las	codicias,	recelos	y	enemistades	en	el	seno	del	Senado	romano	fueron	lo	único
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que	 preservaron	 la	 independencia	 egipcia	 y	 mantuvieron	 en	 su	 trono	 al	 inútil	 de
Ptolomeo	XII.	Nadie	 estaba	dispuesto	a	permitir	que	otro	metiese	mano	en	Egipto.
Pero	la	situación	no	podía	mantenerse	eternamente	así.	No	con	un	rey	sobre	un	trono
tambaleante	y	una	situación	que	podía	estallar	en	cualquier	momento.

Así	 que	 el	 nudo	 gordiano	 se	 cortó	 aprovechando	 el	 consulado	 de	 César	 y	 de
forma	 que	 todos	 salieran	 ganando.	 Tras	 unas	 negociaciones	 secretas	 con	 enviados
egipcios,	pusimos	en	marcha	a	todos	los	aliados	del	triunvirato	para	conseguir	que	el
Senado	 aprobase	 el	 reconocimiento	 formal	 de	 Ptolomeo	XII	 como	 rey	 legítimo	 de
Egipto.	Eso	cerró	 las	puertas	a	 las	aspiraciones	de	varios	de	sus	parientes,	pues,	en
caso	 de	 que	 alguien	 trate	 de	 arrebatarle	 el	 trono,	 lo	 hará	 sabiendo	 que	 pueden
intervenir	las	legiones	romanas.	Y	esa	no	es	una	amenaza	que	nadie,	con	dos	dedos
de	frente,	se	vaya	a	tomar	a	la	ligera.

En	cuanto	 a	 los	 triunviros,	 se	 embolsaron	una	 suma	enorme	por	 la	gestión,	por
supuesto.	Los	ignorantes	y	los	simples	creen	que	toda	esa	operación	no	fue	más	que
una	trama	de	soborno.	Se	equivocan.	Es	cierto	que	la	cantidad	que	pagó	Ptolomeo	fue
ingente;	pero	hay	algo	más,	algo	de	mucho	más	calado	que	los	tontos	no	ven.

Con	esta	operación,	el	 rey	de	Egipto	se	convierte	de	 facto	 en	vasallo	de	Roma,
puesto	que	depende	de	su	ejército	para	seguir	en	el	trono.	Pero	se	ha	comprometido	a
abrir	 sus	 mercados	 a	 los	 comerciantes	 romanos.	 En	 realidad,	 ya	 los	 banqueros
romanos	operan	en	Alejandría	con	total	libertad.	La	economía	romana	comienza	así	a
integrarse	con	la	de	la	ecúmene.	Y	eso	es	el	primer	paso	para	convertir	a	Egipto	en
provincia	 romana,	 por	 métodos	 distintos	 a	 los	 de	 la	 invasión	 armada.	 Todo	 es
cuestión	de	tiempo.
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Colina	del	Celio.	Roma.	Febrero

Bajar	las	cuestas	del	Palatino	para	cruzar	por	los	barrios	populares,	sólo	para	subir	de
nuevo	a	lo	alto	del	Celio.	Y	todo	por	ver	a	ese	testarudo	intratable	de	Marco	Porcio
Catón.	Un	trayecto	largo	que	se	le	estaba	haciendo	de	lo	más	fatigoso	a	Cicerón.	Más
porque	ese	día	de	febrero	era	frío	y	ventoso.	Las	ráfagas	le	agitaban	la	toga	y	sentía
helados	 los	 labios	y	 la	 punta	de	 los	dedos.	Se	 le	metía	 el	 frío	hasta	 la	 garganta,	 al
punto	 de	 que	 estaba	 temiendo	por	 su	 salud.	Sólo	 le	 faltaba	 enfermar	 por	 culpa	 del
maldito	Catón.

—La	próxima	vez,	usaré	una	litera.
—¿En	qué	quedamos?	¿No	decías	hace	un	rato	que	viajar	en	litera	por	Roma	era

contrario	a	tu	dignitas?
—Tanto	 como	 eso,	 no.	 Pero	 no	 quisiera	 que	 la	 gente	 pensase	 que	Marco	Tulio

Cicerón	está	viejo	y	ya	no	es	capaz	de	desplazarse	a	través	de	Roma	por	sus	propios
medios.	Pero	me	estoy	dando	cuenta	de	que	sería	peor	que	digan	que	me	han	visto
renqueando	y	resollando	por	las	subidas	de	las	colinas.	Y	eso	sí	que	sería	contrario	a
mi	dignitas.	—Resopló,	lanzando	una	nube	de	vaho—.	Lo	dicho.	La	próxima	vez,	en
litera.

Sonrió	 Pomponio	Ático,	 «el	 amigo	 de	 todos».	Agitó	 su	 bastón,	 con	 pomo	 con
forma	de	cabeza	de	Anubis,	imitación	de	uno	egipcio,	como	para	animar	al	abogado	a
proseguir.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 toda	 esa	 caminata	 era	 culpa	 suya.	 Era	 él	 quien	 había
acudido	 a	 casa	 de	 Cicerón	 para	 rogarle	 que	 acudiese	 a	 hablar	 con	 Catón.	 Y	 todo
porque,	a	su	vez,	a	él	habían	recurrido	la	esposa	y	la	hija	de	aquel	líder	de	los	boni,	a
pedirle	que	intercediese,	que	hiciese	algo.

De	camino,	se	habían	detenido	a	los	pies	del	Celio,	a	visitar	al	cónsul	Bíbulo	en
su	domus.	Otro	que	se	había	encastillado	en	su	ofendida	dignidad	de	magistrado.	Y
pese	 a	 todas	 sus	 razones,	 la	 opinión	 tanto	 de	 Cicerón	 como	 de	 Ático	 era	 que	 se
equivocaba,	y	mucho,	con	las	decisiones	tomadas.

Cierto	que	motivos	de	enojo	tenía,	porque	el	día	de	la	asamblea	tribal	 le	habían
humillado,	 impedido	 llegar	 a	 la	 tribuna	donde	 estaba	César,	 cubierto	 de	 estiércol	 y
quebrado	las	fasces	de	sus	lictores.	También	porque,	cuando	convocó	al	Senado	para
pedir	un	senatus	consultum	ultimum[25]	que	despojase	a	César	de	su	cargo	y	dejase
sin	validez	todos	sus	actos,	una	mayoría	de	senadores	votó	en	contra.

Pero	 se	 equivocaba	 porque,	 como	 reacción	 a	 esa	 nueva	 derrota,	 se	 había
encerrado	en	su	casa,	manifestando	que	allí	se	quedaría	el	resto	de	su	mandato.	Que
se	dedicaría	a	observar	 los	 signos	del	 cielo,	 en	busca	de	 indicaciones	de	 los	dioses
sobre	qué	decisiones	tomar.	Y	eso,	en	la	práctica,	era	dejar	vía	libre	a	su	colega	César.

Sin	embargo,	ese	no	era	ahora	el	mayor	de	los	quebraderos	de	cabeza	políticos.	Sí
lo	era	la	actitud	que	había	tomado	Catón	respecto	a	la	ley	agraria	de	César.	Y	esa	era
la	razón	por	la	que,	ese	día	desapacible	de	febrero,	el	financiero	y	el	abogado	subían

www.lectulandia.com	-	Página	244



con	sus	séquitos	por	las	cuestas	del	Celio.
Así	 se	 lo	 explicó	 el	 propio	 Cicerón	 a	 Lucio	 Cornelio	 Balbo,	 con	 el	 que	 se

encontraron	al	salir	de	la	domus	de	Bíbulo.	El	gaditano	había	meneado	la	cabeza,	al
saber	qué	asunto	los	llevaba	hasta	la	residencia	de	Catón.

—Ese	 hombre…	 a	 veces	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 es	 como	 esos	 actores	 que
acaban	 por	 creerse	 sus	máscaras.	 Su	 actitud	 de	 defensor	 de	 las	 tradiciones	 es	 una
realidad	y	una	táctica	a	la	vez.	Creo	que	es	incapaz	de	libarse	de	ella.	Espero,	por	el
bien	de	todos,	que	podáis	convencerle.

—Eso	 espero	 yo	 también	 —suspiró	 Cicerón—.	 Se	 ha	 equivocado	 desde	 el
principio.	Tú	sabes	que	yo	no	estoy	en	contra	de	 la	 ley	agraria	de	César.	Creo	que
desde	el	punto	de	vista	jurídico	es	excelente.	Viene	a	satisfacer	una	cuestión	que	tiene
descontento	desde	hace	mucho	tiempo	a	Pompeyo.	Y	es	justa.	Pero	Catón…

Subía	el	gaditano	a	ver	a	Cesenia,	la	banquera	y	negociatrix.	Al	saberlo,	Cicerón
se	había	deshecho	en	halagos	hacia	ella,	cosa	que	no	dejó	de	sorprender	a	Balbo,	pues
había	creído	que	 la	 actitud	del	 abogado	hacia	 las	mujeres	que	 llevaban	 sus	propios
negocios	 debía	 ser	 la	 de	 rechazo	 con	 la	 que	 lo	 veían	 los	 elementos	 más
conservadores.

También,	 cuando	 se	 separaron	 sus	 caminos,	 Cicerón	 no	 había	 dejado	 de	 tener
algunas	buenas	palabras	sobre	Balbo.

—Tiene	cabeza	y	es	más	dado	a	la	negociación	que	al	enfrentamiento.	Es	buena
cosa	que	esté	cerca	de	César.	Creo	que	es	por	influencia	de	hombres	como	él	y	Opio
por	 lo	que	César	 trató	de	 ser	 conciliador.	Nos	presentó	 la	 ley	y	 se	ofreció	 a	 retirar
cualquier	 punto	 con	 el	 que	 el	 Senado	 discrepase.	 Pero	 Catón…	 Catón	 tuvo	 que
estropearlo	todo.
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Más	tarde,	en	la	domus	de	Marco	Porcio	Catón

¡Qué	 diferencia	 entre	 el	 tablinum	 de	Cicerón	 y	 este	 de	Catón!	 Eso	 pensó	Ático	 al
entrar	en	el	segundo.	Eran	como	la	representación	de	dos	Romas,	de	dos	formas	de
concebir	lo	romano	casi	antagónicas.

El	gabinete	de	Catón	era	una	estancia	espaciosa	y	columnada,	sí.	Pero	no	había	en
ella	ni	estatuas	ni	bustos	helenizantes.	Tampoco	frescos.	Era	un	estudio,	un	lugar	de
trabajo,	sobrio	al	extremo	de	la	casi	pobreza,	desnudo	de	todo	lo	superfluo.	Columnas
lisas	y	sin	adornos.	Bustos	cincelados	siguiendo	estilos	latinos	ya	anticuados,	en	los
que	 se	 había	 buscado	 un	 supuesto	 sabor	 a	 romano	 antiguo.	 Todo	 allí	 mostraba	 la
aversión	 del	 propietario	 hacia	 lo	 helenístico	 y,	 en	 general,	 a	 cualquier	 influencia
foránea.

Se	veían	por	 todas	partes,	eso	sí,	estantes	y	cubos	 llenos	de	 rollos.	Y	hacía	 frío
ahí.	En	ciertas	ocasiones,	Catón	 llevaba	su	cultivo	de	 lo	espartano	a	extremos	poco
razonables.	Aunque	por	 lo	menos	no	 era	 ciego	 a	 las	 incomodidades	 ajenas,	 porque
reclamó	para	 ellos	 vino	 caliente	 y	mandó	 a	 una	 esclava	que	 avivase	 las	 ascuas	del
brasero	de	bronce.

Se	fijó	Ático	en	aquella	sirvienta.	Joven	pero	no	agraciada.	Y	eso	le	hizo	recordar
las	 leyendas	 sobre	 aquel	otro	Catón,	 el	Censor,	 antepasado	y	 ejemplo	en	 todo	para
este.	Decían	de	él	que	compraba	esclavas	feas	para	que	le	salieran	más	baratas.	Y	que
vendía	a	sus	esclavos	cuando	llegaban	a	cierta	edad,	para	no	tener	que	mantenerlos	en
su	vejez.

Aquello	 le	 hizo	 preguntarse	 si	 ciertos	 detalles	 —desde	 la	 ausencia	 de	 arte
helenístico	 al	 magro	 uso	 del	 carbón—	 no	 serían	 rasgos	 de	 tacañería,	 más	 que	 de
austeridad.

Tanta	reflexión,	así	como	la	contemplación	de	piezas	de	estatuaria	latinizante,	le
había	 hecho	 despistarse.	 El	 dueño	 de	 la	 casa	 y	 Cicerón	 ya	 se	 habían	 enredado	 en
discutir	el	tema	que	les	llevaba	hasta	la	domus.	Catón	paseaba	de	un	lado	a	otro,	con
las	manos	a	la	espalda,	pronunciándose	con	cólera	fría.

—…	no	exagero	al	decir	que	Roma	está	en	un	peligro	casi	tan	grande	como	en	los
tiempos	 en	 que	 Aníbal	 estaba	 a	 las	 puertas.	 En	 aquellos	 días,	 ese	 peligro	 era	 de
destrucción	 física.	 Hoy	 es	 de	 ruina	 moral	 e	 institucional.	 De	 extinción	 de	 la
República.	Los	populares	 se	han	adueñado	de	 las	calles	y	de	 las	 instituciones,	y	su
objetivo	último	es	imponer	una	dictadura.	¡Y	quién	sabe	si	no	una	monarquía	incluso!

Llegó	una	 sirvienta	 con	 copas	 de	 vino	 caliente.	Cicerón	 rechazó	 tomar	 una.	 Se
acercó	en	cambio	al	brasero	para	calentarse	las	manos.	Habló	desde	la	penumbra,	con
el	rostro	iluminado	en	rojo,	porque	tampoco	tenía	Catón	muchas	lucernas	encendidas
en	aquel	estudio.

—Yo	no	diría	exactamente	los	populares.	Ni	Pompeyo	ni	Craso	lo	son.
—Peor	para	ellos.	Creen	que	aliándose	con	esa	gentuza	tendrán	campo	más	libre

para	saciar	sus	ansias	de	poder.	Idiotas.	Son	instrumentos.	Cuando	ya	no	les	sirvan,
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los	populares	les	quitarán	de	en	medio.
Ático,	 desde	 la	 casi	 oscuridad	 de	 una	 esquina,	 observaba.	 No	 estaban	 ante	 el

Catón	 encendido	que	 tronaba	 ante	 cualquier	 agravio	 a	 las	mores	maiorum.	Estaban
ante	 uno	 de	 cólera	 fría.	 Uno	 que,	 asomado	 al	 espejo	 de	 su	 famoso	 antepasado,	 se
revestía	 de	 majestad	 como	 el	 que	 ciñe	 toga,	 para	 oponerse	 a	 sus	 enemigos	 con
grandes	palabras.

Cicerón	contemplaba	las	brasas.
—Creo	que	la	situación	es	más	compleja.	Yo	diría	que	estamos	ante	una	alianza

de	hombres	fuertes.	Alianza	coyuntural,	por	intereses,	y	no	ante	un	bando	formado	y
sólido.	 Los	 populares	 intervienen,	 sí.	 Pero	 sólo	 porque	 César	 se	 ha	 hecho	 con	 el
liderazgo	de	ese	partido,	gracias	a	que	la	plebe	le	ve	como	el	heredero	moral	de	Cayo
Mario.	Pero	también	están	Pompeyo	y	Craso…

—¿Cómo	es	posible	que	esos	dos	hayan	pactado,	con	lo	que	se	odian?
—Les	une	el	rencor.	Ambos	han	visto	cómo	una	y	otra	vez	sus	ambiciones	eran

frustradas	por	el	Senado.
—Ambiciones	ilegítimas.
—No	 digo	 lo	 contrario.	 Tan	 sólo	 expongo	 la	 situación.	 Y	 no	 olvidemos	 que,

aparte	 de	 esos	 tres,	 hay	 otros	 muchos	 con	 ellos.	 Hombres	 importantes,	 aunque	 de
menor	 peso.	César,	 Pompeyo	y	Craso	 son	 el	 triunvirato	 rector,	 pero	 bajo	 ellos	 hay
toda	una	pirámide	de	personajes	implicados.	El	bando	de	los	populares	no	es	más	que
una	parte	de	esos	implicados.

Ático,	siempre	en	segundo	plano	y	sin	despegar	los	labios,	sabía	lo	que	no	podía
saber	Catón.	Y	eso	era	que	Cicerón	hablaba	con	conocimiento	de	causa,	ya	que	uno
de	los	íntimos	de	César,	Balbo,	le	había	tanteado	a	finales	de	año	para	formar	parte	de
ese	 grupo	 de	 hombres	 fuertes.	 Que,	 si	 hubiese	 aceptado,	 eso	 que	 ya	 empezaban	 a
llamar	«el	triunvirato»	sería	más	bien	«el	quadrunvirato».

Y	Cicerón	seguía	hablando.
—Hay	una	conspiración	en	marcha	contra	la	República.	En	eso	estoy	de	acuerdo

contigo.	Pero	esta	vez	no	la	vamos	a	detener	acabando	con	unos	pocos	hombres.	La
cuestión	va	más	allá	de	César,	Pompeyo	y	Craso.	Es	toda	una	crisis	institucional,	una
vez	más.	—Se	frotó	las	manos,	 las	tendió	al	calor	de	las	brasas—.	Hace	unos	años,
creí	 haber	 puesto	 fin	 al	 problema	 al	 ejecutar	 a	 todos	 aquellos	 cabecillas	 de	 los
populares.	Al	menos,	a	los	más	proclives	a	conjurar.	Cabezas,	sí.	Porque	el	problema
del	movimiento	contra	la	República	es	que	es	como	la	hidra	de	la	mitología.	Cuando
le	cortas	las	cabezas,	no	la	matas,	sino	que	sólo	consigues	que	le	nazcan	otras	nuevas
y,	en	este	caso,	más	peligrosas.

Cicerón	parecía	estar	ahora	hablando	a	medias	para	él	mismo.	Ático	se	alegró	de
hallarse	 entre	 las	 sombras.	 A	 Catón	 se	 le	 veía	 a	 disgusto	 de	 repente,	 cosa	 que	 el
orador	no	percibió,	 puestos	 los	ojos	 como	 los	 tenía	 en	 los	 carbones	 encendidos.	Sí
Ático,	al	que	aquella	incomodidad	dio	que	pensar.

Todos	conocían	 los	 rumores	acerca	de	que	 la	conjura	de	Catilina	nunca	existió.
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Que	fue	un	montaje	del	propio	Cicerón,	entonces	cónsul,	para	 liquidar	a	 los	que	él
consideraba	enemigos	de	la	República.	Había	quiénes	lo	creían,	quiénes	no	y	quiénes
a	medias.	Porque	más	de	uno	suponía	que	algo	había	habido	y	que	Cicerón	se	había
aprovechado,	magnificando	el	asunto,	para	hacer	una	purga	sangrienta.

¿Y	Catón?	Catón	 fue,	 en	aquellas	 jornadas	oscuras,	 el	que	 instigó	 la	 condena	a
muerte	de	los	implicados.	Y	ahora,	al	ver	su	reacción	a	las	palabras	de	Cicerón,	Ático
no	pudo	preguntarse	si	lo	habría	hecho	aun	teniendo	él	mismo	dudas	de	que	toda	esa
conjura	fuese	real.	¿O	habrían	sido	incluso	Cicerón	y	él	cómplices…?

Salió	de	esos	pensamientos	incómodos,	porque	Catón	estaba	replicando.
—Si	 las	 cabezas	 de	 la	 hidra	 son	 más	 peligrosas	 que	 las	 anteriores,	 es	 nuestra

obligación	 presentar	 más	 firmeza	 que	 nunca.	 Debemos	 mostrarnos	 dignos	 del
ejemplo	que	ante	situaciones	igual	de	difíciles	nos	dieron	nuestros	antepasados.

Esa	última	 frase	 indicaba	que	Catón	comenzaba	a	emborracharse	con	 su	propia
grandilocuencia.	Y	eso,	en	las	circunstancias	actuales,	no	podía	llevar	a	nada	bueno.
Intervino	por	fin	Ático	desde	su	segundo	plano.

—Lo	que	debemos	pensar	es	en	el	interés	de	la	República.	Lo	que	han	hecho	los
demás	senadores	que	han	aceptado…

—¡Cobardía!	¡Subirse	la	toga!	¡Eso	es	lo	que	han	hecho!
Por	fin	había	explotado	la	cólera	roja	de	Catón.	Y,	en	su	fuero	interno,	no	podía

Ático	negar	que	tenía	razón.	Con	todos	sus	defectos,	Catón	creía	estar	defendiendo	un
sistema	político,	un	modo	de	vida,	una	moral.	Eso	se	lo	aceptaban	muchos,	aunque	no
escaseaban	 los	que	decían	que	 todo	eso	era	más	sinrazón	que	virtud.	En	 todo	caso,
estaban	allí	para	evitar	males	mayores,	así	que	se	armó	de	paciencia.

—Han	sido	prácticos.	¿Qué	gana	nadie	condenándose	al	destierro	por	no	acatar	la
ley	agraria	de	César?

Porque	aquel	era	el	motivo	último	de	su	visita.	César	había	conseguido	no	sólo
que	 la	 asamblea	 tribal	 aprobase	 su	 ley	 agraria.	 No	 contento	 con	 la	 humillación
pública	 de	 su	 colega	 Bíbulo	 y	 el	 apaleamiento	 de	 los	 tribunos	 hostiles,	 había
resucitado	 una	 vieja	 ley	 de	 dos	 antiguos	 demagogos,	Glaucia	 y	 Saturnino.	Aquella
pareja	sufrió	en	su	día	 la	mala	muerte	que,	a	 juicio	de	 los	boni,	merecían.	Pero	ahí
seguía	vigente	su	legislación.	Y,	en	aplicación	de	la	misma,	el	cónsul	César	decretó
que	cualquier	senador	que	en	el	plazo	de	cinco	días	no	acatase	la	validez	de	su	ley	se
vería	privado	de	sus	derechos	y	condenado	al	exilio.

El	uso	de	tal	ley	tuvo	el	efecto	del	espolón	de	una	nave	de	guerra	contra	una	ola
en	apariencia	alta,	rugiente	y	arrolladora.	La	oposición	senatorial	se	desintegró	como
esa	ola,	se	disolvió	en	espuma.	Lo	que	siguió	sólo	puede	calificarse	de	desbandada.
Muchos	senadores	se	apresuraron	a	acatar	la	ley,	lo	que	arrastró	a	otros,	de	forma	que
hasta	 los	 que	 al	 principio	 trataron	 de	 que	 el	 Senado	 presentase	 una	 resistencia
conjunta,	hubieron	de	plegarse.

La	 última	 esperanza	 se	 desvaneció	 cuando	 Bíbulo	 no	 consiguió	 el	 senatus
consultum	ultimum	contra	César.	Entonces,	hasta	los	dos	enemigos	más	enconados	de
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la	ley	agraria,	Marco	Favonio	y	Metelo	Celer,	se	apresuraron	a	aceptar	la	ley.	Y	Catón
se	quedó	solo.

Catón	ahora	se	aproximó	a	un	pedestal	sin	adornos,	que	sustentaba	una	solitaria
lucerna	de	barro.	Habló	al	parpadeo	de	la	mecha,	sin	abandonar	su	tono	altisonante.

—¿No	sois	capaces	de	ver	que,	si	cedemos,	estos	tres	tiranos	tendrán	la	prueba	de
que	sólo	necesitan	presionarnos	para	lograr	sus	designios?	Volverán	a	hacerlo,	una	y
otra	vez.	Y	el	Senado	cederá	de	nuevo.

»¿Y	el	populacho?	Si	ven	que	se	nos	puede	expulsar	a	palos	del	Foro,	que	pueden
atacar	a	un	cónsul,	¡romper	sus	faces!	—alzó	las	manos	como	clamando,	o	como	si
quisiera	 estrangular	 a	 alguien—,	 sin	 castigo.	 ¡Si	 se	 convencen	 de	 eso,	 estamos
perdidos!	¡La	República	estará	acabada!

Cicerón	salió	por	fin	de	su	contemplación	de	los	carbones	al	rojo.	Con	rostro	no
sabría	decirse	si	de	disgusto	o	fastidio,	mostró	las	manos,	como	pidiendo	sosiego	al
anfitrión.

—Ese	daño	está	hecho.
—¡Pues	 que	 la	 plebe	 vea	 también	 que	 hay	 optimates	 capaces	 de	 mantenerse

firmes!
—Una	actitud	loable,	pero	a	mi	entender	equivocada.	En	estos	momentos,	hacer

algo	así	solo	puede	dar	más	victoria	a	César	y	hacer	que	la	plebe	se	crezca.
Eso	tuvo	la	virtud	de	hacer	a	Catón	bajar	de	sus	alturas.	Se	paró	en	seco.
—¿Cómo	dices?
—El	Senado	en	pleno	ha	cedido.	Todos	hemos	acatado	 la	 ley	agraria.	Unos	por

convicción,	otro	por	cálculo	o	interés,	y	más	de	uno	que	yo	me	sé	por	miedo.	¿Qué
puede	ocurrir	 si	 algún	 senador	 se	 niega	 a	 aceptarla?	Que	 eso	 dará	 ocasión	 a	César
para	hacer	un	escarmiento	a	su	costa.	Le	desterrará.	Acabará	de	forma	legal	con	su
carrera	 política,	 sin	 que	 nadie	 pueda	mover	 un	 dedo	 en	 su	 favor.	Y	 eso	 otorgará	 a
César	más	poder.

Catón	 le	observó.	Cruzó	 los	brazos	 sobre	el	pecho,	dudoso.	Puso	 los	ojos	en	el
busto	de	su	famoso	antepasado,	Catón	el	Censor,	que	ocupaba	un	lugar	destacado	en
ese	 tablinum.	 A	 su	 vez,	 los	 dos	 visitantes	 cambiaron	 una	 mirada	 rápida.	 Ambos
habían	oído	de	gente	que	le	había	visto	hacer	algo	parecido	otras	veces,	en	momentos
de	tribulación.	Como	si	buscase	consejo	o	inspiración	en	la	efigie.

Así	pues,	Cicerón	había	acertado	como	un	arquero	sirio	que,	al	disparar	contra	un
jinete	parto,	colaba	la	flecha	por	un	resquicio	de	su	armadura	impenetrable.	Y	luego
remató,	como	ese	mismo	arquero	ya	junto	al	enemigo	caído,	de	puñal.

—La	República	se	enfrenta	a	otras	amenazas,	aparte	de	ese	trío.
—¿Qué	peligro	puede	ser	peor	que	ese	tirano	de	tres	cabezas?
—Yo	no	he	dicho	peor.	He	dicho	otros.
»Al	 fin	y	al	cabo,	Pompeyo	está	disgustado	porque	se	 le	ha	ninguneado,	por	el

bloqueo	 sistemático	 de	 las	 iniciativas	 favorables	 a	 sus	 ciudadanos,	 porque	 le	 han
escatimado	el	reconocimiento	de	sus	méritos.	Si	todo	eso	se	corrige,	tarde	o	temprano
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volverá	al	bando	de	la	legalidad.
»Craso	sólo	piensa	en	Craso	y	se	apartará	de	todo	esto	cuando	así	convenga	a	sus

intereses.	 Incluso	 César	 usa	 su	 ascendiente	 sobre	 la	 plebe	 para	 medrar,	 no	 para
destruir	el	orden	establecido.	Tiene	 la	cabeza	bien	puesta	sobre	 los	hombros	y	sabe
hasta	dónde	puede	llegar,	por	mucho	que	a	veces	se	mueva	al	límite.

»Pero	 hay	 otros	 que,	 por	 su	 mala	 fe	 o	 por	 su	 imprudencia,	 pueden	 llegar	 de
verdad	 a	 destruir	 a	 la	 República.	 Estoy	 hablando	 de	 gente	 como	 Clodio.	 Estoy
convencido	de	que	ese	miserable	sí	que	pretende	subvertirlo	todo.	No	conoce	freno,
ni	límites.	Es	un	agitador,	un	infame,	y	no	se	detendrá	ante	nada.

»Tu	 negativa	 a	 acatar	 la	 ley	 agraria	 será	 acorde	 a	 tu	 dignitas.	 Pero,	 a	 cambio,
privarás	 a	 los	optimates	 de	 un	 puntal	moral.	De	 un	 referente	 que,	 en	 los	 próximos
meses,	puede	que	nos	sea	más	necesario	que	nunca.	Sin	ti,	los	senadores	se	plegarán	a
estos	tres	como	cañas	en	la	corriente.

»Nos	harás	falta	aquí,	Catón.	Aquí.	En	Roma	y	activo.	No	exiliado	en	Marsella	o
en	 Rodas.	 Te	 necesitaremos	 para	 que	 infundas	 valor	 moral	 al	 Senado,	 para	 que
animes	a	los	buenos	romanos	a	poner	freno	a	sujetos	como	Clodio,	Vatinio	o	los	dos
Curiones.	No	puedes	desasistirnos.

El	anfitrión	le	observó	largos	instantes	al	parpadeo	de	las	lucecitas.	Volvió	luego
los	ojos	al	busto	de	su	antecesor.	Su	expresión	era	ahora	muy	distinta.	Ático	se	dijo
que	 acababa	 de	 ver	 actuar	 al	 mejor	 Cicerón.	 A	 Cicerón	 el	 astuto,	 el	 que	 con	 sus
palabras	podía	convencer	al	mismísimo	Caronte	de	que	era	justo	que	le	cruzase	a	los
infiernos	 gratis.	 El	 que	 acababa	 de	 dar	 a	 Catón	 motivos	 para	 acatar	 la	 ley	 sin
indignidad;	de	hecho,	casi	como	una	obligación.

Antes	de	que	este	último	diese	su	respuesta,	Ático	ya	sabía	que	la	visita	al	Celio
no	había	sido	en	vano.

www.lectulandia.com	-	Página	250



Foro	romano.	Marzo

Caminaban	 por	 el	 mismo	 lugar	 en	 el	 que	 poco	más	 de	 un	 mes	 antes	 César	 había
derrotado	a	sus	contrarios	del	Senado.	Más	que	derrotado:	había	pasado	a	través	de
sus	artimañas	legales	como	un	gran	buque	por	las	redes	tendidas	de	los	pescadores.
Había	sido	una	victoria	tan	completa	que	dejó	al	triunvirato	—ya	nadie	se	recataba	de
llamarlo	así—	como	dueños	de	la	escena.	Pero	eso	no	había	traído	la	paz	política,	ni
social.	Ni	tampoco	era	un	éxito	tan	sólido	como	creían	algunos.

Algunos	como	aquel	cabeza	de	chorlito	de	Marco	Antonio	que,	rescatado	también
de	las	bandas	de	Clodio	para	el	séquito	de	César,	se	solazaba	a	carcajadas.

—Están	 cagados,	 Cayo	 Julio.	—Se	 reía	 el	 muy	 patán—.	 Todos.	 Bíbulo	 se	 ha
encerrado	en	su	domus	por	miedo	a	que	la	próxima	vez	le	aticen	a	él	también.	Por	eso
no	va	asomar	la	patita	en	lo	que	queda	de	consulado.	Y	el	resto	de	los	boni,	casi,	casi.
¡Roma	es	nuestra!

César,	que	caminaba	con	parsimonia	para	dejarse	ver	bien,	envuelto	en	una	toga
de	aspecto	magnífico,	sonreía	con	benevolencia.	No	decía	palabra,	de	forma	que	no
se	sabía	muy	bien	si	estaba	siendo	indulgente	con	el	joven	o	es	que	estaba	de	acuerdo
con	lo	que	decía.

Balbo	no,	desde	luego.	Y	se	estaba	enojando.	Acababa	de	regresar	a	Roma,	tras
otro	viaje	al	sur.	Una	escapada	fatigosa,	en	busca	de	terrenos	a	la	venta	y	en	los	que
poder	 asentar	 a	 familias	 romanas	 dispuestas	 a	 cultivar	 la	 tierra.	 Y	 todo	 para
encontrarse	 a	 la	 vuelta	 con	 que	 alrededor	 de	César	 revoloteaban	 ya	 los	moscones,
unos	fastidiosos	y	otros	de	temer.

Pero	alguien	le	dio	la	réplica,	antes	de	que	se	decidiera	a	hacerlo	el	gaditano.
—Eso	es	una	necedad.
El	que	se	acababa	de	expresar	de	manera	tan	contundente	no	era	otro	que	Cayo

Opio.	Se	había	convertido	en	uno	de	 los	hombres	de	máxima	confianza	de	César	y
alguien	con	el	que	Balbo	estaba	 llamado	a	colaborar	de	 forma	estrecha	en	 los	años
por	venir…	si	conseguían	anular	el	decreto	por	el	que	los	cónsules,	tras	abandonar	su
magistratura,	 debía	 aceptar	 un	 destino	 oscuro	 en	 el	 sur	 de	 Italia,	 con	 atribuciones
humillantes.

Daba	gracias	Balbo	de	que	ese	hombre	estuviese	cerca	de	César.	Era	un	hombre
de	aspecto	pétreo,	uno	de	esos	romanos	que	parecían	nacidos	para	servir	de	modelo	a
bustos.	Y	su	carácter	estaba	a	juego,	pues	tan	firme	como	era	su	planta,	así	de	sólidas
eran	sus	ideas.

Había	estado	escuchando	 los	excesos	verbales	de	Marco	Antonio,	cada	vez	con
peor	gesto.	Y	al	advertir,	al	igual	que	Balbo,	que	el	cónsul	le	oía	complacido,	y	que
algunos	 de	 la	 comitiva	 comenzaban	 a	 permitirse	muecas	 de	 aprobación,	 acabó	 por
estallar.

—¿Qué	tontería	es	esa	de	que	Roma	es	nuestra?	¿Nuestra?	No	podemos	tratar	a
Roma	como	si	fuese	un	reino	conquistado.
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—¿Que	no?	Hemos	ganado	la	batalla	al	primer	choque.	Roma	es	el	botín,	como
lo	fue	de	los	boni	durante	años…

Ya	Balbo	no	pudo	contenerse	más.	Lo	cierto	es	que	no	podía	soportar	a	ese	joven
desmedido,	fanfarrón,	borrachín	y	mujeriego.	Alto,	grande,	de	esos	feos	que	vuelven
locas	 a	 las	mujeres	 y	 con	 el	 cerebro	 de	 una	 nuez.	 O	 quizás	 esa	 última	 valoración
tampoco	era	justa,	pero	sí	que	tenía	muy	poca	cabeza	para	según	qué	asuntos.

—Roma	es	tu	patria.	Y	en	tu	patria	nunca	exterminas	al	bando	enemigo.
—Será	en	Gades.	Aquí	sí	se	puede,	los	pasas	a	todos	a	cuchillo.
Balbo	resopló,	dando	a	entender	que	se	armaba	de	paciencia.
—No	estaba	hablando	de	manera	literal.	Pongamos	que	hicieses	una	matanza	diez

veces	más	terrible	que	la	de	Sila	en	su	día.	Que	eliminases	hasta	al	último,	no	ya	de
los	boni,	 sino	 de	 cualquiera	 que	 pudiera	 sentir	 simpatía	 por	 ellos.	 Te	 daría	 igual.
Antes	 de	 que	 pudieras	 bostezar,	 verías	 cómo	 los	 tuyos	 se	 dividían	 en	 dos	 bandos
enfrentados.

El	otro	le	miró	de	través.	Pero	antes	de	que	pudiese	dar	una	respuesta	desabrida,
César	tendió	con	autoridad	la	diestra.

—¡Calla!	Me	interesa	eso	que	dices,	Lucio	Cornelio.
—Es	la	naturaleza	humana.	Los	hombres	juegan	a	la	guerra	como	los	gatos	a	la

caza.	Si	no	les	das	enemigos,	se	enfrentarán	unos	con	otros.
—¿Y	qué	me	aconsejas	hacer?
—Algo	en	lo	que	tú	has	sido	mi	maestro,	Cayo	Julio.	En	la	guerra	lusitana,	usaste

la	 negociación	 y	 la	 clemencia	 como	 armas.	 Y	 fueron	 tan	 efectivas	 o	 más	 que	 tus
cohortes.	Roma	vive	en	 tensión,	 reina	 la	violencia,	y	eso	no	es	positivo	para	nadie.
Por	ahora,	vamos	ganando.	Pero	esta	es	una	guerra	que	nunca	se	acaba,	porque	no	se
puede	acabar.	Y	en	el	futuro,	¿quién	sabe?

Por	una	vez,	hablaba	con	tanta	pasión	que	César	le	contemplaba	entre	sorprendido
y	curioso.	No	podía	saber	el	cónsul	que	el	viaje	al	sur	había	servido	al	gaditano	para
despegarse	de	la	atmósfera	romana.	Ahora,	de	regreso,	era	capaz	de	percibir	lo	que	no
había	podido	hacer	estando	inmerso	en	ella	durante	meses.	En	Roma	se	olía	el	poder,
sí,	 tal	como	había	percibido	al	 llegar,	pero	ahora	 también	se	daba	cuenta	de	que	se
mascaba	el	odio.

El	 Senado	 estaba	 desarticulado	 y	 las	 distintas	 facciones	 acogotadas	 de	 miedo.
César	había	desempolvado	viejas	leyes	para	coaccionar	a	los	senadores	hostiles	y	no
dudaría	en	volver	a	hacerlo.	Como	no	lo	había	hecho	a	la	hora	de	mandar	prender	a
Catón	 a	 primeros	 de	 año.	 Las	 bandas	 de	 Clodio	 y	 Milón	 señoreaban	 las	 calles	 y
cualquiera	que	se	atreviese	a	hablar	mal	de	alguno	de	los	triunviros	se	exponía	a	un
buen	susto,	como	poco.

Pero	 eso	 no	 apagaba	 la	 oposición,	 sino	 que	 más	 bien	 avivaba	 las	 ascuas.	 Los
senadores	callaban,	pero	no	acataban.	Circulaban	toda	clase	de	libelos	contra	César	y
Pompeyo,	 muchos	 de	 ellos	 obra	 del	 propio	 cónsul	 Bíbulo,	 y,	 en	 los	 espectáculos
populares,	los	actores	hacían	sátiras	muy	aplaudidas	de	los	triunviros…
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César,	con	un	gesto,	le	sacó	de	esas	reflexiones.	Era	un	hombre	muy	perspicaz	y,
a	través	de	pocas	palabras,	había	entendido	muchas	cosas.

—Comprendo	 lo	 que	 dices.	 Es	 más:	 lo	 comparto.	 Pero,	 por	 desgracia,	 no	 es
posible	 entenderse	 con	 los	 boni.	 Lo	 intenté,	 amigo.	 Presenté	 de	 buena	 fe	 mi	 ley
agraria.	 Les	 invité	 a	 discutirla.	 Les	 ofrecí	 incluso	 retirar	 aquellos	 puntos	 que	 se
considerasen	 lesivos	para	 el	 fisco.	Y	ellos,	 en	vez	de	 jugar	 limpio,	 recurrieron	 a	 la
vieja	treta	de	Catón	de	hablar	y	hablar	para	impedir	una	votación	que	sabían	perdida.

Algo	 fue	 a	 decir	 Marco	 Antonio,	 pero	 el	 cónsul	 se	 lo	 impidió	 con	 otro	 gesto
brusco.

—No.	No	es	posible	entenderse	con	ellos.	Ni	siquiera	llegar	a	un	pacto.	No	es	lo
que	más	me	gustaría	pero,	 si	quieren	que	 las	 cosas	 se	hagan	por	 las	malas,	por	 las
malas	se	harán.
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Algo	más	tarde.	En	la	domus	de	Balbo	en	el	Palatino

Tenía	 razón	 al	 quejarse	 Menandro,	 el	 mayordomo.	 Protestas	 que,	 gracias	 a	 la
confianza	que	le	daba	el	llevar	ya	varios	meses	ocupándose	de	la	casa,	eran	casi	una
reprimenda	 al	 domine.	 Reproches	 que	 este	 encajaba	 con	 resignación,	 pues	 hacía
mucho	que	aprendió	que	cada	cual	tiene	su	carácter	y	que,	en	aras	de	la	eficacia,	es
mejor	no	pretender	que	la	gente	cambie,	siempre	que	cada	quien	sepa	cuál	es	su	lugar.

—No	 ha	 sido	 posible	 avisarte,	 hombre	—se	 explicaba	 con	 paciencia—.	 César
decidió	de	repente	venir	a	trabajar	hoy	a	mi	tablinum.	No	era	nada	previsto.

—Pero	así	es	imposible	atender	a	tus	invitados	de	forma	acorde	a	tu	dignitas.	Tu
buen	 nombre	 se	 puede	 ver	 afectado	 si	 se	 rumorea	 que	 Lucio	 Cornelio	 escatima
viandas	o	que	su	casa	está	fría.	¿Y	mi	reputación?	¡También	se	verá	manchada!

—Eso	tiene	fácil	solución.	Que	haya	siempre	alimento	dispuesto	para	una	docena
de	hombres.	Y	que	los	braseros	del	tablinum	estén	siempre	encendidos.

—¡Ah,	 no,	 domine!	 —se	 encrespaba	 el	 otro—.	 Luego	 me	 echarías	 en	 cara	 el
gasto	excesivo,	y	con	 razón.	Y	yo	no	estoy	dispuesto	a	un	despilfarro	de	comida	y
combustible	tal	que	atraería	las	críticas	de	los	hombres	y	el	enojo	de	los	dioses.

Balbo	no	pudo	menos	que	resoplar.	Se	marchó	con	un	«ya	hablaremos»,	de	nuevo
pensando	que	el	otro	tenía	toda	la	razón.	Y	que	nada	podía	hacerse.

El	ahora	cónsul	César	había	tomado	la	costumbre	de	acudir	a	la	domus	de	Balbo	a
trabajar	con	sus	íntimos	y	a	despachar	con	gente	diversa.	Y	a	veces,	como	hoy,	eso	se
le	ocurría	sobre	la	marcha,	en	este	caso	mientras	deambulaban	por	el	Foro.

¿Por	 qué	 esa	 querencia?	 En	 parte	 porque	 Balbo	 había	 seguido	 decorando	 su
tablinum	con	piezas	de	arte	excelentes,	que	sus	agentes	le	iban	consiguiendo	aquí	y
allá.	 Incluso	 no	 estando	 del	 todo	 completo	 aún,	 ya	 se	 decía	 que	 era	 uno	 de	 los
mejores	gabinetes	de	 toda	Roma,	en	 lo	que	a	estatuaria	 se	 refiere.	Estar	 allí	 era	un
placer	para	los	amantes	del	arte.

También	debía	influir	que	las	reuniones	pequeñas	del	año	pasado	eran	ahora	más
numerosas,	 con	 un	 ir	 y	 venir	 de	 toda	 clase	 de	 íntimos,	 clientes	 y	 aliados.	 Y	 eso
suponía	un	gasto	más	que	considerable.	Así	que,	trabajando	en	casa	de	Balbo,	César
se	libraba	del	desembolso.	Seguía	corto	de	caudales	y	así	estaría	hasta	que	lograse	un
proconsulado,	si	es	que	no	le	mandaban	a	limpiar	de	forajidos	los	bosques	y	sendas
del	sur.	La	tajada	que	sacase	del	soborno	de	Ptolomeo	XIII,	cuando	lograsen	que	el
Senado	lo	reconociera	como	rey	de	Egipto,	iría	directamente	a	enjuagar	parte	de	las
deudas	que	tenía	con	Craso	y	otros	financieros.

Balbo	 asumía	 todos	 aquellos	 gastos	 con	 gusto,	 tanto	 por	 amistad	 como	 por
interés.	Que	 el	 cónsul	 trabajase	 sus	 leyes	 en	 su	 casa,	 que	 recibiera	 a	 personajes	 en
ella,	hacía	de	esta	un	epicentro	de	 la	política	 romana.	El	 trasiego	humano	continuo
por	su	tablinum	estaba	incrementando	su	círculo	de	relaciones	políticas	y	de	negocios
a	toda	velocidad.

Y	además,	a	veces,	 todo	aquello	ofrecía	 recompensas	 inesperadas.	Por	ejemplo,
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en	aquella	mañana	fría	de	marzo,	con	parte	de	los	tabiques	de	madera	retirados	para
tener	más	luz,	entre	el	olor	de	los	braseros,	el	fondo	de	murmullos,	el	crujir	de	ropas
y	documentos,	el	vuelo	de	 los	estilos	sobre	 tablillas	de	cera,	Balbo	 tuvo	ocasión	de
ver	al	mejor	Julio	César.	De	asombrarse,	de	admirarse	una	vez	más	ante	su	portentosa
capacidad	de	trabajo.

¿Pero	 cómo	 podía	 ese	 hombre	 atender	 a	 tantas	 cuestiones	 a	 la	 vez?	 Estaba
preparando	 media	 docena	 de	 leyes,	 a	 cada	 cual	 más	 compleja:	 una	 segunda	 ley
agraria,	la	reordenación	de	la	administración	en	las	provincias	de	Oriente,	el	reajuste
de	las	sumas	a	pagar	por	parte	de	los	recaudadores	provinciales…

El	tablinum	estaba	abarrotado.	Y	César	iba	de	un	lado	a	otro,	de	uno	a	otro	grupo
de	 trabajo,	 pidiendo	 a	 estos	 datos	 sobre	 la	 redacción	 de	 una	 ley,	 indicando	 a	 estos
otros	una	corrección,	saltando	de	un	tema	a	otro	sin	pausa.	Y	luego	se	detenía	junto	al
escriba	para	dictarle	una	carta	 a	un	 senador.	Sin	parar.	Y	Balbo	 sabía	que,	 encima,
tenía	en	la	cabeza	la	cuestión	de	su	boda	con	Calpurnia	Pisón,	a	celebrar	dentro	un
mes	escaso.

A	cambio,	también	estaba	presente	el	peor	César.	El	rencoroso,	el	implacable.	El
que	 fingía	 olvidar	 o	 desentenderse	 de	 sus	 enemigos	 y,	 en	 realidad,	 los	 vigilaba	 de
reojo	esperando	el	momento	oportuno	de	saltarles	al	cuello.	Asomaba	ese	César	rojo
en	sus	palabras,	en	los	comentarios	que	hacía	respecto	a	tal	o	cual	oponente	político.

Balbo	 tuvo	 ocasión	 de	 comentárselo	 a	 Cayo	 Opio,	 en	 un	 rato	 que	 salieron	 al
peristilo,	 a	 relajarse	 un	 poco,	 librarse	 del	 bullicio	 y	 el	 humo	de	 los	 carbones,	 bien
envueltos	en	mantos	gruesos	de	diario.

—Como	lo	dije	ante	todos,	y	con	Cayo	Julio	presente,	 lo	digo	ahora	aquí,	entre
nosotros.	Se	equivoca.

—Es	 posible.	 Pero	 tal	 vez	 no	 haya	 otra	 salida.	 Tú	 no	 eres	 de	 aquí	 y	 no	 lo
comprendes.	 No	 entiendes	 que	 hay	 rencores	 acumulados,	 no	 de	 años,	 sino	 de
generaciones	en	algunos	casos.

—Claro	que	lo	entiendo,	hombre.	Gades	es	una	ciudad	más	antigua	que	Roma	y
hay	 linajes	 que	 se	 remontan	 a	 su	 fundación.	 Existen	 enemistades	 allí,	 no	 de
generaciones,	sino	de	siglos.	Pero	hemos	aprendido	a	vivir	con	eso.	Y,	la	verdad,	me
sorprende	porque	César	no	es	hombre	que	se	deje	llevar	por	el	odio.

—No	 se	 trata	 de	César.	Aquí	 hay	muchas	 cuentas	 pendientes,	muy	 antiguas,	 y
Pompeyo	 y	Craso	 están	 aprovechando	 para	 ajustarlas.	César	 no	 puede	 contenerlos,
porque	 se	 volverían	 contra	 él.	 Tampoco	 puede	 quedarse	 atrás,	 porque	 pasaría	 por
débil.

—Ya.
Se	dijo	Balbo	que	debían	de	ser	terribles	los	agravios	que	ahora	estaban	vengando

esos	 hombres.	 Personajes	 capaces	 de	 tragar	 sapos	 y	 culebras	 con	 tal	 de	 llenar	 las
arcas	o	sacar	ventajas	políticas.	Porque,	a	fin	de	cuentas,	Pompeyo	había	tratado	de
robar	a	Craso	el	mérito	de	la	victoria	sobre	el	ejército	de	esclavos	de	Espartaco.	Se
odiaban	desde	entonces.	Y	sin	embargo	habían	pactado.	Y	 los	dos	 lo	habían	hecho
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con	 Julio	César,	 que	 había	 seducido	 a	 las	 esposas	 de	 ambos	 tiempo	 atrás.	Y	César
mismo	tenía	como	aliado	político	a	un	tipo	como	Clodio,	que	se	había	colado	en	su
casa	 tratando	 de	 ultrajar	 a	 su	 segunda	mujer,	 Pompeya,	 lo	 que	 le	 había	 llevado	 al
divorcio	de	esta.

—En	fin	—bufó—.	¿Qué	tal	un	poco	de	vino,	para	ir	alegrando	el	día?
—Venga.
El	amo	de	la	casa	hizo	un	gesto	más	que	expresivo	a	un	esclavo	que	pasaba	por

allí.	El	de	llevarse	el	pulgar	a	la	boca	al	tiempo	que	se	sube	el	codo,	para	indicar	que
quería	 vino	 puro.	 Porque,	 en	 las	 largas	 jornadas	 de	 trabajo	—fuese	 en	 la	 Domus
Publica,	en	casa	de	Balbo	u	otro	 lugar—	César	 tenía	mandado	que	se	 sirviera	vino
con	agua	en	proporción	uno	del	primero	y	cinco	del	segundo.	Y	si	no	se	bebía	agua
pura	 era	 porque	 Balbo	 tenía	 la	 vieja	 creencia	 de	 los	 navegantes	 gaditanos,	 de	 que
beberla	así	era	llamar	a	la	muerte.	Eso	sí,	a	ciertos	visitantes,	vino	puro	y	del	bueno,	y
en	abundancia,	para	hacerlos	más	amistosos	y	sueltos.

—Tendríamos	que	invitar	a	vino	a	los	boni,	a	ver	si	así	arreglábamos	las	cosas.
—Ojalá	fuese	tan	fácil.
—Bromeaba.	Además,	los	boni	me	preocupan	menos	que	otros.
—Otros	¿como	quiénes?
—Como	Cicerón,	por	ejemplo.
Opio	le	observó	con	cautela.
—Ese	es	tan	retorcido	como	peligroso.	Nunca	sabes	por	dónde	va	a	ir.	Pero	creí

que	estabas	con	él	en	buenas	relaciones.
—Buenas,	no.	Excelentes.	Es	más,	le	respeto	y	le	admiro	como	abogado	y	como

escritor.	Pero	nada	de	eso	es	óbice	para	que	crea	que	no	hay	que	quitarle	el	ojo	de
encima.	Porque	es	todo	lo	que	has	dicho:	retorcido,	peligroso,	impredecible.

»Con	los	boni,	al	menos	sabemos	a	qué	atenernos.	De	Catón	ya	sabes	qué	puedes
esperar.	Es	como	un	toro.	La	única	duda	con	él	es	cómo	te	embestirá,	no	si	lo	hará.
Pero	en	Cicerón	hay	un	algo	imprevisible	que	no	sé	si	atribuir	a	su	forma	de	ser	o	al
cálculo	frío.	El	caso	es	que	nunca	sabes	de	qué	lado	se	va	a	decantar.

—Lo	sé.	Y	siempre	me	he	preguntado	si,	en	el	fondo,	el	gran	Cicerón	no	será	un
indeciso,	un	timorato.

—Buena	 reflexión.	 Quizá	 el	 respeto	 intelectual	 que	 siento	 por	 él	 me	 hace	 ver
malicia	 donde	 tal	 vez	 sólo	 hay	 debilidad	 de	 carácter.	—Pensó	 por	 un	 instante	 en
aquella	 visita	 a	 finales	 de	 año,	 en	 la	 oferta	 que	 Cicerón	 rechazó	 luego	 de	 dudas
visibles—.	Pero	eso	no	lo	hace	menos	peligroso.

—Claro	que	no.	Y,	en	todo	caso,	lo	que	has	dicho	vale	para	la	mayor	parte	de	los
políticos	romanos.	Nunca	sabes	de	qué	lado	estarán	aliados	mañana.

—Eso	es	así	en	todas	partes.	—El	gaditano	sonrió.
—En	Roma	más.	 Créeme.	Aquí	 cada	 senador,	 cada	 tribuno,	 es	 un	 bando	 en	 sí

mismo.	Nadie	se	considera	menos	que	nadie.	Los	que	secundan	a	otros	lo	hacen	tan
sólo	porque	no	se	consideran	 lo	bastante	 fuertes	como	para	seguir	 su	propio	 juego.
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César	cuenta	con	ello	y,	por	lo	menos,	trata	de	intimidarlos.
—¿Y	comprarlos?
—No	 sé	 si	 sería	 buen	 método.	 A	 lo	 mejor	 lo	 único	 que	 se	 consigue	 así	 es

despertar	 en	 ellos	 las	 ganas	 de	 conseguir	más.	 Y,	 en	 todo	 caso,	 es	 absurdo	 tender
puentes	con	ciertos	senadores	cuando	Pompeyo	y	Craso	han	optado	por	la	dureza.	Lo
que	la	concordia	de	uno	suavizase,	lo	estropearían	los	golpes	de	esos	dos.

—No	es	buen	panorama.
—Roma	siempre	es	así.	Tenemos	que	movernos	con	 rapidez.	Aprobar	 las	 leyes

necesarias	 y	 arreglar	 ese	 asunto	de	 las	 provincias	 proconsulares	 del	 año	que	viene.
Eso	es	esencial.

—Ni	 siquiera	 eso	 será	 sólido.	 —Pensó	 en	 Marco	 Antonio	 y	 en	 su	 ilusoria
sensación	de	victoria.	Contuvo	un	resoplido—.	Lo	que	César	consiga	aprobar	puede
ser	revocado	el	año	que	viene.

—Por	eso	hay	que	atarlo	todo	bien.	Pero,	créeme,	aquí	en	Roma	no	hay	certeza
absoluta	sobre	nada:	ni	sobre	las	leyes,	ni	sobre	los	mandatos,	ni	sobre	los	bienes.	Por
eso	rendimos	tanto	culto	a	la	Fortuna.	Estamos	en	sus	manos.
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Domus	de	Lucio	Valerio	Flaco.	Colina	del	Palatino.
Marzo

Esa	noche,	Cayo	Valerio	Flaco	se	convenció	de	que	Catón	propugnaba	un	mundo	sin
futuro.	Una	Roma	dirigida	por	aristócratas	de	familias	añejas;	hombres	de	vida	sobria
y	guardianes	de	las	esencias	de	sus	mayores.	Algo	que	sin	duda	nunca	existió	y	que
no	tenía	la	más	mínima	posibilidad	de	hacerlo.

Lucían	 antorchas,	 velas,	 lucernas	 en	 la	 suntuosa	 residencia	 que	 su	 sobrino	 se
había	hecho	en	el	Palatino.	Resonaba	la	música	de	flautas,	arpas	y	tímpanos	de	todos
los	tamaños.	Y	a	sus	sones,	entre	el	agitar	de	luces,	bailaban	acróbatas	casi	desnudas,
jaleadas	por	invitados	con	copas	en	las	manos	y	coronas	vegetales	en	las	sienes.

Aquello	 ya	 no	 era	 ni	 siquiera	 una	 comissatio	 licenciosa.	 Era	 una	 orgía	 en	 toda
regla,	como	las	que	celebraban	los	decadentes	orientales.	Valerio	Flaco	era	de	los	que
consideraban	que	las	conquistas	en	Oriente	habían	corrompido	el	alma	de	Roma.	Que
el	choque	con	los	reinos	asiáticos,	a	cambio	de	llenar	de	oro	las	arcas	de	generales	y
magistrados,	 les	 había	 infectado	 de	 opulencia	 y	 vicios.	 Había	 envilecido	 las
costumbres,	infiltrado	religiones	extrañas	y,	en	suma,	socavado	las	raíces	del	mundo
romano.

Oriente	colmó	de	oro	a	los	hombres,	y	también	de	costumbres	licenciosas,	ajenas
a	la	vieja	Roma.	Por	lo	menos	en	eso,	Cayo	Valerio	estaba	de	acuerdo	con	Catón.	Era
mucho	lo	que	había	cambiado	Roma	desde	que	él	era	joven.

Y	la	prueba	palpable	de	todo	ello	lo	tenía	esta	noche	allí,	justo	en	la	domus	de	su
propio	sobrino,	recién	vuelto	de	Asia.	Luces	por	 todas	partes,	montañas	de	comida,
ríos	de	vino,	muchedumbre	de	músicos,	bailarinas,	acróbatas.	No	faltaba	de	nada	y	el
viejo	militar,	educado	en	otro	 tipo	de	vida,	no	pudo	evitar	preguntarse	con	disgusto
cuánto	costaría	tanto	derroche.

Los	mejores	vinos,	las	viandas	más	finas,	las	mujeres	más	exquisitas.	No	se	había
escatimado	 en	 nada	 y	 prueba	 de	 ello	 era	 que	 allí	 estaba	 una	 de	 las	 actrices	 del
momento.	 Nicia	 Lycoris,	 con	 una	 túnica	 abierta	 de	 gasa	 que	 bien	 poco	 ocultaba,
girando	 como	 un	 tornado	 mientras	 tocaba	 un	 tímpano	 con	 una	 cabeza	 de	 medusa
pintada	en	el	parche.

En	 esa	 bacanal,	 no	 faltaba	 casi	 ningún	 cachorro	 de	 los	boni.	 Esos	 jóvenes	 que
algún	 día	 serían	 senadores	 y	 ocuparían	 los	 asientos	 de	 sus	mayores	 en	 el	 Senado.
Borrachos,	vociferantes,	con	las	ropas	desarregladas,	tocados	con	coronas	de	hierbas,
el	vino	corriéndoles	por	las	comisuras,	manoseando	a	las	esclavas	a	la	vista	de	todos.
Fue	al	ver	a	todos	esos	ahí	cuando	Cayo	Valerio	supo	que	la	Roma	soñada	por	Catón
ni	existió,	ni	existiría.	La	Roma	del	futuro	sería	opulenta	y	depravada,	manchada	por
la	religión,	el	arte	y	los	vicios	helenísticos.

Su	sobrino	acudió	de	inmediato	a	abrazarle.	Al	menos,	él	seguía	bastante	sobrio.
Moreno,	delgado,	con	el	rostro	algo	castigado	por	los	años	y	los	excesos;	algo	que,	en
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su	caso,	aumentaba	ese	atractivo	oscuro	que	siempre	había	 tenido	para	 las	mujeres.
Se	cubría	con	túnica	de	inspiración	oriental,	sembrada	de	bordados,	algunos	de	ellos
púrpuras,	cosa	que	no	podía	sino	disgustar	a	un	viejo	republicano	como	su	tío	Cayo.
Portaba	 corona	 de	 hiedras	 y,	 las	 palabras	 con	 las	 que	 respondió	 a	 sus	 reproches,
fueron	en	cierto	modo	un	bálsamo.	Porque	 indicaban	que	en	aquella	orgía	de	gasto
desmedido	había	algo	más	que	ostentación.

—Regreso	 de	 un	 destino	 en	 Oriente,	 tío.	 Es	 bueno	 que	 vuelvan	 a	 contar	 en
política	conmigo,	lo	antes	posible.	¿Y	qué	mejor	forma	de	conseguirlo	que	hartarlos
de	comida,	vino	y	mujeres?

A	Cayo	Valerio	 no	 le	 quedó	 otra	 que	 asentir,	 adusto.	 Entendía	 la	 lógica	 de	 esa
maniobra,	aunque	no	la	compartía	porque,	por	otra	parte,	indicaba	hasta	qué	punto	la
corrupción	reinaba	en	las	clases	dirigentes	romanas.	Su	sobrino	añadió:

—Hay	que	gastar.	Que	se	diviertan	a	mi	costa.	Que	vean	las	obras	de	arte	que	he
traído	de	Asia.	Cuanto	más	fuerte	me	crean,	cuanto	más	 llenas	crean	que	están	mis
arcas,	más	me	respetarán.	Más	me	darán.	Roma	es	así.

—Será	tu	Roma,	sobrino.
Cayo	Valerio	aceptó,	de	manos	de	un	esclavo,	una	copa	de	ónice	llena	de	vino	de

Falerno.	Tomó	al	anfitrión	por	el	codo	y	se	lo	llevó	tras	una	estatua	de	Ares,	algo	que
más	tarde	consideraría	profético.

—Hay	muchas	Romas	y	muchos	romanos,	sobrino.	Desapruebo	el	gasto	excesivo
y	la	ostentación.	Entiendo	tu	estrategia	pero,	justo	ahora,	puede	ser	peligrosa.	Debes
tener	cuidado.

—¿Cuidado,	con	qué?
—Julio	 César	 no	 ha	 perdido	 el	 tiempo.	 Como	 cónsul,	 ha	 promulgado	 leyes	 de

gran	 calado	 y	 alguna	 puede	 afectarte	 a	 ti	 de	 forma	 directa.	 Tal	 vez	 no	 te	 hayas
enterado,	o	no	le	has	dado	importancia,	tan	ocupado	como	estabas	con	la	mudanza.

No	podía	el	viejo	general	dejar	de	aludir,	con	aquello	de	la	«mudanza»	a	que	su
sobrino	había	 apurado	hasta	 el	 último	día	 de	 su	mandato	 en	Asia.	Corrían	muchos
rumores	 sobre	 las	 exacciones	 que	 había	 cometido	 allí.	 Que	 si	 había	 saqueado	 sin
piedad	templos,	edificios	públicos,	residencias	particulares.	Que	si	se	había	apropiado
de	estatuas,	bustos,	frisos,	chapiteles.	Que	si	había	metido	mano	a	las	arcas	públicas,
extorsionado	a	los	ricos,	participado	en	toda	clase	de	cohechos	y	sobornos…

De	hecho,	 había	 regresado	 a	Roma	ya	 entrado	 el	 año,	 porque	no	había	querido
separarse	de	la	caravana	de	carros	que	trasladaba	las	obras	de	arte	expoliadas.	Ahora
se	explicaba	Cayo	Valerio	aquel	viaje	en	secreto	a	Roma,	durante	 la	segunda	mitad
del	 año	 anterior.	 Su	 sobrino	 había	 querido	 cerciorarse	 de	 que	 su	 domus	 estaría
preparada	para	acoger	a	todo	ese	tesoro	artístico.

Tesoro	que	ahora	se	mostraba	al	resplandor	de	las	luces,	por	toda	la	casa.	Como
ese	Ares	de	factura	insuperable	tras	el	que	discutían	con	cierta	discreción.

—Si	 te	 refieres	 a	 la	 ley	 agraria,	 ¿cómo	 no	 me	 iba	 a	 enterar?	—Lucio	 sonreía
como	un	demonio	a	la	luz	de	las	antorchas—.	La	noticia	de	la	paliza	que	le	pegaron	a
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Bíbulo	en	el	Foro	corrió	con	rapidez	por	todo	Oriente.	A	mí	me	pilló	en	Macedonia…
—A	Bíbulo	no	le	pegaron	ninguna	paliza.	Ya	veo	que,	como	siempre,	los	hechos

se	magnificaron	y	distorsionaron,	según	iban	de	boca	en	boca.
»Y	 yo	 no	 estoy	 hablando	 de	 eso.	 César	 ha	 aprobado	 otras	 leyes,	 aparte	 de	 la

agraria.	 Entre	 ellas,	 varias	 sobre	 la	 administración	 de	 las	 provincias	 y	 contra	 la
corrupción	de	los	funcionarios.

La	expresión	de	Lucio	se	tornó	sombría,	lo	que	hizo	menear	a	su	tío	la	cabeza.
—O	sea,	que	no	lo	sabías.
—Hay	muchos	temas	en	los	que	tengo	que	ponerme	al	día.	He	estado	ocupado.
—Ya.	—Señaló	con	la	cabeza	a	los	que	libaban	y	reían,	entre	mujeres	de	alquiler

—.	 ¿Y	 ni	 uno	 de	 esos	 vagos	 te	 ha	 hablado	 de	 esa	 ley?	 ¡Bah!	 Esos	 idiotas	 no	 se
ocupan	de	otra	cosa	más	que	de	divertirse.

En	la	penumbra	de	las	llamas,	volvió	a	observar	al	Ares,	antes	de	volver	los	ojos	a
su	sobrino.

—Espero	que	no	ocurra	lo	mismo	contigo.
Ahora	fue	el	más	joven	el	que	tomó	por	el	codo	al	más	viejo,	para	llevárselo	al

peristilo.	 Soplaba	 un	 viento	 nocturno	 frío,	 pero,	 paseando	 bajo	 la	 columnata,	 se
estaba	bastante	a	resguardo.

—Cuéntamelo	tú.
—Mañana	mismo	 te	mandaré	una	copia	de	esas	 leyes.	Pero	 te	adelanto	que,	en

esencia,	 facultan	para	perseguir	 la	mala	administración	en	 las	provincias.	Con	estas
nuevas	 leyes,	 es	 posible	 condenar	 a	 los	 acusados	 de	 malversación,	 cohecho	 o
extorsión,	sin	importar	su	posición	social.	¿Comprendes?

—Malditos	 populares.	 Estos	 quieren	 volver	 a	 los	 tiempos	 de	 los	 Graco	 y
cortarnos	las	alas.	Tratan	de	negarnos	lo	que	es	nuestra	principal	forma	de	ingresos.
Eso	es	lo	que	buscan	con	leyes	como	esas.

—Y	poner	una	espada	de	Damocles	 sobre	 las	cabezas	de	 los	optimates.	¿Quién
puede	 estar	 seguro	 de	 no	 verse	 ante	 un	 tribunal	 a	 la	 vuelta	 de	 un	 mandato?	 Pero
olvídate	de	los	populares.	César	juega	a	su	propio	juego.	Está	buscando	el	aplauso	del
pueblo,	el	apoyo	de	los	caballeros	y	creo	que	el	favor	de	los	provinciales.

»Ese	hombre	es	un	peligro.	Le	habíamos	subestimado.	Pero,	antes	de	hablar	de
planes	políticos,	debemos	ocuparnos	de	nuestra	propia	familia	y	lo	que	pueda	ocurrir
a	corto	plazo.

—¿De	qué	estás	hablando?
El	 más	 viejo	 resopló.	 Salió	 un	 momento	 al	 patio,	 como	 si	 quisiera	 despejarse

gracias	al	aire	frío	que	le	sacudió	la	toga	y	los	cabellos	canos.
—Con	estas	leyes,	los	cesarianos	se	han	dotado	de	armas	formidables	para	atacar

a	los	nuestros.	Pero	ahora	sobre	todo	estoy	pensando	en	ti,	sobrino.	Tu	actuación	en
Oriente	ha	sido	tan	escandalosa	como	poco	discreta.

Como	 en	 reacción	 a	 esas	 acusaciones,	 Lucio	 se	 retiró	 a	 las	 profundidades	 del
peristilo,	hasta	convertirse	en	poco	más	que	una	sombra.
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—¿Escandalosa?	 ¿Poco	 discreta?	 No	 más	 que	 la	 de	 otros.	 Si	 Pompeyo	 pudo
hacerse	con	tesoros,	obras	de	arte	y	clientelas	durante	sus	conquistas	en	Oriente,	¿por
qué	no	podemos	sacar	nuestra	tajada	los	demás?

—Justo	por	lo	que	acabas	de	decir:	porque	Pompeyo	es	Pompeyo	y	vosotros	no.
Y	podíais	ser	más	discretos.

—Pompeyo	no	lo	fue.
—Él	no	tenía	a	sus	talones	a	un	hombre	como	Balbo,	que	no	espera	más	que	una

oportunidad	de	perjudicarte	y	que	cuenta	con	el	respaldo	de	hombres	muy	poderosos.
—¡Ese	 púnico!	—La	voz	 de	 la	 sombra	 se	 hizo	 bronca—.	 ¿Va	 a	 llevarme	 a	 los

tribunales	él?	¿Qué	ha	llegado	hasta	tus	oídos?
—No	necesito	que	nadie	me	cuente	nada	para	prever	sus	pasos.	¿Tienes	tú	alguna

duda	de	que	 tratará	de	encausarte?	Seguro	que	no	 lo	hará	en	solitario.	Pero	él	va	a
estar	en	eso.	Le	tengo	vigilado	desde	que	llegó	a	Roma.

Se	volvió	hacia	esa	sombra	bajo	la	columnata,	con	los	cabellos	blancos	agitados
por	el	viento.

—Que	sepas	que,	al	menos	por	dos	veces,	en	los	últimos	meses,	se	ha	reunido	con
agentes	suyos	llegados	de	Asia.

Lucio	Valerio	Flaco	volvió	a	salir	a	la	luz	de	las	antorchas.	Su	rostro	ahora	estaba
teñido	 de	 rabia.	 Emoción	 que	 su	 tío	 comprendía	 perfectamente.	 Ya	 siendo	 Lucio
cuestor	en	la	Hispania	Ulterior,	ese	mismo	Balbo	le	había	llevado	a	los	tribunales	por
diversos	abusos,	logrando	que	le	condenasen	y	le	expulsasen	de	la	provincia.	El	más
joven	pareció	captar	por	donde	iban	sus	pensamientos.

—Esto	no	es	Hispania.	Estamos	en	Roma	y	aquí	Balbo	no	es	nadie.
—Cometerás	un	gran	error	si	crees	que,	por	estar	en	Roma	y	ser	tú	un	optimate	y

él	un	caballero	provincial,	estarás	a	salvo.
Ante	 eso,	 Lucio	 se	 retiró	 para	 sumirse	 de	 nuevo	 en	 la	 oscuridad,	 como	 un

demonio	que	regresase	a	sus	profundidades.	De	ahí	salió	su	voz,	preñada	de	ira.
—¿Pero	 cómo	 va	 a	 llevar	 un	 romano	 de	 mentira,	 en	 la	 propia	 Roma,	 a	 los

tribunales,	a	un	romano	de	verdad?
Cayo	 Valerio,	 plantado	 a	 la	 luz	 agitada	 de	 las	 antorchas,	 observó	 casi

filosóficamente	esas	tinieblas.
—Ya	lo	ha	hecho.
—¿Qué?	¿Ese	piojoso	se	ha	atrevido	a	demandar	a	un	optimate?
—De	momento,	sólo	a	un	caballero.
—¿A	quién?	¿Por	qué?
—A	 un	 hombre	 sin	 importancia.	 Ni	 siquiera	 recuerdo	 ahora	 el	 nombre.	 Al

parecer,	no	es	más	que	uno	de	tantos	que	hicieron	de	agentes	electorales	para	Bíbulo.
Invitar,	repartir	sobornos,	lo	de	siempre.	Este	fue	bastante	torpe	y	descuidado,	hasta
tal	extremo	que	a	Balbo	 le	ha	sido	fácil	denunciarle	por	fraude	electoral.	Y	es	muy
posible	que	consiga	que	le	condenen.

—Maldito…	¿pero	qué	tiene	eso	que	ver	conmigo?
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—Todo,	sobrino.	Balbo	está	probando	sus	 fuerzas	con	un	enemigo	menor.	Y	he
sabido,	esto	sí	y	de	buena	fuente,	que	los	del	triunvirato	no	tardarán	en	llevar	a	juicio
a	Antonio	Híbrida.

Lucio	 hizo	 crujir	 los	 dientes	 en	 la	 negrura.	 Híbrida,	 el	 gobernador	 saliente	 de
Macedonia.	Si	iban	a	por	él,	no	tardaría	en	llegarle	su	turno.

—¿Lo	sabe	Híbrida?
—Supongo.	Pero	¿qué	más	da?	Ese	hombre	es	soberbio	y	descuidado.	Creerá	que

con	el	dinero	amasado	y	sus	contactos	saldrá	 indemne	de…	—Se	cortó	a	sí	mismo
con	un	gesto	brusco—.	En	todo	caso,	que	Híbrida	se	ocupe	de	sus	propios	problemas.
Nosotros	 lo	 que	 tenemos	 que	 hacer	 es	 protegerte,	 estar	 preparados	 para	 un	 futuro
proceso	judicial.	Porque	te	van	a	denunciar.	Es	cuestión	de	tiempo.

—Lo	dejo	en	tus	manos,	tío.	Tú	dime	qué	debo	hacer.
—No	te	dejes	ver	demasiado,	por	lo	menos	de	momento.	Modera	el	despilfarro	en

tus	 fiestas.	Y,	eso	sí,	nada	de	 intentar	 tonterías	contra	Balbo.	Él	no	es	más	que	una
pieza	en	una	máquina	de	poder	del	tricaranus.

—¿El	tricaranus?
—Tricaranus	fera.[26]	Craso,	Pompeyo	y	César.	Así	les	llaman	en	algunas	sátiras

y	el	 término	está	 teniendo	 fortuna.	Y	 la	verdad	es	que	 les	cuadra,	 les	hace	 justicia,
porque	si	los	dejamos	lo	devorarán	todo.
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Foro	Boario.	Roma.	Marzo

A	finales	del	invierno,	la	victoria	de	los	triunviros	era	total.	Al	menos	en	el	terreno	de
la	 política.	 El	 cónsul	 Bíbulo	 estaba	 encerrado	 en	 su	 casa	 y,	 supuestamente,	 se
dedicaba	a	estudiar	los	signos	en	los	astros.	Anunciaba	de	continuo	que	los	presagios
eran	desfavorables	y,	abusando	de	las	atribuciones	de	su	cargo,	jugaba	con	las	fechas
para	tratar	de	impedir	las	asambleas	populares	y	las	acciones	legislativas	de	su	colega
Julio	César.

Todas	 esas	 triquiñuelas,	 a	 caballo	 entre	 lo	 religioso	 y	 lo	 legal,	 no	 conseguían
detener	al	cónsul	senior,	por	supuesto,	que	iba	aprobando	toda	una	batería	de	decretos
y	 reformas.	 Todo	 aquello	 en	 lo	 que	 llevaba	 trabajando	 desde	 mediados	 del	 año
anterior.	 Y	 eran	 buenas	 leyes,	 eso	 no	 lo	 negaba	 casi	 nadie.	 La	 reordenación
administrativa	de	las	provincias	de	Oriente,	legislación	contra	la	corrupción,	ley	sobre
el	comportamiento	de	los	gobernadores	provinciales…

Todas,	 lo	 mismo	 que	 la	 ley	 agraria,	 eran	 intachables	 desde	 un	 punto	 de	 vista
formal.	A	los	que	trataban	de	rebatirlas,	César	los	derrotaba	dialécticamente.	Y,	ante
los	intentos	de	obstrucción,	reaccionaba	con	tal	contundencia	que	desanimaba	a	otros
de	seguir	por	esos	derroteros.	A	Licinio	Lúculo,	por	ejemplo,	vencedor	de	Mitrídates
y	 otrora	 terror	 de	 Oriente,	 famoso	 en	 su	 día	 tanto	 por	 su	 dureza	 como	 por	 su
rapacidad,	le	amenazó	de	tal	forma	que	le	obligó	a	suplicar,	luego	de	que	se	opusiera
con	excesiva	vehemencia,	en	el	Senado,	a	la	reordenación	provincial.

Lúculo	 salió	 de	 Roma	 tras	 el	 incidente.	 Y	 no	 pocos	 senadores	 le	 habían	 ido
imitando,	temiendo	algunos	incluso	por	su	integridad	física.	Todo	eso	daba	alas	a	los
más	feroces	entre	los	partidarios	de	los	triunviros,	que	contaban	ya	con	que	su	éxito
era	absoluto.	Y	no	hacía	 sino	aumentar	 los	miedos	de	 los	que	 temían	que	 todo	eso
acabase	en	una	dictadura	de	facto.

Balbo	 había	 vuelto	 a	 comentar	 el	 asunto	 con	 Cayo	 Opio	 un	 día,	 mientras
deambulaban	por	el	Boario,	un	foro	situado	más	cerca	del	Tíber	y	una	de	las	almas
comerciales	de	Roma.	Allí,	bajo	la	llovizna	y	mientras	paseaban	entre	los	tenderetes,
procurando	no	tropezar	con	los	gansos	sueltos,	también	Opio	se	había	expresado	sin
rodeos.

—Los	 populares	 están	 ciegos.	 No	 son	 capaces	 de	 darse	 cuenta	 de	 que,	 si	 el
tricaranus	se	consolida,	eso	supondrá	su	derrota,	tanto	como	la	de	los	optimates.

Balbo	no	había	podido	ahorrarse	una	sonrisa.	El	 tricaranus,	el	monstruo	de	tres
cabezas.	 Así	 llamaban	 a	 los	 triunviros	 las	 sátiras	 que	 circulaba	 en	 esos	 días	 por
Roma,	 y	 el	 propio	 César	 —bien	 porque	 de	 verdad	 le	 hacía	 gracia,	 bien	 porque
neutralizaba	ataques	de	ese	tipo	tomándoselos	a	broma—	había	adoptado	entre	risas
el	apelativo.

Después,	 al	 gaditano	 se	 le	 fue	 el	 humor	 al	 pisar	 un	 charco.	Maldijo.	 Volvía	 a
llover	y,	a	pesar	el	ello,	el	Boario	estaba	lleno	de	gente	cerrando	tratos	al	por	menor.
Se	estaban	formando	balsas	y	caminaban	chapoteando.
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—Hay	que	comentarle	esto	a	César	—gruñó.	Se	reacomodó	el	manto	con	el	que
se	cubría	cabeza	y	hombros—.	No	se	pueden	hacer	buenos	negocios	en	un	barrizal.

—Esto	 es	 cosa	 más	 bien	 de	 los	 ediles	 o	 de	 los	 pretores	 urbanos.	 Pero	 sí,
coméntaselo.	Al	pueblo	le	agrada	que	los	magistrados	se	preocupen	por	su	bienestar.

—Y	respecto	a	lo	que	me	comentabas	antes…
—Si	el	tricaranus	se	consolida,	el	bando	de	los	populares	entrará	en	declive.	El

viejo	 equilibrio	 de	 poder	 entre	 los	 magistrados,	 el	 Senado	 y	 el	 pueblo	 se	 verá
sustituido	por	una	oligarquía	que,	poco	a	poco,	irá	haciéndose	con	todos	los	resortes
del	poder.

—Ya,	 pero	 el	 tricaranus	 se	 sustenta,	 entre	 otros,	 en	 los	 populares.	 Sus	 líderes
ahora	están	sacando	buena	tajada.

—Y	 seguirán	 sacándola	 de	 momento.	 Pero,	 a	 la	 larga,	 perderán	 todo	 su	 peso
político.	 Hasta	 ahora,	 el	 poder	 en	 Roma	 ha	 formado	 una	 pirámide	 de	 escalones:
tribunos,	 ediles,	 pretores,	 cónsules…	Si	 este	 nuevo	 orden	 se	 consolida,	 los	 niveles
más	bajos	irán	perdiendo	su	autonomía.	El	poder	tenderá	a	concentrarse	cada	vez	más
en	el	vértice.

Balbo	se	reacomodó	el	manto	pluvial,	que	le	goteaba	por	los	picos.
—Tiene	sentido	lo	que	dices.	Pero	los	líderes	de	los	populares	 tienen	que	verlo.

Actuarán	en	consecuencia.	No	me	imagino	a	Clodio,	Vatinio,	 los	Curiones	y	demás
demagogos	quedándose	cruzados	de	brazos,	mientras	su	poder	se	esfuma.

—Ellos	 cuentan	 con	 que,	 antes	 o	 después,	 el	 triunvirato	 se	 romperá.	Que	 todo
volverá	a	ser	como	antes	y,	que	para	entonces,	ellos	habrán	obtenido	más	riquezas	y
poder.

—Es	decir,	que,	por	distintas	razones,	esperan	lo	mismo	que	los	boni.
—Esos	 están	 siendo	 más	 activos.	 Algunos	 tontos,	 como	 Bíbulo,	 se	 desahogan

haciendo	circular	libelos	contra	Pompeyo,	lo	que	no	hace	otra	cosa	que	enconar	a	este
último.	Pero	sé	de	unos	cuantos	que	se	dedican	a	todo	lo	contrario:	a	frecuentarle	y	a
adularle.	Tratan	de	malquistarle	con	César	y	sobre	todo	con	Craso,	con	la	esperanza
de	que	abandone	el	triunvirato.

—¿Después	de	haberle	obstruido	y	menospreciado	durante	años?	Creerán	que	es
tonto.	Y	en	un	par	de	meses	se	casará	con	la	hija	de	César.

—Por	 ese	 lado	 la	 cosa	 parece	 afianzarse,	 sí.	 Más	 me	 preocupa	 que	 su	 vieja
enemistad	con	Craso	rebrote,	en	el	momento	menos	pensado.

—Esperemos	que	no.
—Este	pacto	tiene	que	mantenerse	más	allá	del	consulado	de	César.	La	jugarreta

de	Bíbulo	de	andar	declarando	días	 inhábiles	 justo	 los	fijados	para	 las	reuniones	de
las	asambleas	tribales	está	creando	un	conflicto	legal.

—De	momento,	eso	no	ha	detenido	a	César.
—No.	 Pero,	 en	 el	 futuro,	 puede	 que	 alguien	 lo	 use	 como	 pretexto	 para	 anular

todas	 las	 decisiones	 tomadas	 en	 esas	 asambleas.	 Si	 es	 así,	 toda	 la	 legislación
promulgada	por	César	quedará	sin	efecto.	Creo	que	eso	unirá	más	que	nada	a	estos
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tres,	porque	entre	esas	leyes	están	la	agraria	que	necesitaba	Pompeyo	y	los	cambios
de	las	cantidades	a	entregar	por	parte	de	los	recaudadores	de	las	provincias	orientales,
que	era	vital	para	Craso,	si	quería	seguir	liderando	a	los	publicanos.

—Y	si	se	rompiera	el	triunvirato…
—Todo	podría	derrumbarse	como	una	 torre	de	 troncos	sin	atar.	Esa	es	 la	mejor

garantía	 de	 que	 Craso	 o	 Pompeyo	 van	 a	 seguir	 en	 el	 pacto.	 Más	 que	 posibles
ganancias	futuras.
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Más	tarde.	Templo	de	Volumna

Poco	 después,	 tuvo	 Balbo	 pruebas	 de	 lo	 endeble	 que	 era	 todo	 cuanto	 habían
construido.	De	que,	como	decía	el	propio	César,	estaban	venciendo,	pero	no	habían
vencido.	De	que	en	Roma	la	Fortuna	era	siempre	mutable	y	estaba	girando	de	forma
continua.	Y	aquello	ocurrió	en	un	lugar	que	al	gaditano	le	resultaba	harto	intrigante:
el	templo	de	la	diosa	Volumna,	cerca	del	Foro.

¿Qué	 mejor	 lugar	 para	 un	 encuentro	 sospechoso	 que	 un	 sitio	 fuera	 de	 toda
sospecha?	Un	 edificio	 público,	 donde	 si	 alguien	 veía	 juntas	 a	 dos	 personas	 que	 en
principio	no	debieran	estarlo,	 creería	que	era	 fruto	del	 azar.	Que	esas	dos	personas
habían	coincidido	por	casualidad.

Además,	 el	 día	 y	 las	 circunstancias	 acompañaban.	 Algo	 que	 Balbo	 no	 dejó	 de
interpretar	como	una	muestra	del	favor	de	la	diosa	Volumna.	O	tal	vez	de	esa	otra	que
también	tenía	un	altar	allí	dentro.	Una	de	las	deidades	más	arcanas	de	Roma:	Volupia,
la	diosa	del	dedo	sobre	los	labios	y	cuyos	atributos	eran	el	silencio	y	el	misterio.

Llovía	 ahora	 a	mares	 y	 el	 templo	 estaba	 desierto.	 Las	 inclemencias	 del	 tiempo
permitieron	 que	 tanto	 a	 Balbo	 como	 su	 contacto	 llegasen	 tapados	 con	 mantos.	 Y
pudieron	seguir	así	a	cubierto	allí	dentro,	ahora	no	para	protegerse	del	agua	y	sí	como
muestra	de	respeto	a	la	diosa.

Era	buena	cosa	acogerse	a	la	protección	de	Angerona.	¿Qué	mejor	diosa	para	un
encuentro	secreto?	Ante	su	altar	se	encontraron.	Balbo	llegó	primero,	pero	el	otro	no
tardó.	O	tal	vez	ya	estaba	allí,	oculto	 tras	alguna	de	 las	columnas	severas,	de	estilo
toscano.	 El	 gaditano	 oyó	 sus	 pasos,	 despertando	 ecos	 a	 su	 espalda,	 mientras	 él
disponía	algunas	ofrendas	modestas	sobre	el	altar.

—Planean	matar	a	Pompeyo.
Así	 le	 saludó	 el	 otro	 por	 lo	 bajo,	 con	 un	 susurro	 ronco.	 No	 era	 momento	 de

cortesías	ni	de	preliminares.	Porque	el	que	se	acababa	de	arrimar	a	él	ante	la	estatua
de	la	diosa	del	dedo	en	los	labios,	cubierta	la	cabeza	con	manto	gris,	no	era	otro	que
Cayo	Septimio,	secretario	del	cónsul	Bíbulo.	El	hombre	al	que	Balbo	había	salvado
de	morir	apaleado	en	el	Foro,	un	par	de	meses	antes.

Ese	mismo	personaje	le	había	pedido	un	encuentro	discreto.	Y,	por	sus	primeras
palabras,	 quería	 devolverle	 el	 favor	 informándole	 de	 un	 complot	 en	marcha	 contra
Pompeyo.	O	 tal	vez	 recurría	a	él	por	considerarle	alguien	de	 fiar.	¿Quién	sabía?	El
caso	 era	 que	 ahí	 estaban	 ellos	 dos,	 una	 tarde	 gris,	 ya	 oscureciendo,	 ante	 una	 diosa
misteriosa,	 con	 las	 ropas	 húmedas,	 oyendo	 llover	 fuera.	 Y	 esas	 palabras	 sombrías
resonando	en	la	cabeza	de	Balbo:	«Planean	matar	a	Pompeyo».

—¿Quiénes?
Había	preguntado	sin	volverse	y	estaba	pidiendo	nombres	propios.	No	necesitaba

inquirir	 sobre	qué	 facción	podía	estar	 tramando	eso.	Con	el	 rabillo	del	ojo,	 apreció
que	el	otro	sacaba	algo	de	su	manto	pluvial	y,	por	un	parpadeo,	temió	haber	caído	en
una	 trampa.	 Pero	 no	 era	 ningún	 puñal	 y	 sí	 un	 rollo.	 Lo	 recogió	 con	 la	 zurda,	 sin

www.lectulandia.com	-	Página	266



girarse,	y	lo	hizo	desaparecer	bajo	sus	propios	ropajes.
—Eso	 es	 una	 lista	 de	 nombres,	 que	 podrían	 estar	 involucrados,	 o	 apoyar	 un

posible	asesinato.
—¿Podrían?	¿Posible?
—Los	ánimos	están	exaltados	y	algunos	hablan	acerca	de	que	habría	que	acabar

con	el	tricaranus	como	sea.	Pero	de	momento	no	hay	nada	concreto.	Nada	cerrado.
—Y	en	este	rollo	están	los	nombres	de	esos	«algunos».
—Sí.
—¿Por	qué	Pompeyo?
—Porque	es	él	quien	tiene	el	poder	militar.	Es	al	que	más	temen	y	algunos	opinan

que	el	tricaranus,	sin	Pompeyo,	no	es	nada.
Y	 una	 forma	 de	 que	 Pompeyo	 «abandonase»	 el	 tricaranus	 era,	 al	 parecer,	 una

puñalada	 en	 la	 ingle.	 Recordó	 Balbo	 que,	 tiempo	 atrás,	 Publio	 Escevio	 le	 había
informado	de	un	rumor	parecido.	En	aquellos	momentos,	había	dado	un	valor	relativo
al	aviso.	Roma,	como	cualquier	otro	lugar	del	mundo,	estaba	llena	de	bravos	que	se
calentaban	con	el	vino,	que	hablaban	de	más	y	luego	no	hacían	nada.	Pero	aquí	había
ya	algo	más.

—¿Algún	instigador	en	concreto?
—Nadie.	Todo	esto	se	ha	creado	solo.	Se	viene	hablando	de	que	hay	que	parar	al

tricaranus	por	las	buenas	o	por	las	malas,	y	la	idea	ha	ido	cuajando	poco	a	poco.
Aquello	también	le	cuadraba	a	Balbo.	En	el	silencio,	fue	consciente	del	goteo	del

agua	de	lluvia.	De	igual	forma,	así	le	llegaba	la	información	bajo	los	auspicios	de	la
diosa	de	lo	oculto.	Gota	a	gota.

—¿Por	qué	me	avisas?
—Porque	es	un	error.	Puede	llevarnos	a	una	nueva	guerra	civil,	sobre	 todo	si	el

intento	falla	y	se	descubre	quiénes	están	implicados.
—Entiendo.	Y	tu	patrón,	¿qué	opina	de	todo	esto?
—Lo	desaprueba.	Le	parece	algo	indigno,	contrario	a	la	mos	mairoum.	Y	le	causa

un	gran	desasosiego,	porque	no	sabe	cómo	proceder	ante	este	asunto.
Asintió	despacio	Balbo	en	la	penumbra.	Acabó	de	disponer	las	ofrendas	mientras

recapitulaba	con	rapidez.	Así	pues,	era	muy	posible	que,	aun	sin	un	plan	definido,	ya
se	 hubiese	 tomado	 la	 decisión	 en	 firme	 de	matar	 a	 Pompeyo.	Y,	 los	 que	 la	 habían
tomado,	estaban	entre	los	nombres	anotados	en	el	documento	que	tenía	bajo	el	manto.

—No	sé	qué	hacer,	Lucio	Cornelio.	¿Cómo	impedir	esta	 locura	sin	perjudicar	a
nadie?

—De	entrada,	procura	aconsejar	bien	a	tu	patrón.	Debe	marcar	distancias	con	la
conjura,	 sea	de	momento	una	posibilidad	o	ya	algo	cuajado.	No	se	 trata	 sólo	de	 su
propia	 seguridad.	 Que	 se	 sospechase	 que	 todo	 un	 cónsul	 está	 implicado	 en	 un
complot	para	matar	a	alguien	como	Pompeyo	Magno	tendría	consecuencias	terribles
para	la	República.

—No	es	posible	salir	de	una	conspiración	si	no	se	está	dentro	de	ella.	Te	repito
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que	el	plan	no	es	algo	cerrado.	Esto	no	es	como	un	misterio	de	Oriente,	en	el	que	se
ingresa	 de	 manera	 formal.	Matar	 a	 Pompeyo	 es	 algo	 de	 lo	 que	 se	 habla,	 flota	 en
ciertas	conversaciones	y,	lo	quiera	uno	o	no,	si	se	mueve	en	ciertos	ambientes,	acaba
viéndose	salpicado	porque	está	presente	cuando	sale	el	tema.

—Entonces,	Bíbulo	debe	marcar	distancias	porque	ponerse	a	salvo	es	preservar	la
dignidad	de	su	cargo.	Convéncele	de	que	debe	alertar	a	Pompeyo.	—Alzó	la	diestra
por	encima	del	hombro,	con	un	susurro	de	la	tela	áspera	del	manto—.	Sin	nombres,
sin	detalles.	Basta	con	que	 le	mande	un	aviso	de	que	ha	 llegado	a	su	conocimiento
que	se	habla	de	que	pueden	atentar	contra	él.	—En	su	silencio,	sintió	las	dudas	de	su
acompañante.	Insistió—:	Por	su	propia	seguridad.	Por	la	dignidad	de	su	cargo.

El	silencio	aún	se	prolongó	unos	instantes.	Luego,	Septimio	suspiró.
—Seguiré	tu	consejo,	Lucio	Cornelio.	Haré	lo	que	pueda.
—Yo	tampoco	me	quedaré	quieto.	—Se	tentó	la	ropa,	sintiendo	el	bulto	del	rollo

—.	Estos	nombres	están	seguros	conmigo,	descuida.	Te	agradezco	la	confianza	y	no
te	defraudaré.	Y	te	agradezco	el	aviso	también.	No	lo	olvidaré.	Si	sabes	algo	más,	te
ruego	que	me	tengas	al	tanto.

—Tengo	algo	más	que	contarte.	Algo	sin	relación	con	el	asunto	de	Pompeyo.
—Te	escucho.
—Antonio	Híbrida	ha	pedido	a	Cicerón	que	le	defienda.
—¿A	Cicerón?	¿Y	este	ha	aceptado?
—Sí.
Consternado,	 contuvo	 Balbo	 el	 gesto	 de	 acariciarse	 una	 barba	 que	 no	 tenía.

¿Cicerón	defendiendo	 a	Híbrida?	Pero	 si	 habían	 sido	 colegas	 en	 el	 consulado	y	no
habían	 estado	 nada	 bien	 avenidos.	 Cicerón	 era	 imprevisible.	 O	 tal	 vez	 no:	 tal	 vez
trataba	de	acercarse	a	los	boni,	o	necesitaba	de	nuevo	dinero.	A	saber.

—Gracias	por	la	información.
—Una	cosa	más.	También	Lucio	Valerio	Flaco	ha	tanteado	a	Cicerón,	para	que	le

defienda	de	tu	denuncia.
Ahora	 sí	 que	 por	 fin	 volvió	 Balbo	 la	 cabeza.	 Observó	 el	 rostro	 del	 otro,	 casi

invisible	bajo	el	mando.
—¿De	mi	denuncia?	Pero	si	no	le	he	puesto	ninguna.
—Todos	dan	por	hecho	que,	tarde	o	temprano,	lo	harás.
Ahora	el	que	no	respondió	nada	a	eso	fue	Balbo.	Tras	unos	instantes	de	silencio

entre	ambos,	Septimio,	cubierto	con	su	manto	gris,	se	retiró	por	entre	las	columnas	de
piedra,	 como	 una	 sombra	 escabulléndose	 por	 las	 moradas	 desangeladas	 de	 los
muertos.

Se	quedó	solo	Balbo	ante	el	altar	de	Angerona.	Ara	sobria,	diosa	romana	arcaica.
Diosa	arcana	que	con	el	gesto	reclamaba	silencio	y	que	intrigaba	al	Balbo	sacerdote.
Ni	los	propios	romanos	se	ponían	de	acuerdo	sobre	a	qué	personificaba	ni	cuáles	eran
sus	atributos	concretos.	Pero	su	efigie	invitaba	al	misterio.	Mejor	hacerle	caso,	sobre
todo	en	vista	de	las	revelaciones	del	día.
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Él	también	se	retiró	por	último,	con	sus	pasos	reverberando	a	lo	largo	de	la	nave
columnada.	La	diosa	del	dedo	en	 los	 labios	 salió	de	 su	 cabeza.	El	Balbo	 sacerdote
dejó	paso	al	Balbo	político.	Se	estaba	fraguando	un	atentado	contra	Pompeyo.	Y	él,
Lucio	Cornelio	Balbo	de	Gades	no	podía	asistir	de	brazos	cruzados	al	asesinato	de	un
amigo	y	benefactor	de	su	familia.	Aparte	de	que	aquello	iba	más	allá	del	crimen	en	sí.
Las	 implicaciones	 políticas,	 las	 ramificaciones,	 las	 convulsiones	 podían	 destrozar
todo	 lo	que	había	contribuido	a	construir.	Y,	ante	eso,	no	podía	quedarse	de	brazos
cruzados.
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Afueras	de	Roma.	Finales	de	marzo

Al	final,	Silano	tenía	razón	y	no	llegó	a	ver	un	nuevo	verano.	Servilia	sí	vio	cumplido
su	deseo	para	ese	día	y,	cuando	sacaron	al	cadáver	de	su	domus,	 rumbo	primero	al
Foro	y	luego	a	la	tumba	familiar,	en	la	vía	Apia,	no	llovía.	Habría	sido	una	desgracia
que	las	ceremonias	se	hubiesen	visto	deslucidas	por	la	lluvia.	Porque	durante	los	siete
días	del	velatorio,	apenas	había	parado	de	caer	agua.

Ahora,	cerca	de	la	 tumba	familiar,	entre	cipreses	que	se	 inclinaban	con	la	brisa,
ardía	una	gran	pira	de	troncos	resinosos.	El	día	era	claro,	de	nubes	blancas.	El	humo
subía	 en	 vaharadas	 negras,	 sin	 rodear	 a	 los	 presentes	 que,	 envueltos	 en	 ropajes	 de
luto,	 entre	 el	 crepitar	 de	 las	 llamas	 y	 los	 aullidos	 de	 las	 plañideras,	 contemplaban
cómo	el	fuego	se	tragaba	el	ataúd	de	Décimo	Junio	Silano.

Cónsul	 e	 hijo	 de	 cónsul,	 había	 tenido	 unos	 funerales	 acordes	 a	 su	 dignidad	 y
linaje.	Durante	 siete	días	completos,	había	estado	expuesto	en	el	atrio	de	su	domus
que,	con	las	puertas	abiertas	día	y	noche,	había	acogido	a	parientes,	amigos,	clientes
y	 cuantos	 quisieron	 acudir	 a	 honrar	 al	 cuerpo	 presente.	 Tras	 ese	 plazo,	 habían
conducido	su	ataúd	al	Foro.	El	 finado	no	había	concebido	hijos	varones.	Por	 tanto,
Marco	Junio	Bruto,	hijo	de	su	exesposa	Servilia,	al	que	siempre	 trató	como	propio,
fue	 el	 encargado	 de	 subir	 a	 la	 rostra	 y	 pronunciar	 un	 discurso	 laudatorio	 ante	 una
verdadera	multitud.

Servilia,	divorciada	del	muerto,	no	había	podido	visitar	su	cadáver	en	el	atrio	de
la	casa.	Esa	misma	casa	que	había	sido	la	suya.	Pero	sí	pudo	presenciar	el	discurso	de
su	propio	hijo	en	el	Foro.	Y	también	pudo	—vestida	de	luto	y	con	los	cabellos	sueltos
—	acompañar	al	cortejo	que	sacó	el	cadáver	de	Roma	y	lo	condujo	hasta	la	tumba	de
la	vía	Apia.

Más	tarde,	le	quedó	la	satisfacción	íntima	de	que	se	habló	durante	largo	tiempo	de
esas	 honras	 fúnebres.	 Porque	 su	 cortejo	 fue	 uno	 grande,	 fastuoso,	 en	 el	 que	 no	 se
escatimó	de	nada.	Parientes,	amigos	y	antiguos	colegas	portaron	el	ataúd	de	maderas
finas.	 Le	 acompañó	 una	multitud	 de	 notables,	 los	 hombres	 con	 sus	 togas	 negras	 y
muchos	 de	 ellos	 velados,	 las	 mujeres	 con	 los	 cabellos	 sueltos.	 Y	 junto	 a	 ellos
músicos,	actores	con	las	máscaras	de	los	antepasados	del	noble	Silano	y	un	enjambre
de	plañideras	que,	entre	el	estruendo	de	la	música,	se	desgañitaban	con	lloros	y	largos
gritos	de	duelo.

Sí.	Fue	muy	vistoso.	Y	nadie	llegaría	a	saber	nunca	que,	por	petición	del	propio
Silano,	 había	 sido	 ella,	 Servilia	 Cepión,	 la	 que	 había	 planificado	 hasta	 el	 último
detalle	esas	honras	fúnebres.	Ella	misma,	la	que	no	pudo	despedirse	del	muerto	en	el
atrio	del	que	fue	su	hogar	durante	años.	Las	costumbres	se	lo	impidieron,	de	la	misma
forma	que	habían	impedido	tantas	cosas	a	lo	largo	de	su	vida.

Ella	había	dado	instrucciones	precisas	al	mayordomo,	uno	de	los	pocos	que	estaba
en	el	secreto.	Había	elegido	los	músicos,	decidido	cuánto	se	pagaría	a	los	actores,	qué
número	concreto	de	plañideras	debían	acompañar	al	cortejo.	Lo	había	hecho	estando
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aún	vivo	Silano,	a	petición	de	este,	que	se	había	ocupado	de	firmar	como	suyas	todas
esas	 disposiciones.	 Ya	 que	 siempre	 había	 llevado	 una	 existencia	 discreta,	 quiso
marcharse	por	todo	lo	alto,	sin	que	nada	desluciese	las	exequias.

Rugía	el	fuego.	El	ataúd	había	desaparecido	ya	del	todo	entre	las	grandes	llamas.
Habían	usado	tanta	madera,	tanta	resina,	tantos	perfumes,	que	no	olían	a	la	carne	que
se	quemaba	y	sí	a	hoguera,	leña	y	esencias.	El	calor	les	llegaba	a	golpes	y	los	varones
de	togas	negras	y	rostros	velados	aguantaban	en	primera	línea.	Allí	estaban	algunos
parientes,	con	la	cabeza	cubierta	por	un	pliegue	de	la	toga,	para	indicar	que	oficiaban
de	sacerdotes	en	ese	funeral.	Y	entre	ellos,	inconfundible	para	ella	a	pesar	del	velo	y
el	pliegue,	su	propio	hijo	Bruto.

Bruto,	que	había	pronunciado	un	discurso	sentido,	vibrante,	en	el	Foro.	Que	había
hecho	tales	elogios	de	los	actos	y	los	méritos	de	Silano	que	encendieron	la	emoción
en	muchos	pechos.	Y	eso	incluía	a	Servilia,	que	era	la	primera	en	saber	que	el	muerto
no	era	el	dechado	de	virtudes	que	pintó	su	hijo	ante	la	multitud,	desde	la	tribuna	de
piedra.

Silano	no	había	sido,	ni	de	lejos,	el	Padre	de	la	Patria	que	describió	su	hijo.	No
fue	más	que	un	 senador	 conservador	de	 lo	más	 típico,	más	bien	gris	y	mucho	más
preocupado	por	su	patrimonio	y	su	dignitas	que	por	el	servicio	público	en	sí.	Su	hijo
podía	pintarlo	como	el	héroe	que,	durante	el	consulado	de	Cicerón,	siendo	ya	cónsul
electo	para	el	año	siguiente,	había	ayudado	a	impedir	que	Catilina	diese	un	golpe	de
estado	 contra	 la	 República.	 Pero	 bien	 sabía	 Servilia	 que	 su	 papel	 en	 aquellos	 días
turbios	fue	más	bien	errático	y	timorato…

Aventó	ella	esas	ideas.	No	era	el	momento.	No,	ahora	que	ardía	la	pira.	Y,	aunque
el	discurso	de	su	hijo	la	llenaba	de	orgullo,	por	sus	dotes	de	orador,	por	la	manera	en
que	había	logrado	emocionar	a	la	multitud,	también	la	carcomía	de	inquietud.

Bruto,	 a	 través	 de	 las	 loas	 a	 Silano,	 había	 hecho	 un	 elogio	 ardiente	 de	 la
República	y	de	sus	virtudes.	Su	descripción,	más	que	adornada,	de	cómo	el	muerto
había	plantado	cara,	junto	a	Cicerón,	a	quienes	conspiraban	contra	la	República,	tenía
un	tono	ejemplarizante	que	estremecía	a	Servilia.

No	 era	 nada	 difícil	 ver,	 en	 esa	 parte	 del	 discurso	 fúnebre,	 un	 alegato	 contra	 el
triunvirato.	Desde	 luego,	César,	Pompeyo	y	Craso,	 así	 como	sus	aliados,	no	 iban	a
pasar	por	alto	ese	hecho.	Y	la	situación	estaba	más	que	tensa.	Toda	clase	de	oradores
lanzaban	 soflamas	 contra	 esos	 tres	 en	público.	Circulaban	 libelos	y	 sátiras.	 Incluso
demagogos	 afines	 al	 bando	de	 los	populares,	 como	 los	Curión,	 padre	 e	 hijo,	 no	 se
recataban	de	criticar	los	manejos	del	trío.

Se	 hablaba	 de	 triunvirato,	 de	 tiranía,	 de	 la	 tricaranus	 fera,	 la	 bestia	 de	 las	 tres
cabezas.	La	gente	comentaba	con	sarcasmo	que	estaban	en	el	año	del	consulado	de
Julio	y	César,	ya	que	Bíbulo	estaba	recluido	en	su	casa.	Se	decía	que	ninguna	de	las
leyes	aprobadas	en	esos	meses	tenía	validez,	ya	que	habían	sido	aprobadas	de	manera
irregular,	y	que	durarían	lo	que	un	magistrado	tardase	en	conseguir	su	invalidación	en
el	Senado.	Se	decían	tantas	cosas…
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Le	causaba	desazón	ver	a	su	propio	hijo	unirse	al	coro	de	los	que	denunciaban	a
esos	 tres	 como	 enemigos	 de	 la	República.	 Porque	 esos	 tres	 y	 los	 suyos	 estaban	de
uñas	ante	ese	estado	de	cosas,	y	las	bandas	a	su	servicio	no	se	estaban	quietas.	Más	de
un	crítico	había	recibido	una	buena	paliza.	Y	aunque	Servilia	confiaba	en	que	su	hijo
no	 tendría	 nada	 que	 temer	 de	 César,	 no	 era	 bueno	 convertirse	 en	 el	 foco	 de	 la
animadversión	de	hombres	como	Craso	o	Pompeyo.

Pero	 la	 inquietud	se	 transformaba	en	 temor	si	a	 todo	eso	se	 le	sumaba	que,	dos
días	antes,	la	había	visitado	en	su	propia	casa	un	íntimo	de	César.	Balbo	el	gaditano,
nada	menos.	Durante	los	siete	días	que	Silano	había	permanecido	expuesto	en	el	atrio
de	su	casa,	Servilia	se	había	encerrado	en	la	suya,	en	señal	de	respeto	por	el	que	fue
su	segundo	esposo	y	padre	de	sus	tres	hijas.

Hasta	 allí	 se	 había	 llegado	 el	 banquero,	 con	muchas	muestras	 de	 respeto,	 pero
para	 plantearle,	 sin	 rodeos,	 que	 al	 parecer	 había	 un	 plan	 para	 asesinar	 a	 Pompeyo
Magno.	 Y	 que	 su	 propio	 hijo,	 Marco	 Junio	 Bruto,	 podía	 estar	 mezclado	 en	 esa
conjura.

¿Debía	sorprenderse	Servilia?	No.	Ni	por	lo	primero	ni	por	lo	segundo.	Muchos
senadores	 consideraban	 que	 Pompeyo	 era	 el	 verdadero	 puntal	 del	 tricaranus;	 su
cabeza	central.	Que	era	el	único	insustituible.	Que	si	se	retiraba	—alguno	por	lo	visto
pensaba	en	eliminarlo	directamente—,	todo	se	derrumbaría.

Y	Bruto	siempre	había	sido	algo	soñador.	Tenía	una	visión	idílica	de	la	República.
Si	se	convencía	de	que	esta	se	hallaba	en	peligro,	de	que	se	corría	el	riesgo	de	que	el
tricaranus	se	consolidase	e	instaurase	una	dictadura,	no	sería	de	los	que	se	quedasen
de	brazos	cruzados.

Quería	ella	creer	que	eso	tenía	que	ser	lo	que	había	llevado	a	su	único	hijo	varón	a
participar	en	la	idea	de	matar	a	Pompeyo,	fuera	de	lejos	o	de	cerca.	Porque	acerca	de
su	implicación	concreta	no	había	podido	o	querido	ser	claro	Balbo.	Eso	y	no	el	odio.
Al	fin	y	al	cabo,	Pompeyo	no	dejaba	de	ser	el	hombre	que	mandó	matar	a	su	primer
esposo,	el	padre	de	Bruto,	durante	las	proscripciones	de	Sila.	Pero,	en	aquellos	días
terribles,	Bruto	no	era	más	que	un	niño	de	ocho	años.	Y	ella,	Servilia	Cepión,	había
evitado	envenenar	a	su	hijo	con	el	odio	hacia	el	asesino	de	su	padre.

No	 había	 querido	 verle	 crecer	 carcomido	 por	 el	 deseo	 de	 venganza	 contra	 un
personaje	 tan	 poderoso.	 Lo	 hizo	 sobre	 todo	 por	miedo	 a	 que	 acabase	 perdiendo	 él
también	la	vida	a	manos	de	Pompeyo.	Ya	que	este	no	dejaba	de	ser	hijo	de	Pompeyo
el	Carnicero	 y,	 aunque	 ahora	 se	 hiciera	 llamar	 el	Magno,	 no	 por	 nada	 de	 joven	 le
apodaban	el	Joven	Carnicero.

Los	 sacerdotes	 cubiertos	por	una	vuelta	de	 sus	 togas	negras	 alzaron	 los	brazos.
Los	 músicos	 hicieron	 sonar	 trompas	 vibrantes,	 al	 tiempo	 que	 las	 plañideras
vociferaban	una	y	otra	vez	el	nombre	del	muerto.	Aquellos	gestos	y	aquel	escándalo
eran	 la	 señal	 de	 que	 las	 llamas	 habían	 consumido	 las	 carnes	 del	muerto.	 Indicaba
también	 a	 los	 asistentes	 que	 debían	marcharse.	 Ahora,	 los	 parientes	 acudirían	 con
jarras	de	vino,	a	apagar	y	enfriar	los	restos	de	la	pira.	Ellos	mismos	se	ocuparían	de
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lavar	los	huesos,	para	librarlos	de	las	cenizas,	antes	de	guardarlos	en	la	urna	cineraria.
Pero	 eso	 sería	 sólo	 una	 ceremonia	 para	 la	 familia.	 Por	 eso	 los	 asistentes

comenzaron	 a	marcharse.	Servilia	 lanzó	una	última	mirada	 a	 la	 pira,	 ya	más	humo
que	 llama.	 No	 eran	 buenos	 días	 para	 ella:	 César	 se	 iba	 a	 casar	 con	 Calpurnia,	 su
propio	hijo	andaba	metido	en	una	trama	para	matar	al	asesino	de	su	primer	marido.	Y
ahora	 se	 había	 ido	 su	 segundo	 marido	 que,	 por	 un	 giro	 de	 esa	 Fortuna	 que	 tanto
pesaba	en	las	vidas	de	los	romanos,	se	había	convertido	en	los	últimos	tiempos	casi
en	su	mentor.

Parada	entre	los	cipreses,	con	el	pelo	suelto,	viendo	alzarse	el	humo	negro,	sintió
que	el	viento	se	llevaba	el	espíritu	de	Silano	y	se	dijo	que	se	estaba	quedando	sola.
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Afueras	de	Roma.	Abril

También	Balbo	 asistió	 a	 los	 funerales	 de	Décimo	 Junio	Silano,	 aunque	Servilia	 no
llegó	 a	 advertir	 su	 presencia.	 Sin	 embargo,	 perdido	 entre	 la	 multitud,	 el	 gaditano
primero	fue	testigo	del	discurso	que	pronunció	Bruto	en	el	Foro.	Y,	como	la	madre	de
este	y	al	igual	que	otros	muchos,	sacó	sus	propias	conclusiones	de	lo	que	allí	dijo	el
joven	político.

Acompañó	más	tarde	al	cortejo,	entre	los	toques	de	las	trompas	y	los	gritos	de	las
plañideras,	a	lo	largo	de	Roma	y	por	la	vía	Apia,	hasta	la	pira	entre	cipreses.	Puede
que	nadie	 se	percatase	de	que	estuvo	allí,	ya	que	 también	él	vestía	 toga	negra	y	 se
cubría	 la	 cabeza	 con	 un	 velo.	 Así	 lo	 hacían	 muchos	 varones	 de	 elevada	 posición
durante	los	funerales	para	ocultar	su	pena	y	preservar	la	dignitas.	Al	contrario	que	las
mujeres,	 que	 iban	 con	 los	 cabellos	 sueltos	 y	 a	 cara	 descubierta.	 Tal	 vez	 para	 lo
contrario:	para	acentuar	las	expresiones	de	dolor	ante	la	pérdida.

Al	menos	esa	conclusión	sacó	el	gaditano,	al	que	le	gustaba	observar	los	usos	de
las	gentes.	Y	aquel	fue	el	primer	funeral	romano	de	verdad	al	que	asistió.	Durante	la
guerra	de	Sertorio	había	visto	quemar	a	muchos	romanos	de	sangre	ilustre	caídos	en
combate.	Pero	no	eran	lo	mismo	las	cremaciones	de	campaña	que	el	ceremonial	largo
y	complicado	de	las	honras	fúnebres	en	la	Urbe.

Justo	 estaba	 pensando	 en	 aquella	 gran	 pira	 de	 leños,	materiales	 combustibles	 y
perfumes	que	había	devorado	al	cadáver	de	Silano.	En	eso	y	en	Cicerón.	Quizá	asoció
ambas	 ideas	 porque	 el	 orador	 también	 estuvo	 presente	 en	 el	 funeral.	 Aquel	 día	 y
como	gesto	 simbólico,	 había	 portado	 durante	 unos	 pasos	 el	 ataúd	 por	 las	 calles	 de
Roma,	dado	que	el	difunto	había	sido	cónsul	de	la	República,	lo	mismo	que	él.

Fue	eso	lo	que	le	llevó	a	afirmar	de	repente:
—Ese	hombre…	¿Pero	qué	ha	hecho?	Se	ha	construido	una	pira	para	él	mismo.

Sus	propias	palabras	son	los	leños	en	los	que	arderá.
Hablaba	con	fastidio,	dirigiéndose	a	su	hermanastro	Cartalón,	que	había	atracado

su	Gallus	Ruber	hacía	unos	días	en	el	puerto	de	Ostia.	Caminaban	juntos	por	entre	los
agujeros	dejados	por	 los	árboles,	 sacados	para	 trasplante	ese	mismo	 invierno,	 en	 la
finca	que	le	había	regalado	Pompeyo	en	las	afueras	de	Roma.	Se	mantenían	a	cierta
distancia	de	una	caseta	rústica	y	de	los	hombres	que	allí,	con	togas	en	algunos	casos
suntuosas,	 oficiaban	 una	 ceremonia	 con	 la	 que	 el	 gaditano	 quería	 tener	 el	 menor
contacto	posible.

Cartalón	se	echó	a	reír,	agitando	la	cabeza	tocada	con	frigio	rojo.
—Si	ese	es	el	más	inteligente	de	los	romanos,	¡pobre	Roma!	Por	lo	que	cuentas,

ha	conseguido	algo	de	verdad	difícil.	Que	todos	hoy	salgan	perdiendo.
Asintió	Balbo,	hosco	ahora.	Su	hermano	tenía	toda	la	razón.	Esa	misma	mañana

se	 había	 celebrado	 el	 juicio	 contra	 Antonio	 Híbrida	 por	 sus	 actuaciones	 siendo
gobernador	de	Macedonia.	Aquel	juicio,	aunque	por	hechos	ciertos	que	iban	desde	la
apropiación	de	caudales	públicos	a	la	incompetencia	militar,	tenía	mucho	de	político.
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De	hecho,	entre	sus	acusadores	estaban	César	y	Pompeyo,	y	eso	ya	lo	decía	todo.
Cicerón	 se	 ocupó	 de	 la	 defensa.	 Nadie	 entendía	 por	 qué	 había	 aceptado	 un

encargo	 así,	 ya	 que	 Híbrida	 y	 él	 habían	 sido	 colegas	 de	 consulado,	 y	 el
enfrentamiento	entre	ellos	había	sido	la	tónica,	y	después	se	había	visto	casi	obligado
a	cederle	el	proconsulado	en	la	provincia	de	Macedonia,	a	la	que	tenía	derecho	tras	su
mandato	 consular.	 La	 mejor	 explicación	 era	 que	 Cicerón,	 de	 nuevo,	 trataba	 de
congraciarse	 con	 los	 elementos	 más	 conservadores	 del	 Senado.	 A	 no	 ser	 que	 se
aceptasen	los	rumores	de	los	maliciosos,	acerca	de	que	el	Padre	de	la	Patria	volvía	a
tener	apuros	económicos	e	iba	a	recibir	una	buena	saca	de	dinero	bajo	manto,	por	la
defensa.

Todas	 las	 dotes	 del	 mejor	 abogado	 de	 Roma	 no	 bastaron	 para	 conseguir	 la
absolución	 de	 Híbrida.	 El	 personaje	 se	 había	 comportado	 en	Macedonia	 con	 tanta
crueldad	 como	 codicia	 y,	 para	 remate,	 había	 sido	 un	 pésimo	 general.	 Había	 sido
derrotado	por	los	bárbaros	escitas	e	incluso,	en	una	ocasión,	había	estado	a	punto	de
ser	capturado	con	toda	su	plana	mayor	mientras	celebraba	un	banquete.	Todo	ello,	así
como	 la	 existencia	 de	 testimonios	 verbales	 y	 escritos,	 y	 las	 nuevas	 leyes	 contra	 la
corrupción,	había	 llevado	a	 su	 condena.	Híbrida	 tendría	que	partir	 al	 destierro,	 que
era	lo	máximo	que	en	Roma	se	podía	hacer	contra	alguien	de	su	fortuna	y	posición.

El	 problema	 vino	 cuando	 Cicerón,	 como	 ya	 le	 había	 ocurrido	 en	 ocasiones
anteriores,	 se	 emborrachó	 con	 su	 propia	 elocuencia.	 Para	 alegar	 en	 defensa	 de
Híbrida	no	le	bastó	con	apelar	a	los	supuestos	méritos	del	acusado.	No	había	tenido
mejor	ocurrencia	que	criticar	el	momento	político	y	atacar	a	César,	Pompeyo	y	Craso.
Incluso	había	hecho	alusión	a	los	déspotas	orientales	y	sus	prácticas,	aludiendo	a	la
reciente	boda	de	Pompeyo	con	la	hija	de	César,	Julia.

Y	ahora	esos	dos	estaban	furiosos.	Llenos	de	ira	contra	un	Marco	Tulio	Cicerón
que,	 con	 su	 discurso,	 brillante	 como	 siempre	 en	 la	 forma,	 había	 menoscabado	 su
dignitas.	Y	ellos	no	eran	hombres	que	dejasen	pasar	una	ofensa	de	esa	clase,	sin	más.

Cicerón,	con	un	giro	de	actitud	muy	propio	de	él,	se	había	esfumado	tras	el	juicio.
Sí,	esfumado;	no	cabía	otra	palabra.	Atemorizado	ante	las	consecuencias	de	su	propia
locuacidad,	 se	 había	 encerrado	 en	 su	domus.	Y	 a	 estas	 horas	 de	 la	 tarde,	 según	 se
decía,	 tras	 enterarse	 de	 las	 disposiciones	 que	 habían	 tomado	 los	 ofendidos,	 estaba
preparando	su	ausencia	de	Roma	por	una	temporada.

En	teoría,	se	 iba	a	atender	sus	propiedades	rurales.	Era	cierto	que,	 justo	en	esas
fechas,	muchos	senadores	iban	abandonando	Roma	para	visitar	sus	fincas	durante	los
meses	de	abril	y	mayo,	para	planificar	con	sus	encargados	los	asuntos	del	año	agrario.
Así	que,	con	esa	excusa,	el	abogado	trataba	de	escapar	a	las	posibles	consecuencias
de	 sus	 actos	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 preservar	 su	 dignitas.	 Todo	 ello	 muy	 propio	 de
Cicerón.

—Tienes	 razón,	 hermano	—gruñó	 Balbo—.	 Aquí	 todos	 han	 perdido:	 Híbrida,
César	y	Pompeyo,	Cicerón…	Bueno,	todos	menos	Clodio,	claro.

Clodio.	Patricio	adinerado	y	al	 tiempo	agitador	del	partido	de	 los	populares.	El
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jefe	de	las	bandas	que	señoreaban	las	calles	de	Roma.
—No	entiendo	por	qué	se	ha	enojado	tanto	César	—rezongó	Cartalón.
Balbo	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Entendía	 a	 qué	 se	 refería	 su	 hermano.	César	 se

había	estado	tomando	a	broma	los	libelos	que	circulaban	por	Roma,	contra	él	y	sus
asociados.	 Se	 reía	 de	 las	 obras	 de	 teatro	 en	 las	 que	 les	 satirizaban	 y	 ridiculizaban.
Festejaba	 casi	 las	 difamaciones	 que,	 desde	 su	 reclusión,	 hacía	 circular	 su	 colega
Bíbulo.	Y	ahora,	en	cambio,	había	reaccionado	con	encono	tremendo.

—Creo	que	es	porque	esta	vez	le	han	ofendido	en	su	propia	cara.	Y	lo	han	hecho
ante	senadores	y	magistrados.	Y	eso	no	lo	va	a	consentir.	Aparte	de	que	también	han
salpicado	 a	Pompeyo,	y	 ese	 sí	 que	no	 se	 toma	estas	 cosas	 a	broma.	Y	 si	Pompeyo
actúa,	César	no	puede	ser	menos.

Lo	cierto	era	que	ahora,	por	la	tarde,	estaban	en	lo	que	era	la	finca	de	Balbo	en	las
afueras	 de	Roma.	 Terrenos	 con	 que	 el	 propio	 Pompeyo	 le	 obsequió	 al	 poco	 de	 su
llegada	a	la	ciudad.	Allí,	César,	en	calidad	de	pontífice	máximo,	y	Pompeyo,	en	la	de
augur,	estaban	celebrando	uno	de	esas	ceremonias,	muy	romanas,	en	lo	que	lo	legal
se	mezclaba	con	lo	religioso	y	lo	social.

Ya	que,	en	el	ardor	de	la	cólera	del	momento,	el	primero	de	ellos	había	decidido,
en	uso	de	sus	atributos	sacerdotales,	aprobar	el	paso	de	Clodio	de	patricio	a	plebeyo.
Algo	que	este	buscaba	como	un	perro	de	presa	desde	hacía	 tiempo,	y	que	hasta	ese
momento	—con	buen	 tino,	pensaba	Balbo,	visto	cómo	era	el	personaje—	le	habían
negado.	Y	todo	porque	la	condición	de	plebeyo	le	permitiría	presentarse	a	tribuno	de
la	plebe	y	acumular	todavía	más	poder.

La	fórmula	para	que	Clodio	pasase	de	patricio	a	plebeyo	no	era	otra	que	la	de	ser
adoptado	por	un	hombre	de	 la	 segunda	condición.	César	 se	había	mostrado	por	 fin
dispuesto	a	oficiar	la	ceremonia	y	Pompeyo,	como	augur,	se	prestó	a	ratificar	que	los
presagios	 eran	 favorables.	 El	 propio	 Clodio	 encontró	 a	 toda	 prisa	 a	 un	 plebeyo
dispuesto	a	adoptarle.	Y	así	era	como	llevaban	inmersos	en	la	celebración	de	todo	el
proceso,	desde	el	mediodía.

Un	ritual	tan	largo	como	complicado,	todo	muy	romano.	Había	comenzado	con	el
estudio	 de	 los	 augurios,	 seguido	 de	 una	 ceremonia	 de	 adopción	 en	 el	 templo	 de
Júpiter	Stator,	en	el	Foro,	presidida	por	César.	Y	ahora	remataba	en	la	finca	de	Balbo,
en	las	afueras.

Se	hacía	allí,	porque	algún	 lugar	necesitaba	el	«padre	adoptivo»	de	Clodio	para
recibir	 a	 su	 flamante	 hijo.	 Y	 su	 vivienda	 en	 la	 Suburra	 al	 parecer	 era	 del	 todo
insuficiente	para	eso.	De	modo	que	ahí	estaban,	en	un	lugar	en	el	que	no	había	aún	ni
casa	construida.	Era	el	remate	perfecto	de	toda	la	farsa.

Algún	día	habría	allí	una	residencia	suburbial,	como	las	que	muchos	ricos	tenían
en	 el	 extrarradio	 romano.	 Cuando	 Pompeyo	 le	 regaló	 esos	 terrenos,	 Balbo	 lo	 vio
como	un	gesto	por	parte	de	este.	También	como	una	de	las	adquisiciones	de	suelo	que
le	permitiría	algún	día	optar	al	orden	senatorial.	Ahora,	 tras	conocer	algunas	de	 las
sutilezas	de	la	vida	en	Roma,	su	opinión	era	bien	distinta.
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—¿Sabes	de	qué	son	esos	agujeros?
—Supongo	que	de	árboles	trasplantados.	Lo	que	no	sé	es	por	qué	lo	has	hecho.
—Pienso	hacerme	aquí	otra	residencia.
Lo	había	dicho	con	plena	intención	Balbo,	así,	y	a	punto	estuvo	de	romper	a	reír

al	 ver	 la	 expresión	 de	 repente	 tormentosa	 de	 su	 medio	 hermano.	 No	 lo	 hizo,	 por
respeto	a	 la	ceremonia	que	 tenía	 lugar	a	no	muchos	pasos,	aunque	en	sí	misma	esa
fuera	 una	 pantomima	 legal.	 Cartalón	 sí	 que	 no	 se	 recató	 de	 tender	 una	 mano	 en
dirección	a	Roma.

—¿Para	qué	quieres	otra	casa	aquí?	Si	estás	a	dos	pasos	de	la	de	la	colina.
Sonriente,	el	pater	de	los	Balbo	le	tomó	por	el	codo	para	llevarle	a	pasear	un	poco

más	allá,	porque	la	voz	de	su	hermano	era	bronca	como	la	brea.
—Porque	la	domus	es	una	residencia	pública.	—Reflexionó	un	instante—.	Bueno,

no	sé	si	ese	 término	es	el	correcto.	Pero	 la	domus	es	donde	un	hombre	de	posición
hace	 su	 vida	más	 pública.	Ahí	 vive	 con	 su	 familia,	 si	 es	 que	 la	 tiene.	Ahí	 tiene	 el
tablinum,	donde	trabaja.	Ahí	es	donde	recibe	a	sus	clientes.

—¿Y	qué	más	quieres?
—Es	bueno	tener	una	residencia	aparte,	en	 la	misma	Roma	o	casi,	donde	poder

retirarte.	La	que	me	voy	a	construir	aquí	me	permitirá	una	vida	más	privada	en	ciertos
aspectos.	Además,	estoy	un	poco	harto	de	tener	a	los	hombres	de	César	cada	dos	por
tres	en	mi	domus,	interfiriendo	con	la	vida	cotidiana.

—Pues	dile	a	esa	panda	de	gorrones	que	se	vaya	con	viento	fresco,	a	comer	y	a
beber	a	costa	de	otro.

—No	 seas	 bruto,	 hombre.	 Así	 no	 se	 hacen	 las	 cosas	 y	 yo	 saco	 mis	 buenos
contactos	 de	 esas	 reuniones.	 Me	 construiré	 aquí	 una	 segunda	 residencia.	 Mi
arquitecto	Corumbo	ya	me	ha	presentado	los	planos	y,	cuando	venga	el	buen	tiempo,
comenzaremos	 las	 obras.	 Por	 eso	 hemos	 quitado	 los	 árboles,	 para	 llevarlos	 a	 otros
terrenos.

—Habría	sido	más	barato	talarlos.
—¿Desahuciar	a	los	númenes	que	viven	en	esos	árboles	para	instalarme	yo	en	el

suelo	que	ellos	ocupaban?	No,	gracias.	Mi	residencia	aquí	se	edificará	con	el	debido
respeto	a	los	númenes	y	al	genius	loci.

«El	genius	loci»,	sí.	Porque,	en	aquellos	momentos,	en	la	finca	no	había	más	que
un	altar	rústico,	sin	imágenes,	y	una	caseta	en	la	que	en	tiempos	debía	dormir	algún
esclavo	 de	 Pompeyo	 cuando	 acudía	 a	 limpiar	 o	 desbrozar	 un	 poco.	 Esa	 era	 la
supuesta	 vivienda	 que	 había	 alquilado	 Balbo,	 por	 unas	 horas,	 al	 nuevo	 padre	 de
Clodio.

La	 comedia	 era	 total.	A	Balbo	 le	 resultaba	 curioso	 constatar	 cómo	 los	 romanos
eran	 temerosos	 de	 los	 dioses,	 y	 supersticiosos	 al	 punto	 de	 supeditar	 la	 toma	 de
decisiones	 y	 la	 vida	 pública	 a	 augurios	 y	 calendarios.	 Y,	 al	 mismo	 tiempo,	 ese
aferrarse	 a	 ritos	 y	 normas	 hacía	 que,	 al	 parecer,	 creyesen	 que,	 jugando	 con	 esas
normas,	 de	 la	 misma	 forma	 que	 los	 abogados	 juegan	 con	 las	 leyes	 en	 los	 juicios,
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podían	engañar	a	los	dioses.
Ahí	estaba	el	caso	de	Bíbulo,	que	llevaba	todo	el	año	colocando	los	días	infaustos

en	las	fechas	en	que	se	celebraban	asambleas,	para	poner	a	toda	la	legislación	dictada
por	César	al	borde	de	la	ilegalidad.

Y	ahí	 estaban	 ahora	 el	 propio	César	y	Pompeyo	Magno,	 llevando	a	 cabo	en	 su
finca,	sin	el	menor	reparo,	una	ceremonia	que	era	en	realidad	una	jugada	política,	a	la
par	que	una	venganza	contra	Cicerón.	Ahora	estaban	compartiendo	pan,	sal	y	fuego
de	manera	solemne	con	el	adoptado	y	el	adoptante.	Como	para	recalcar	 la	burla,	el
segundo	era	incluso	bastante	más	joven	que	el	primero.

Al	verlos	a	todos	allí,	a	Balbo	casi	le	dio	la	risa.	Sus	ojos	pasaron	con	rapidez	del
«padre»,	al	«hijo».	Porque	el	famoso	y	temido	Clodio	era	un	hombre	que	brillaba	allá
donde	estuviese.	Alto,	moreno,	de	 rasgos	marcados,	 llevando	con	garbo	una	 túnica
pretexta.	Un	sujeto	turbio,	dotado	de	un	innegable	atractivo	oscuro.

Justo	eso	último	hizo	que	Balbo	recordase	a	Lucio	Valerio	Flaco	y,	por	tanto,	el
motivo	 por	 el	 que	 había	 convocado	 a	 su	 hermanastro	 a	 Roma.	 Pero,	 en	 vez	 de
plantearle	el	asunto	de	manera	directa,	llevado	por	un	brote	de	malicia,	decidió	hacer
rabiar	un	poco	a	aquel	cascarrabias.

—Cartalón.	Precisamente,	la	residencia	que	me	voy	a	construir	aquí,	es	el	motivo
por	el	que	te	he	llamado.

—¿Y	qué	tengo	yo	que	ver	con	eso?	No	esperarás	que	me	ocupe	del	transporte	de
materiales	de	obra.

—No	será	necesario.	Hay	buenas	canteras	en	Italia.	—Sonrió—.	Pero	quiero	que
zarpes	 con	 el	 Gallus	 Ruber	 rumbo	 a	 Oriente.	 Mi	 arquitecto	 Corumbo	 embarcará
contigo	y	 lleva	 instrucciones	precisas.	 Iréis	 a	Grecia,	 a	Asia,	 a	Fenicia,	 adonde	 sea
menester.	Vuestro	 encargo	 es	 el	 de	 conseguir	 estatuas,	 bustos,	 capiteles	 y	 obras	 de
arte	en	general.

El	otro	le	miró	de	forma	tenebrosa.	Se	arrancó	el	frigio	de	la	cabeza,	se	golpeteó
ese	gorro	contra	el	muslo,	al	tiempo	que	hablaba	con	voz	calma.

—¿Es	para	la	casa	que	te	vas	a	construir	en	este	terreno?
—Para	esta,	para	mi	domus	y	para	la	villa	que	me	voy	a	construir	en	Túsculo.
—Muchas	casas	necesitas	tú.	En	Gades	te	apañabas	con	menos.
—Esto	no	es	Gades.	En	efecto,	aquí	necesito	más	casas	y,	por	tanto,	obras	de	arte

en	número	y	calidad	acorde	a	mi	posición.	En	Gades,	la	máxima	expresión	de	la	valía
de	un	hombre	es	su	capacidad	para	levantar	negocios.	Aquí,	en	Roma,	es	la	dignitas.
Los	 hombres	 de	 posición	 acumulan	 dinero,	 pero	 sólo	 para	 gastarlo	 después	 en
residencias	suntuosas,	en	juegos,	en	reparto	de	dádivas	a	la	plebe	durante	las	fiestas…
Todo	eso	aumenta	su	dignitas	y	les	eleva	en	la	pirámide	social.

Cartalón,	 frigio	 rojo	 en	mano,	puso	 los	ojos	 en	 los	 celebrantes,	que	compartían
ahora	vino	a	las	puertas	de	la	«casa»	del	padre.	Se	encogió	de	hombros,	mucho	más
filosófico	de	lo	que	su	hermano	esperaba.

—¡Qué	gente	tan	rara!	Aunque,	bueno,	en	mis	viajes	he	conocido	pueblos	mucho
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más	extraños	y	de	costumbres	más	incomprensibles.	Allá	cada	cual	con	lo	suyo…	Se
hará	 como	 dices,	 pater	 y	 hermano,	 y	 navegaremos	 sin	 rechistar	 allá	 donde	 tu
arquitecto	 diga.	—Se	 volvió	 a	 mirarle	 con	 sus	 ojos	 oscuros—.	 Pero	 ¿por	 qué	 él?
¿Quién	va	a	supervisar	la	construcción	de	tus	nuevas	viviendas?

—Corumbo	 me	 ha	 demostrado	 ser	 todo	 un	 experto	 y	 estar	 dotado	 de	 buena
cabeza.	 Por	 eso	 le	 confío	 esas	 compras.	 Saldrás	 con	 dinero	 contante	 y	 sonante,	 y
cartas	para	banqueros	orientales,	por	si	son	necesarios	más	fondos,	que	lo	serán.	Todo
eso	estará	a	tu	cargo,	hermano,	pero	quiero	que	Corumbo	tenga	libertad	absoluta	a	la
hora	de	decidir	qué	se	compra	y	qué	se	paga.

—Así	se	hará.	No	diré	ni	mú,	ni	tampoco	le	haré	tirar	luego	por	la	borda.
—Ni	se	te	ocurra.	No	hay	otro	como	él.	Te	diré	que	Corumbo	es	un	entendido	en

arte,	que	ya	ha	viajado	por	esas	costas	y	sabe	a	qué	puertos	acudir.	Y	en	cada	uno	de
ellos	a	qué	artistas	y	talleres	acudir.	Tiene	los	planos	de	esta	residencia	y	de	la	villa	de
Túsculo	en	 la	cabeza	y	 sabe,	por	 tanto,	qué	es	 lo	que	 será	más	 idóneo	en	cuanto	a
forma	y	dimensiones.

»Y	eso	 responde	en	parte	a	 tu	 segunda	pregunta.	Corumbo	ya	ha	concluido	sus
planos	y	ha	buscado	a	hombres	que	ejecutarán	de	forma	exacta	las	instrucciones.	Y
todavía	tardaremos	un	par	de	meses	en	comenzar	las	obras.

—Trataré	de	regresar	lo	antes	posible.
—Tómate	 el	 tiempo	 que	 sea	 necesario.	 Porque	 te	 voy	 a	 confiar	 otra	 misión,

bastante	más	peligrosa	que	regatear	con	escultores.
—La	primera	ya	lo	es.	Si	vamos	de	puerto	en	puerto,	en	cuanto	se	corra	la	voz	de

que	 llevamos	 dinero	 y	 esculturas	 valiosas,	 los	 piratas	 van	 a	 zarpar	 a	 nuestra	 estela
como	tiburones	detrás	de	la	sangre.	Va	a	ser	un	periplo	divertido.

—¿Divertido,	 eh?	 Me	 alegra	 entonces	 ayudar	 a	 tu	 regocijo,	 hermano.	 Porque,
además,	en	la	provincia	de	Asia	embarcarás	a	varios	hombres	que	testificarán	contra
Lucio	Valerio	Flaco	en	un	futuro	juicio.

El	 otro	 le	miró	 de	 hito	 en	 hito.	 Se	 levantó	 una	 brisa	 de	 abril	 que	 les	 agitó	 los
cabellos,	los	vuelos	de	las	túnicas	y,	en	el	caso	del	marino,	las	barbas.

—¿Vas	a	pleitear	contra	Flaco?	¿En	Roma?
—En	Roma	o	en	las	ruinas	de	Cartago,	o	en	los	infiernos	si	hiciera	falta.	De	todas

formas,	si	se	produce	la	denuncia,	yo	sólo	seré	uno	de	los	acusadores.	Y	esos	testigos
de	los	que	te	hablo	pueden	dar	fe	de	los	expolios	y	crímenes	de	Flaco	en	la	provincia
de	Asia.	Por	eso	me	temo	que,	si	no	se	 toman	las	debidas	precauciones,	no	lleguen
nunca	a	Roma.	No	serían	 los	primeros	 testigos	contra	altos	cargos	provinciales	que
desaparecen	por	el	camino.

—Llegarán	vivos	a	Roma.	Tienes	mi	palabra.
—Cuento	con	ello.	Te	daré	una	relación	de	nombres	para	que	los	busques.
—¿Buscar?	¿Es	que	no	están	localizados?
—No	 del	 todo.	 Llevo	 tiempo	 sopesando	 la	 idea	 de	 pleitear	 contra	 Flaco	 y

discutiendo	de	ello	con	gente	del	bando	de	 los	populares	que,	 tengo	que	admitirlo,
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tienen	sus	dudas.	He	reunido	datos,	nombres,	pero	no	había	dado	ni	un	paso	en	ese
sentido.	No	 obstante,	 hoy,	 tras	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 con	 el	 juicio	 de	Híbrida,	me	 he
decidido.

—¿La	condena	de	Híbrida	te	ha	decidido?
—No.	Híbrida	ha	sido	condenado	no	tanto	por	su	rapacidad	o	su	mal	gobierno	en

Macedonia,	como	por	su	mal	hacer	en	lo	militar.	La	provincia	estuvo	en	peligro	por
culpa	de	su	ineptitud	y	las	armas	romanas	se	cubrieron	de	oprobio	al	sufrir	derrotas,
algunas	humillantes,	ante	pueblos	bárbaros	como	el	escita.

»No	es	el	caso	de	Flaco.	Con	buenos	abogados,	es	muy	posible	que	le	absuelvan.
—Entonces,	¿para	qué	pleitear?	No	lo	entiendo.
—Porque	 de	 nuevo	 juzgas	 a	 los	 romanos	 según	 tus	 criterios.	 Mira	 a	 esos.	—

Señaló	con	la	cabeza	al	grupo	de	hombres	que	compartían	vino	de	la	misma	copa—.
Hoy,	César	 y	 Pompeyo	 han	 conseguido	 que	Híbrida	 sea	 condenado	 y	 exiliado.	Un
enemigo	menos.

»Sin	embargo,	están	llenos	de	ira	y	resentimiento.	Han	ganado	el	juicio,	pero	su
dignitas	 se	 ha	 visto	 dañada	 por	 el	 alegato	 de	 Cicerón.	 Por	 eso	 ahora	 se	 están
vengando	de	él,	al	precio	de	dar	poder	a	un	sujeto	tan	peligroso	como	Clodio.	—Hizo
una	pausa.	Se	frotó	las	manos	como	si	tuviera	frío.	Remató—:	No	busco	la	condena
de	Flaco.	Me	conformo	con	dañar	su	dignitas.

—Si	 eso	 es	 lo	 que	 más	 le	 importa	 a	 un	 romano,	 como	 dices,	 es	 una	 buena
venganza.	Pero	¿en	qué	puede	interesar	eso	a	tus	aliados?

—En	que	la	batalla	política	se	desarrolla	ahora,	sobre	todo,	en	ese	terreno.	Lleva
tiempo	 así.	 ¿Por	 qué	 crees	 que	Catón	 consiguió	 que	 aprobasen	 una	 ley	 por	 la	 que
mandarían	 a	 los	 cónsules	 de	 este	 año	 a	 supervisar	 bosques	 y	 caminos	 en	 el	 sur	 de
Italia?

—¿Para	dañar	la	dignitas	de	César?
—Exacto.	Y	eso	es	tanto	como	mermar	su	prestigio	ante	el	pueblo.	No	es	sólo	que

le	priven	de	los	ingresos	que	supone	gobernar	una	provincia	proconsular	al	acabar	tu
mandato.	Es	que	el	destino	en	el	sur	de	Italia	no	lleva	aparejado	mando	efectivo	de
legiones.	Y	eso	es	algo	inaudito	para	un	cónsul	saliente.	Una	humillación.

—Ya.	Y	César,	¿no	piensa	hacer	nada	al	respecto?
—Ya	 lo	 ha	 hecho.	En	unos	 días,	 un	 tribuno	de	 la	 plebe	presentará	 una	 ley	que

derogará	eso	y	concederá	a	César	el	mando	de	la	Galia	Cisalpina	y	la	Iliria,	que	son
dos	 regiones	grandes,	 ricas	y	con	varias	 legiones.	Así,	 la	dignitas	 de	César	 se	verá
aumentada.

—¿Y	logrará	que	eso	se	apruebe?
Balbo	contempló	a	los	celebrantes,	con	una	sonrisa	flotándole	en	los	labios.
—Dalo	por	hecho.
—Y	volviendo	a	Flaco…
—Hoy,	 al	 ver	 las	 reacciones	 de	César	 y	 de	Pompeyo,	 he	 comprendido	 algo.	 Si

sabemos	llevar	el	juicio	por	los	derroteros	que	nos	interesan,	no	importará	tanto	que
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sea	 absuelto.	 Si	 conseguimos	 que	 su	 dignitas	 se	 vea	 manchada,	 su	 prestigio	 y	 en
general	 el	 de	 los	 conservadores	 caerá,	 y	 eso	 será	 una	 victoria	 política	 para	 los
nuestros.	Por	eso,	ahora	sé	que	se	decantarán	por	llevar	a	juicio	a	Valerio	Flaco.

—¿Y	todo	eso	se	te	ha	ocurrido	hoy?
—Sí.	Al	ver	cómo	han	 reaccionado	César	y	Pompeyo	a	 las	ofensas	públicas	de

Cicerón.
Su	hermano	se	colocó	con	cuidado	el	frigio	colorado.
—Entonces,	rectifico.	Hoy	todos	han	perdido,	menos	Clodio…	y	Balbo.
El	aludido	le	miró,	pillado	por	sorpresa.	Sonrió.
—Cierto.	Hoy,	Balbo	gana.
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De	las	notas	para	la	Historia	secreta	de	Roma,	de	L.
Cornelio	Balbo

Se	considera	que	el	consulado	es	la	máxima	dignidad	política	a	la	que	puede	aspirar
un	ciudadano	romano.	Es	 la	cima	del	cursus	honorum,	 esa	carrera	de	magistraturas
que	 los	 estadistas	 han	 de	 recorrer,	 en	 una	 secuencia	 de	 cargos	 concreta	 y,	 a	 ser
posible,	ocupar	cada	uno	de	ellos	con	una	edad	 idónea.	Los	cónsules	 son	dos,	y	 se
contrapesan	entre	ellos,	con	el	Senado	y	con	las	asambleas	populares.	Un	poco	a	la
manera	de	los	sufetes	y	el	Senado	de	Gades,	aunque	repito	que	en	Roma	son	sólo	dos,
son	electos	y	su	mandato	es	tan	sólo	por	un	año.

El	cargo	de	cónsul	y	sus	características	son	el	fruto	de	la	convergencia	de	varios
factores.	Por	un	lado,	está	la	aversión	de	los	romanos	hacia	la	monarquía	y	el	temor	a
posibles	dictaduras.	Por	el	otro,	la	necesidad	de	manos	fuertes,	con	poderes	amplios,
pero	controlados,	que	puedan	gobernar	a	la	República.

Sin	embargo,	aunque	sea	la	cima,	el	consulado	no	es	el	final	de	la	carrera	de	un
político	 romano.	Estos,	 tras	ocupar	 el	 cargo,	 suelen	optar	 a	gobernar	una	provincia
proconsular.	Estas	acostumbran	a	ser	las	más	ricas	y	extensas,	y	las	que	cuentan	con
más	legiones,	motivos	ambos	por	los	que	son	tan	codiciadas.

Oro	y	legiones.	La	opción	de	enriquecerse	y	la	posibilidad	de	ganar	gloria	militar
y,	por	tanto,	un	triunfo.	Esas	son	las	dos	cosas	que	más	puede	ambicionar	un	romano
que	ya	ha	ocupado	la	más	alta	magistratura,	y	no	ocupar	un	asiento	en	el	Senado	y
dedicarse	a	legislar	y	a	conspirar.	Y	César,	tras	lograr	la	elección	como	cónsul	senior,
tenía	puestos	los	ojos	en	el	proconsulado.

Los	boni	no	trataron	en	impedir	que	lograse	el	cargo.	No	podían	negárselo.	Pero
sí	maniobraron	en	el	Senado	para	hurtarle	toda	posibilidad	real	de	obtener	ingresos	y
honores.	 Una	 ley	 de	 los	 tiempos	 de	 los	 Graco	 indicaba	 que	 la	 asignación	 de
provincias	proconsulares	a	los	cónsules	debía	de	hacerse	antes	de	que	estos	resultaran
electos.	 Así,	 al	 no	 saber	 quiénes	 eran	 los	 ganadores,	 se	 evitaban	 nombramientos
favorables	 o	 perjudiciales	 en	 función	 de	 la	 persona	 concreta.	 La	 primera	 de	 las
jugadas	 de	 los	 boni,	 temiendo	 que	 ganasen	 César	 y	 Luceyo,	 fue	 conseguir	 que,
mediante	argucias	legales,	eso	se	retrasase	hasta	después	de	las	elecciones.

Cuando	César	 resultó	 elegido	 cónsul	 senior,	 intervino	Catón.	Maestro	 en	 jugar
con	las	leyes	y	en	manipular	los	procedimientos,	no	tardó	en	armar	un	artificio	legal.
Sus	partidarios	organizaron	toda	una	campaña	de	alarma	acerca	de	la	supuesta	mala
situación	que	se	vivía	en	el	sur.

Es	 verdad	 que	 en	 el	 sur	 de	 Italia	 las	 cosas	 no	 están	 bien.	 Los	 pueblos	 de	 esas
tierras	nunca	han	soportado	bien	el	yugo	romano.	Muchos	de	ellos	se	pusieron	en	su
día	del	 lado	del	 rey	Pirro	de	Epiro,	cuando	 invadió	Italia	en	auxilio	de	 las	colonias
griegas.	Luego	 ayudaron	 a	Aníbal,	 al	 que	 en	muchos	 lugares	 acogieron	 como	a	un
verdadero	 libertador.	 Y	 hace	 veinticinco	 años	 tomaron	 partido	 por	 Mario.	 La
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represión	de	Sila	contra	esas	tierras	fue	brutal,	hasta	tal	punto	de	que	pueblos	enteros,
como	los	brucios	o	los	lucanos,	se	pueden	dar	por	extintos,	y	lo	que	en	otro	tiempo
fueron	grandes	ciudades	costeras	griegas	son	ahora	poblachos	de	pescadores.

El	sur	siempre	fue	una	zona	silvestre,	pero	ahora	se	ha	convertido	en	bosques	casi
deshabitados.	 Y	 a	 ello	 hay	 que	 sumar	 que	 la	 guerra	 de	 los	 gladiadores	 dejó	 allí
también	sus	huellas.

Los	romanos	tienen	un	miedo	atroz	a	que	estalle	una	nueva	guerra	servil	o	social.
Y	 Catón	 y	 los	 suyos	 supieron	 sacar	 partido	 a	 eso,	 a	 partir	 de	 sucesos	 aislados.
Consiguieron	 despertar	 el	 temor	 a	 que,	 en	 el	 sur,	 los	 habitantes	 más	 rebeldes
estuviesen	 organizando	 guerrillas	 antirromanas,	 en	 colaboración	 con	 partidas
espartaquianas,	 formadas	por	esclavos	huidos.	Con	esa	excusa,	 lograron	aprobar	un
decreto	por	el	que	los	dos	cónsules,	al	acabar	su	mandato,	partirían	como	procónsules
a	esas	zonas,	a	supervisar	los	bosques	y	los	caminos.

Eso	era	una	ofensa	y	una	humillación.	Sospecho	que	Catón	incluso	albergaba	la
esperanza	de	que	César	llegase	a	rebelarse.	Porque	Catón	es	un	mal	bicho.	Fuera	de
Roma	tiene	fama	de	gran	estadista,	pero	no	es	más	que	un	politicastro.	Otro	que	se
llena	 la	boca	de	 leyes,	orden,	 legalidad,	y	que,	a	 la	hora	de	 la	verdad,	antepone	 los
intereses	propios	a	los	generales.	En	el	Senado	gaditano	tenemos	a	unos	cuantos	de	su
calaña,	aunque	por	suerte	no	tan	hábiles.	Él,	con	sus	sucios	manejos,	ha	contribuido
en	buena	medida	a	la	decadencia	de	la	República	y,	de	hecho,	ha	empujado	a	más	de
uno	a	la	rebelión,	puesto	que	los	romanos	no	soportan	las	ofensas	a	su	dignitas.

Pero,	si	esperaba	una	reacción	así	de	César,	es	que	una	vez	más	le	infravaloraba.
También	sobrevaloró	su	poder	en	el	Senado.	Creo	que	ni	soñaba,	sobre	todo	habiendo
sido	elegido	cónsul	junior	su	propio	yerno,	que	un	César	de	regreso	de	Hispania	iba	a
destrozar	sus	tramas	con	tanta	contundencia.

César,	ya	en	el	cargo	de	cónsul,	ha	deshecho	cualquier	oposición	organizada	en	el
Senado.	Y,	una	vez	conseguido	eso,	ha	recurrido	a	Vatinio.	Este	es	un	tribuno	de	la
plebe,	un	demagogo	tan	feo	como	codicioso	y	sin	escrúpulos,	dispuesto	a	lo	que	sea
con	tal	de	medrar.	Desde	luego,	el	partido	de	los	populares	está	tan	lleno	de	gentuza
como	el	de	los	boni.	Cambian	las	cataduras,	los	modales	y	los	métodos,	pero	eso	es
todo.

Eso	 sí,	 Vatinio	 es	 más	 que	 eficaz,	 ya	 que	 se	 hace	 recompensar	 caro	 por	 sus
servicios.	No	sólo	acudió	a	la	asamblea	popular	para	dejar	sin	efecto	el	decreto	que
enviaba	 a	 César	 y	 Bíbulo	 al	 sur,	 sino	 que	 logró	 que	 al	 primero	 le	 asignasen	 nada
menos	 que	 la	 Galia	 Cisalpina	 y	 la	 Iliria,	 que	 no	 son	 excesivamente	 ricas,	 pero	 sí
ofrecen	 grandes	 posibilidades	 de	 gloria	 militar,	 pues	 están	 amenazadas	 por	 los
bárbaros	por	el	norte	y	el	este.	Y	también	consiguió	que	le	otorgasen	un	mandato	por
cinco	años,	y	el	derecho	a	nombrar	a	sus	legados	en	las	legiones,	que	son	nada	menos
que	tres.

Pero	eso	no	es	todo,	porque	una	vez	más	la	Fortuna	señaló	con	su	dedo	a	César.
El	procónsul	designado	para	la	Galia	Transalpina,	Metelo	Celer,	murió	cuando	estaba
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de	camino	para	hacerse	cargo	de	su	provincia.	César	atrapó	la	oportunidad	al	vuelo.
No	sólo	forzó	al	Senado	a	ratificar	los	poderes	proconsulares	que	le	había	otorgado	la
asamblea	popular	en	plebiscito.	Obtuvo	además	el	mando	sobre	la	Galia	Transalpina
y	también	una	cuarta	legión.

Así	pues,	como	cuando	obstaculizó	el	triunfo	de	César,	a	Catón	se	le	ha	vuelto	la
jugada	contra	él.	Por	haberle	hurtado	en	su	día	una	provincia,	ha	logrado	que	ahora
tenga	tres,	así	como	cuatro	 legiones	y	cinco	años	de	mandato.	De	lo	que	se	deduce
que	Catón	 no	 planea	 tan	 bien	 como	 debe	 creer,	 o	 no	 contempla	 todas	 las	 posibles
consecuencias.	O	quizá	sí,	pero	tiene	en	su	contra	que	César	es	favorecido	en	grado
sumo	por	 la	diosa	Fortuna,	esa	que	pesa	 tanto	en	 los	destinos	de	 los	hombres,	pero
aún	más	en	el	de	los	estadistas	romanos.
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Foro	romano.	Mayo

Los	pronósticos	 optimistas	 de	Balbo	 se	 cumplieron.	En	 lo	 personal,	 no	 podía	 estar
más	satisfecho,	ya	que	ganó	su	juicio	por	ambitus	contra	uno	de	los	secuaces	de	los
boni.	Y	 el	 tribuno	de	 la	 plebe	Vatinio	 consiguió	derogar	 la	 ley	de	Catón	que	 iba	 a
enviar	a	los	cónsules	de	ese	año	a	supervisar	los	bosques	y	caminos	del	sur	italiano.
Y,	una	vez	logrado	eso,	a	Julio	César	le	fue	fácil	obtener	del	Senado	la	asignación	de
la	Galia	Cisalpina	y	la	Iliria,	por	un	periodo	de	cinco	años.

Esa	 victoria	 política	 vino	 dada,	 de	 forma	 paradójica,	 por	 la	 intransigencia	 de
Catón.	 El	 clima	 de	 enfrentamiento	 había	 llevado	 a	 que	muchos	 senadores	 dejasen
Roma	con	distintas	excusas,	entre	ellos	el	propio	Cicerón,	aunque	él	sí	tenía	motivos
para	temer	por	su	integridad.	Y,	de	los	que	quedaban,	muchos	no	se	animaban	a	pisar
el	Senado.	Así	que	a	los	cesarianos	les	fue	fácil	obtener	ese	mandato	proconsular,	con
el	apoyo	de	los	senadores	afines	a	Pompeyo	y	Craso.

Y	eso,	curiosamente,	estuvo	a	punto	de	costarle	la	vida	a	Balbo.	O,	al	menos,	tal
idea	se	le	pasó	como	una	centella	por	la	cabeza,	mientras	él	y	sus	hombres	peleaban	a
bastonazos,	puñetazos	y	pedradas	contra	una	turba	furiosa	en	el	mismísimo	Foro	y	a
plena	luz	del	día.

El	griterío	era	ensordecedor,	volaban	las	piedras	y,	mientras	enarbolaba	su	bastón
como	 si	 fuera	 una	 maza	 de	 guerra,	 al	 gaditano	 le	 pareció	 como	 si	 todo	 el	 lugar
apestara	a	rabia	insensata.

—¡Vamos!	¡Vamos!
Así	les	bramaba	a	sus	hombres,	instándoles	a	salir	de	aquel	lugar	abierto	en	el	que

les	atacaban	en	desorden,	por	todos	lados.	Sudaba	y	la	gran	empuñadura	de	su	bastón
de	 ébano,	 con	 forma	 de	 granada,	 mostraba,	 ahora	 sí,	 el	 rojo	 propio	 de	 esa	 fruta.
Goteaba	sangre,	porque	ya	había	descalabrado	con	ella	a	más	de	uno,	y	a	más	que	lo
haría	antes	de	que	acabase	todo	aquel	jaleo.

Lo	cierto	es	que,	aunque	sus	atacantes	eran	muchos	más,	cedían,	 se	abrían	ante
ellos,	porque	estaban	desorganizados	y,	además,	los	de	Balbo	sabían	pelear	mejor	y	se
jugaban	más.

—¡Al	templo,	patrón!	—le	gritó	casi	al	oído	Hermógenes,	entre	el	vocerío.
Y	sin	esperar	respuesta,	él	mismo	encabezó	la	corriente,	abriéndose	paso	a	palos

hacia	las	gradas	del	templo	de	Júpiter	Stator.	No	era	tiempo	de	enmendar	la	plana	a	su
empleado.	Balbo	se	dejó	llevar	entre	sus	hombres,	que	trataban	de	protegerle	con	sus
cuerpos.	Arrastrado	casi,	se	le	ocurrió	que	era	buena	cosa	que	hubiese	tantos	templos
en	 el	 perímetro	 del	 Foro.	 Habida	 cuenta	 de	 los	 tumultos	 que	 allí	 se	 organizaban,
resultaba	conveniente	contar	con	lugares	de	asilo	por	si,	como	ahora,	había	que	salir
huyendo.

Dos	de	sus	hombres	 llevaban	por	 las	axilas	al	causante	de	 la	pelea.	Un	hombre
casi	inconsciente,	que	sangraba	por	las	narices	y	una	ceja.	Le	habían	dado	una	paliza
tremenda,	al	punto	de	que	había	perdido	la	toga,	y	si	seguía	vivo	era	porque	habían
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intervenido	Balbo	y	sus	hombres.	Pero	o	se	apuraban,	o	podían	acabar	todos	muertos.
Así	que	se	hicieron	pasillo	a	las	bravas.	Y	no	fue	fácil,	porque	aunque	los	que	se

veían	con	aquellos	energúmenos	con	bastones	y	punzones	perdían	las	ganas	de	pelear
y	escapaban,	otros	muchos	acudían	enrabietados	por	los	lados	y	detrás.

Balbo	 pisó	 resollando	 el	 primer	 escalón	 del	 templo,	 con	 las	 ropas	 rasgadas	 y
sabor	 a	 sangre	 en	 los	 labios.	 ¡Tanto	 altercado	 por	 ese	majadero	 que	 ahora	 colgaba
entre	los	brazos	de	sus	hombres!	Un	senador	de	nombre	Cayo	Catón.	Pariente	de	ese
otro	Catón,	el	jefe	de	los	boni.	Tan	conservador	y	todavía	más	asno	que	él.

¿Pues	no	había	tenido	ese	necio	mejor	ocurrencia	que	acudir	al	Foro,	a	hablar	mal
de	los	triunviros?	En	especial,	había	arremetido	contra	Pompeyo,	al	que	había	tildado
de	 bárbaro	 y	 de	 querer	 ennoblecer	 su	 sangre	 gala	 casándose	 con	 la	 hija	 de	 César.
¿Adónde	 quería	 llegar	 con	 todo	 ese	 discurso?	 Nunca	 lo	 sabrían.	 El	 populacho
congregado	había	reaccionado	con	violencia	a	sus	palabras.	Alguien	se	había	echado
para	adelante,	puños	en	alto,	arrastrando	a	la	masa	al	asalto	de	la	tribuna.	Le	habían
zarandeado	y	golpeado,	antes	de	 tirarle	por	 las	escaleras.	Y	ya	abajo,	 le	molieron	a
patadas.

Ahí	 se	creyó	en	 la	obligación	de	 intervenir	Balbo,	que	paseaba	por	el	Foro	con
buena	 escolta.	 Como	 en	 la	 otra	 ocasión,	 lo	 hizo	 para	 impedir	 que	 el	 asesinato
tumultuoso	de	uno	de	 los	boni	 provocase	un	 escándalo	político	y	un	 enconamiento
aún	mayor	de	las	posturas.	El	problema	fue	que,	si	en	la	ocasión	previa	unos	cuantos
empujones	 le	 permitieron	 rescatar	 al	 secretario	 de	 Bíbulo,	 ahora	 el	 populacho	 se
revolvió	contra	él	y	los	suyos.	Sólo	que	ellos	no	eran	víctimas	fáciles.	Y	por	eso,	tras
una	pelea	desigual	que	dejó	brechas,	huesos	rotos	y	mataduras,	habían	logrado	llegar
a	lugar	seguro.

Subieron	 las	 gradas	 del	 templo	 de	 Júpiter	 Stator	 y	 la	 chusma	 no	 se	 atrevió	 a
seguirles.	Se	detuvieron	al	pie	del	primer	peldaño,	increpándoles	y	lanzando	bravatas.
Algunos,	más	enconados,	comenzaron	a	tirarles	piedras.	Balbo	alzó	un	pliegue	de	su
toga,	 como	 una	 cortina,	 para	 protegerse	 de	 los	 cantazos,	 y	 los	 suyos	 se	 cubrieron
como	pudieron	de	igual	manera	o	con	sus	mantos	y	capas.

Fue	 el	 último	 susto.	 Enseguida	 ganaron	 la	 protección	 de	 las	 columnas,	 entre
suspiros	 de	 alivio.	 Ya	 estaban	 a	 salvo.	 Balbo	 bajó	 el	 bastón,	 notando	 los	 dedos
pringosos	 de	 sangre	 ajena.	 Se	 tentó	 el	 labio	 roto,	 luego	 el	 ojo	 izquierdo,	 que	 se	 le
estaba	 hinchando	 y	 cerrando	 con	 rapidez.	Contempló	 sin	 ninguna	 simpatía	 a	Cayo
Catón,	 despatarrado	 inconsciente	 sobre	 las	 losas.	 Se	 dijo	 que,	 a	 veces	 y	 en	 ciertos
temas,	su	madre	tenía	razón.	Y	maldijo	con	toda	su	alma	a	todos	los	Catones	que	en
el	mundo	habían	sido.
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Domus	de	Balbo.	Esa	misma	noche

Ya	de	oscurecida,	Balbo	permitió	que	su	mayordomo	 le	hiciera	una	cura.	No	había
sufrido	 heridas	 de	 gravedad,	 pero	 sí	 algunos	 golpes	 en	 la	 cara,	 y	 se	 dolía	 en	 las
costillas.	Así	que,	cuando	Menandro	insistió	en	revisar	las	heridas,	aprovechando	el
momento	 en	 que	 él	mismo	 le	 trajo	 algo	 de	 vino,	 apartó	 con	 un	 resoplido	 estilo	 de
metal	y	tablilla	de	cera,	para	dejar	que	el	otro	le	aplicase	remedios.

Gruñó,	mientras	le	pasaba	un	paño	por	el	ojo	hinchado.
—Maldición,	Menandro.	Trato	de	comprender	a	esta	ciudad,	pero	me	cuesta.	Me

cuesta.
—¿Qué	es	lo	que	hay	que	comprender,	domine?
—Quizá	 nada.	 Pero	 a	 veces	me	 resulta	muy	 ajena.	 No	 acabo	 de	 entender	 a	 la

gente	de	Roma.
—¿La	 gente?	 Son	 como	 el	 agua,	 domine,	 como	 la	 miel.	 Fluyen,	 ocupan	 los

huecos.	No	tienen	forma	propia.
Balbo,	sentado,	se	pasó	la	lengua	por	el	labio	partido.
—Tal	 vez	 tengas	 razón.	 Desde	 luego,	 Roma	 no	 es	 como	 Gades.	 Esto	 es	 una

megalópolis,	 un	 hacinamiento	 inmenso	 de	 gentes.	 En	 Gades,	 todo	 el	 mundo	 tiene
vínculos,	la	sociedad	es	un	entramado	gigantesco	de	relaciones.	Aquí,	la	base	social
es	una	masa	humana	 informe…	—Se	 levantó	para	servirse	él	mismo	vino	dulce	en
copa	de	ónix,	cortando	en	seco	la	protesta	del	mayordomo,	con	un	gesto	brusco—.	Ni
tú	ni	yo	somos	de	aquí.	Quizá	por	eso	percibimos	matices	que	los	propios	romanos
no.	Creo	que	ellos	mismos	no	acaban	de	entender	a	su	sociedad.	Y	si	no,	ahí	tienes	a
ese	necio	de	Cayo	Catón…

Bebió	con	cuidado,	por	el	lado	sano	de	la	boca.
—¿A	quién	se	le	ocurre	presentarse	en	el	Foro	y	denostar	en	público	a	Pompeyo?

Se	me	 ocurre	 que	 el	muy	 idiota	 habrá	 visto	 cómo	 la	 plebe	 ríe	 las	 groserías	 de	 los
libelos,	y	cómo	aplaude	las	burlas	de	los	actores	a	costa	de	los	triunviros,	y	ha	creído
poder	agitar	a	la	masa	contra	ellos.

—Agitar	 a	 la	 masa…	 eso	 lo	 logró,	 domine.	 Pero	 no	 contra	 el	 objetivo	 que	 él
buscaba.	—El	dueño	de	 la	casa	sonrió.	Luego	maldijo,	porque	 la	mueca	 le	abrió	el
labio:	Domine.	¿Puedo	preguntar	por	qué	te	has	jugado	la	vida	por	un	hombre	así?

—No	 por	 él	 en	 sí,	 desde	 luego.	 Si	 por	 mí	 fuese,	 podrían	 haberle	 reventado	 a
patadas.

—Por	eso	te	pregunto.	Ya	sacaste	hace	unos	meses	al	secretario	de	Bíbulo	de	un
apuro	parecido.

—No	es	lo	mismo.	Septimio	se	vio	obligado	a	estar	allí	presente,	aguantando	el
tipo,	al	lado	de	su	patrón.	Cayo	Catón	es	un	imbécil	al	que	casi	matan	por	su	propia
estupidez.	 Le	 he	 rescatado	 porque,	 tal	 como	 está	 el	 clima	 político,	 lo	 último	 que
necesitamos	es	que	el	populacho	linche	a	un	senador,	pariente	de	Catón	encima…

Se	marchó	Menandro.	Balbo	continuó	largo	tiempo	en	la	soledad	de	su	tablinum,
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tratando	de	escribir,	a	 la	 luz	de	 las	 lucernas,	una	nueva	carta	a	su	sobrino	y	alguna
nota	para	su	proyecto	de	Historia	secreta	de	Roma.	En	un	momento	dado,	al	alzar	la
vista,	 observó	 que	 la	 sombra	 de	 su	 difunto	 padre,	 Balbo	 el	 Viejo,	 se	 había
manifestado	en	una	de	las	esquinas.	Justo	al	borde	del	parpadeo	de	las	mechas.	Una
silueta	en	la	oscuridad.

No	 se	 sorprendió.	 Si	 se	 había	 estado	 peleando	 con	 los	 escritos,	 era	 porque	 no
encontraba	una	 forma	clara	de	 trasmitir	 sus	 reflexiones	sobre	Roma	y	 los	 romanos.
Las	mismas	que	había	compartido	hacía	un	rato	con	su	mayordomo	griego	y	algunas
más.	Y	esa	traba	le	había	llevado	a	un	diálogo	interior	de	argumentos,	objeciones	y
réplicas.	 Eso,	 a	 su	 vez	 y	 sin	 querer,	 a	 una	 de	 sus	 conversaciones	mentales	 con	 la
sombra	de	su	padre.

Observó	pensativo	a	la	silueta.	Se	sirvió	un	poco	más	de	vino.
—La	cosa	está	que	arde,	padre.	No	sé	qué	podría	pasar	si	un	senador	de	los	boni

hubiese	 muerto	 a	 manos	 de	 hombres	 a	 los	 que,	 al	 final,	 habrían	 acusado	 de	 ser
partidarios	de	Pompeyo.

Enarboló	el	punzón	con	el	que	había	estado	garabateando	sobre	la	tablilla	de	cera.
—Se	está	preparando	una	conjura	contra	la	vida	de	Pompeyo.	No	lo	olvidemos.

Una	 muerte	 así	 podría	 enconar	 la	 situación	 y	 encender	 los	 ánimos.	 Y	 daría
justificación	a	su	asesinato.	Podrían	presentarlo	como	una	venganza	por	la	muerte	de
Cayo	Catón.

Los	ojos	se	 le	 fueron	a	una	mesa.	Allí,	bien	oculto,	estaba	el	 rollo	que	 le	había
dado	el	secretario	de	Bíbulo.

—Dispongo	 de	 una	 lista	 de	 nombres,	 de	 notables	 que	 están	 mezclados	 en	 la
conjura	 contra	 Pompeyo.	 —Resopló—.	 Hombres	 que	 han	 hablado	 de	 matar	 a
Pompeyo.	Y	esa	lista	de	nombres	salpica	incluso	a	Julio	César.

»Aquí	 uno	 no	 vence	 nunca,	 padre.	 Todo	 lo	más,	 va	 venciendo	 en	 el	momento
presente.	Míranos	ahora.	Vivimos	un	momento	de	éxito.	Yo	acabo	de	ganar	un	juicio
por	ambitus,	por	cohecho.	Hemos	quitado	de	en	medio	a	un	enemigo	político.	Uno	de
tercera	línea,	pero	enemigo	político	al	fin	y	al	cabo.	Y,	gracias	a	eso,	yo	he	ganado	un
puesto	en	la	tribu	Clustumina.	Y	mi	dignitas	ha	crecido,	cosa	que	vale	más	que	diez
arcones	de	oro.[27]

»La	dignitas,	 padre.	 Eso	 es	 lo	 que	mueve	 a	 la	 clase	 alta	 romana.	 Todo	 lo	 que
vimos	 de	 ellos	 en	 Hispania:	 sus	 saqueos,	 corruptelas,	 cohechos,	 sobornos,	 al	 final
para	ellos	son	sólo	los	medios	mediante	los	que	conseguir	riquezas	que	emplean	para
aumentar	su	dignitas.	Esa	es	la	verdadera	medida	del	poder	en	la	sociedad	romana.

»Cuando	Catón	 logró	 aprobar	 esa	 ley	 para	 enviar	 a	 los	 cónsules	 al	 sur,	 lo	 que
buscaba	 era	 menoscabar	 la	 dignitas	 de	 César.	 Y	 por	 crecer	 él	 en	 dignitas	 ha
conseguido	 a	 través	 de	 Vatinio	 el	 mandato	 de	 las	 provincias	 de	 Galia	 Cisalpina	 e
Iliria.	No	sólo	porque	sean	ricas,	como	yo	creía	antes.	Sí	porque	tendrá	el	mando	de
legiones,	posibilidad	de	conquista	y	una	opción	de	recibir	ese	triunfo	que	tanto	desea
y	al	que	tuvo	que	renunciar	para	presentarse	a	cónsul.

www.lectulandia.com	-	Página	288



»Y	ahora	que	 todo	parecía	 ir	bien,	me	encuentro	con	esa	 lista	de	conjurados.	Y
entre	ellos	está	Bruto,	el	hijo	de	Servilia,	la	amante	de	César.

Bebió	pensativo,	con	los	ojos	puestos	en	la	sombra.
—Tras	mucho	reflexionar,	creo	que	lo	mejor	es	que	lo	ponga	en	conocimiento	de

César.	No	sé	cuál	será	su	reacción.	Pero	no	puedo	ocultarle	que	el	hijo	de	su	amante
planea	matar	a	su	asociado	y	yerno.
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Calle	Argileto.	Roma.	Mayo

La	noche	nupcial	de	César	y	Calpurnia	Pisón	fue	una	de	temperaturas	suaves	y	cielos
despejados.	Hubo	 quien	 lo	 consideró	 augurio	 de	 que	 aquel	matrimonio	 sería	 largo,
feliz	y	bien	avenido.	Pero	Balbo,	que	caminaba	con	el	largo	séquito	nupcial,	cuando
cruzaron	el	puente	Tiberino	y	alzó	los	ojos	al	firmamento	cuajado	de	estrellas,	vio	en
esa	paz	atmosférica	un	signo	más	de	que	César	era	un	favorecido	por	la	Fortuna.

Así	se	lo	comentó	un	poco	más	tarde	más	tarde	a	Teófanes	de	Mitilene,	mientras
el	 cortejo	 transitaba	 ya	 por	 el	 Argileto.	 Porque	 también	 el	 filósofo	 iba	 entre	 los
invitados,	con	corona	de	flores	sobre	la	calva	y	algo	tocado	por	el	vino.

—Pues	yo	veo	todo	esto	como	una	muestra	de	lo	diferentes	que	son	Pompeyo	y
César	—había	sido	la	réplica	del	griego.

No	necesitó	explicarse.	El	gaditano	le	había	entendido	a	la	perfección.	Pompeyo
se	había	casado	con	Julia	en	abril,	en	una	época	de	mucha	actividad	en	el	Senado	y,
en	general,	de	bastante	vida	social.	César,	en	cambio,	esperó	a	mayo,	a	que	muchos
senadores	 se	hubiesen	ya	marchado	a	 sus	 fincas,	a	despachar	asuntos	agrícolas	con
sus	encargados.	Fue	una	decisión	nada	casual,	pensada	para	brillar	ante	los	ojos	del
pueblo	y	para	que	nada	ni	nadie	pudiese	hacer	sombra	a	los	fastos.

—Buena	jugada	la	de	hacer	la	ceremonia	de	recogida	de	la	novia	en	esa	casa.	—
Teófanes	 rompió	 de	 repente	 a	 reír	 a	 carcajadas,	 siguiendo	 el	 hilo	 de	 sus	 propios
pensamientos.

Sí	 que	 iba	 bastante	 bebido.	 ¿Pero	 quién	 no	 lo	 estaba	 esa	 noche?	 Boda	 de
conveniencia	o	no,	a	César	le	permitía	hacer	ostentación.	Y	no	había	faltado	de	nada,
ni	para	 los	 invitados	ni	para	el	pueblo.	Sobre	 todo	para	este	último,	pues	se	habían
repartido	 carros	 y	 espuertas	 de	 comida	 y	 bebida	 en	 honor	 a	 los	 recién	 casados.	 Y
buena	parte	de	los	denarios	que	todo	eso	costaba	había	salido,	claro,	de	las	arcas	de
amigos	banqueros.	Balbo	entre	ellos.

—Porque	esto	ha	sido	una	de	las	jugadas	de	César.	No	me	lo	niegues.
—Ni	se	me	ocurriría	hacer	 tal	 cosa.	Yo	no	 te	mentiría	y,	 además,	no	me	 ibas	a

creer.
Se	 refería	 el	 griego	 a	 que	 la	 unión	y	 los	 banquetes	 se	 habían	 celebrado	 en	una

residencia	que	el	padre	de	la	novia,	Calpurnia	Pisón,	tenía	en	las	afueras	de	Roma.	El
mismo	 Balbo	 había	 negociado	 ese	 extremo	 con	 el	 propio	 Pisón.	 La	 razón	 que	 se
aducía	era	que	su	casa	en	Roma	era	pequeña	para	el	número	de	invitados	y	los	fastos
que	planeaba	César.

Balbo	obvió	decirle	que	aquella	residencia	al	otro	lado	del	Tíber	era	perfecta	para
los	designios	de	César.	Le	daba	la	oportunidad	de	exhibirse	ante	toda	la	ciudad	como
a	 él	 le	 gustaba.	 Porque	 había	 una	 caminata	muy	 larga	 desde	 esa	 finca	 a	 la	Domus
Publica,	la	residencia	de	César	como	pontífice	máximo	que	era.	De	esa	forma,	el	rito
tradicional	de	 sacar	a	 la	novia	de	casa	del	padre	y	 llevarla	a	casa	del	marido	había
servido	para	organizar	un	verdadero	desfile	nocturno	a	través	de	la	Urbe,	a	la	luz	de

www.lectulandia.com	-	Página	290



las	antorchas	y	a	los	sones	de	la	música.
Y	 así	 ahora	 caminaban	 en	 una	 fila	 larga,	 al	 ir	 y	 venir	 de	 las	 llamas,	 entre	 el

estrépito	de	flautas	y	panderos,	y	cánticos	de	los	cantores	a	sueldo,	que	coreaban	los
más	alegres	de	la	comitiva.	No	era	el	caso	de	Balbo,	que	estaba	cansado	y	al	que	le
habría	gustado	tener	la	oportunidad	de	viajar	en	esos	días	a	Túsculo,	a	supervisar	los
planos	de	su	futura	villa	allí.	Y	no	pudo	ser.

Se	sentía	cansado	porque	 las	bodas	 romanas	eran	 tan	 largas	como	complicadas,
como	casi	todos	los	ritos	de	ese	pueblo	contradictorio.	Y	Balbo	había	participado	casi
desde	el	principio	en	ellos.	La	jornada	comenzó	para	él	con	las	primeras	luces,	ya	que
fue	uno	de	los	testigos	en	el	sacrificio	al	alba.	Envuelto	en	su	toga,	presenció	cómo	el
auspex	 nuctiarum	 degollaba	 a	 un	 toro	 blanco,	 para	 luego	 examinar	 las	 entrañas	 y
anunciar	a	voces	que	los	auspicios	eran	favorables,	y	que	se	podía	proseguir	con	la
ceremonia.

También	fue	uno	de	los	testigos	elegidos	por	César	para	oír	las	capitulaciones	de
la	 boda.	Y,	 por	 supuesto,	 estuvo	 presente	 en	 todos	 los	 rituales	 y	 tomó	parte	 en	 los
distintos	banquetes	a	lo	largo	del	día…	Sí,	había	sido	una	jornada	interminable.	Todo
lo	 romano	se	alargaba	al	 infinito.	Eran	un	pueblo	que,	al	parecer,	nunca	descartaba
nada	 del	 todo.	 Se	 limitaban	 a	 acumular,	 como	 el	 que	 construye	 su	 casa	 sobre
viviendas	más	antiguas.	Prueba	de	ello	eran	las	nupcias	que,	a	ojos	de	un	observador
ajeno,	 como	 era	 el	 gaditano	—aquella	 era	 la	 primera	 boda	 romana	 entre	 gente	 de
alcurnia	a	la	que	asistía—	conservaban	reminiscencias	de	prácticas	ancestrales…

Le	sacó	de	todos	aquellos	pensamientos	Teófanes,	que	de	repente	le	tomó	por	el
codo,	para	murmurar	casi	en	su	oído,	con	aliento	a	vino:

—Pompeyo	se	está	tomando	muy	en	serio	la	posibilidad	de	que	estén	planeando
matarle.

—Me	alegro	—respondió	en	el	mismo	tono,	entre	la	barahúnda	de	la	música	y	las
aclamaciones	de	la	plebe	que	asistía	al	desfile	del	cortejo—.	A	veces	los	asesinatos	se
producen	tan	sólo	porque	el	homicida	se	encuentra	con	que	tiene	la	oportunidad.	Es
bueno	que	se	lo	tome	en	serio	y	adopte	precauciones.

—No	sé	qué	decirte.	Pompeyo	siempre	ha	tenido	mucho	miedo	a	morir	asesinado.
Cada	hombre	 tiene	 sus	 fantasmas	y	 temores.	Y	ese	es	uno	de	 los	de	Pompeyo.	Me
inquieta	que	adopte	precauciones	excesivas.	—Se	acarició	 la	barba—.	Me	 refiero	a
que	 esas	 «precauciones»	 pueden	 ser	 medidas	 drásticas	 contra	 los	 que	 crea	 que
amenazan	 su	vida.	Sobre	 todo	ahora	que,	por	otras	 fuentes,	 le	ha	 llegado	 la	misma
información.

A	la	luz	de	las	antorchas,	Balbo	achicó	los	ojos.
—¿Qué	fuentes?
—Eso	no	lo	sé	ni	yo.	Pero,	al	parecer,	alguien	se	le	ha	acercado	para	darle	detalles

del	plan	para	matarle.
Balbo	contuvo	el	deseo	de	resoplar.	Estaban	en	público.	Al	resplandor	rojo	de	los

fuegos,	 entre	 las	 risas	 y	 cánticos,	 salpicados	 de	 gritos	 sueltos	 de	 «Felicitas!»,	 se
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enderezó	su	propia	corona	de	hojas	y	flores.
—¿Un	 plan?	 Así	 que,	 al	 final,	 sí	 que	 hay	 algo	 más	 que	 unas	 cuantas

conversaciones	calentadas	por	el	vino.
—Así	parece.	Aunque	yo	no	diría	 tampoco	que	se	 trata	de	un	plan	definido.	Es

más	bien	una	decisión	tomada.	Pero	no	parece	haber	todavía	un	quién,	ni	un	cómo,	ni
un	cuándo.

—La	gente	habla	mucho	y	sin	 tino	en	 los	 festines.	Sin	detalles	concretos,	sigue
siendo	sólo	una	idea.

—Eso	díselo	a	Pompeyo.	Es	lo	que	le	faltaba.	Como	si	no	estuviera	ya	bastante
nervioso	con	tanto	libelo	y	tanta	sátira.

Aceptó	Balbo	una	copa	que	le	ofrecía	un	esclavo,	que	recorría	arriba	y	abajo	la
comitiva.	Dio	un	buen	trago,	antes	de	pasársela	a	Teófanes,	que	bebió	con	fruición.
Tenía	razón.	Y	lo	peor	es	que	las	sátiras	se	cebaban	sobre	todo	con	Pompeyo	Magno.

Había	que	 admitir	 que	 aquel	 triunvirato,	 o	 tricaranus,	 era	 oro	 en	 paño	 para	 las
sátiras.	 Que	 era	 fácil	 caricaturizar	 a	 Pompeyo	 como	 el	 general	 pomposo,	 a	 Craso
como	 el	 banquero	 codicioso	 y	 a	 César	 como	 un	 arribista	 presumido.	 Multitud	 de
escritos	 y	 poemas	 les	 ridiculizaban.	 Y	 los	 actores	 los	 imitaban	 en	 bufa,	 en
representaciones	en	las	que	satirizaban	sus	ansias	de	poder.

Cierto	 era	 que	 todo	 eso	—las	 sátiras,	 los	 libelos,	 los	 chismes—	 había	 existido
siempre.	Era	uno	de	los	precios	del	poder	en	Roma.	Pero,	en	esta	ocasión,	eran	una
verdadera	tormenta	de	infundios	y	escarnios.	Y	a	Pompeyo	se	le	había	metido	entre
ceja	 y	 ceja	 que	 todo	 eso	 era	 parte	 de	 una	 estrategia	 concreta.	Que	 las	 sátiras	 y	 las
representaciones	 eran	 una	 fase	 previa	 para	 presentar	 su	 asesinato,	 cuando	 se
produjese,	por	un	tiranicidio	cometido	por	patriotas;	un	servicio	a	la	República.

Y	no	parecía	haber	forma	humana	de	sacarle	esa	idea	de	la	cabeza.
—Espero	que	Julia	consiga	sosegarle	un	poco.	Distraerle	al	menos.
—Pues	sí.	—El	filósofo	volvió	a	reír,	al	tiempo	que	tendía	la	copa,	reclamando	a

ninguna	 parte	 en	 especial	 más	 vino—.	 Ese	matrimonio	 ha	 sido	 una	 bendición.	 Ya
estaba	empezando	a	temer	que	hiciese	alguna	barbaridad.

—Quizá	él	también	debiera	irse	unas	semanas	de	Roma.
Su	interlocutor	negó	con	la	cabeza.	Un	esclavo	le	cambió	la	copa	vacía	por	otra

rebosante.	Dio	un	trago	bien	largo,	antes	de	pasársela	al	gaditano.
—Imposible,	amigo.	Sería	bueno,	pero	hay	mucho	que	hacer	aquí.
—¿A	mí	me	lo	dices?	En	Túsculo	quisiera	estar	ahora	pero,	apenas	cierra	uno	un

asunto,	se	abren	otros	dos.
Bebió.	 Se	 tentó	 luego	 el	 labio	 partido,	 porque	 el	 borde	 le	 había	 rozado.	 Una

secuela	de	la	tumultuosa	pelea	del	otro	día	en	el	Foro,	como	el	ojo	izquierdo	morado,
cuando	 salvó	 a	Cayo	Catón	 de	 ser	muerto	 a	 golpes,	 precisamente	 por	 favorables	 a
Pompeyo.	 Por	 lo	menos,	 favorables	 en	 aquel	momento	 concreto,	 lo	 que	 no	 quiere
decir	que	un	rato	después	no	pudieran	estar	riendo	las	burlas	de	un	libelo	en	contra
del	Magno.	 Los	 romanos	 eran	 así.	Y,	 en	 cuanto	 a	Cayo	Catón,	 el	muy	 patán	 ni	 le
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había	enviado	un	mensaje	de	agradecimiento.	Seguro	que	consideraba	una	mácula	en
su	dignitas	 que	 alguien	 como	 el	 gaditano	 le	 hubiera	 rescatado	 de	 las	 garras	 de	 las
turbas.

Teófanes	se	le	volvió	a	arrimar.
—Amigo,	tenemos	que	hablar	de	la	cuestión	de	la	adopción.	Al	fin	y	al	cabo,	es

una	maniobra	sobre	todo	política	y	creo	que	no	conviene	alargarla.
Balbo	le	observó	de	reojo.	Asintió	despacio.
—Estoy	 de	 acuerdo.	 Lo	 mejor	 es	 cerrar	 el	 asunto	 cuanto	 antes	 y,	 de	 hecho,

quisiera	proponerte	que,	lo	mismo	que	yo	voy	a	ser	hijo	adoptivo	tuyo,	tú	te	vincules
a	tu	vez	a	mi	familia.

El	otro,	copa	en	mano,	le	miró	sin	perder	el	paso.
—¿Entrar	en	tu	familia?	¿Cómo?	¿Por	qué…?
—Porque	en	Gades	también	tienen	sus	costumbres	y	su	forma	de	pensar.	Aquí,	en

Roma,	será	muy	conveniente	que	tú	me	adoptes.	Pero,	en	Gades,	correrán	toda	clase
de	chismes,	cuando	se	sepa	que	el	pater	de	los	Balbo	ha	sido	adoptado	por	un	griego.
Por	 eso	 creo	 que	 debes	 casarte	 con	 alguna	 mujer	 de	 mi	 familia,	 si	 no	 tienes
inconveniente.

El	otro	le	miró,	cogido	del	todo	a	trasmano.
—El	 efecto	 de	 la	 noticia	 en	 Gades…	 es	 cierto,	 no	 habíamos	 contemplado	 esa

parte.	Pero	¿una	boda?
—A	no	ser	que	tú	tengas	algún	inconveniente	serio	al	respecto.	Así,	yo	entraré	en

tu	familia	y	tú	en	la	mía.
El	otro	movió	la	cabeza.
—Si	tú	lo	arreglas	todo,	a	mí	me	parece	bien.	—Se	encogió	filosófico	de	hombros

—.	Curioso.	Una	boda	nos	lleva	a	otra	boda.
—En	 efecto,	magister.	 ¿No	 te	 parece	 que	 es	 un	 buen	 presagio	 de	 futuro	 para

nuestras	relaciones?
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De	las	notas	para	la	Historia	secreta	de	Roma,	de	L.
Cornelio	Balbo

Para	comprender	qué	 implican	de	verdad	 las	bodas	entre	 los	 romanos	de	 las	 clases
altas	es	necesario	primero	hacerse	una	 idea	de	cómo	son	sus	familias.	Cada	familia
romana	es	como	un	estado	en	miniatura.	En	lo	familiar,	los	romanos	conservan	esas
fórmulas	monárquicas	de	 las	que	abominan	en	la	res	publica.	El	pater	 familias	 rey,
legislador	 y	 sumo	 sacerdote.	 Su	poder	 es	 absoluto,	 dirige	 los	 ritos	 en	 honor	 de	 los
lares,	ordena	las	vidas	y	los	trabajos.	Incluso	imparte	justicia	y	puede	mandar	matar	a
un	 pariente	 a	 su	 cargo,	 sin	 que	 ni	 las	 leyes	 ni	 los	 poderes	 públicos	 puedan
impedírselo.

Estoy	hablando	de	 los	optimates	 y	 en	 teoría.	En	 la	 práctica,	 todo	 eso	 se	ha	 ido
diluyendo.	En	los	últimos	 tiempos,	se	ha	dado	algún	caso	de	un	pater	chapado	a	la
antigua	que	hizo	ejecutar	a	un	hijo	varón	por	libertino.	Tal	acción	provocó	horror	y
repulsa	en	la	sociedad	romana,	por	arcaica	y	desmedida.	Sin	embargo,	hay	elementos
que	se	mantienen	con	toda	su	fuerza,	y	uno	de	ellos	son	las	políticas	matrimoniales.

Como	en	casi	todas	partes,	los	matrimonios	entre	poderosos	sirven	para	establecer
alianzas	familiares.	Pero	esto,	entre	los	romanos,	va	más	allá.	Los	matrimonios	tienen
dimensiones	políticas,	religiosas	y	mágicas.	Y	por	esa	concepción	de	la	familia	como
un	 pequeño	 Estado,	 las	 esposas	 son	 una	 especie	 de	 embajadores	 de	 su	 familia	 de
origen	en	la	de	su	esposo.

Por	otra	parte,	al	ser	como	reinos,	las	políticas	y	las	alianzas	entre	familias	están
siempre	en	cambio.	Eso	explica	en	parte	la	facilidad,	a	ojos	de	alguien	que	no	es	de
Roma,	con	la	que	las	clases	altas	se	casan,	se	divorcian	y	se	vuelven	a	casar.	Tanto
baile	de	bodas	es	impensable	en	lugares	como	Gades.

Visto	así,	 se	entiende	mejor	el	 juego	de	matrimonios	que	practicó	el	 triunvirato
durante	el	primer	consulado	de	César.	Por	una	parte,	este	reforzó	a	través	de	una	boda
su	alianza	con	Pompeyo,	ya	que	con	Craso	mantenía	relaciones	de	antiguo	y	tenían
intereses	económicos	comunes.

Para	 lograr	sus	objetivos,	César	consiguió	primero	deshacer	el	compromiso	que
había	 entre	 su	 hija	 Julia	 y	 Marco	 Junio	 Bruto,	 hijo	 de	 Servilia	 Cepión,	 que	 no
olvidemos	que	es	su	amante.

Julia	y	Bruto	estaban	comprometidos	desde	que	la	primera	era	muy	niña.	Se	dio
ahí	algo	muy	romano:	a	ese	compromiso	se	 llegó	en	su	día	por	 razones	políticas	y,
para	cuando	Julia	alcanzó	la	edad	casadera,	tales	razones	habían	quedado	obsoletas.
Así	que	no	costó	gran	cosa	 romperlo,	porque	a	una	parte	 le	 interesaba	y	 la	otra	no
ganaba	nada	manteniéndolo.	Y	una	vez	libre	Julia,	su	padre	se	la	entregó	a	Pompeyo
Magno.

La	 diferencia	 de	 edad	 entre	 los	 dos	 era	 considerable	 y	 Pompeyo	 tenía	 ya	 tres
matrimonios	 a	 sus	 espaldas.	 Llevaba	 ya	 tres	 o	 cuatro	 años	 soltero;	 desde	 que	 se
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divorció	de	Mucia,	porque	esta	le	había	sido	infiel,	justo	con	César,	durante	su	larga
ausencia	de	Roma,	en	la	que	estuvo	ocupado	en	la	conquista	de	Asia.	Como	se	ve,	los
poderosos	 romanos	están	unidos	por	matrimonio	y	 también	 relacionados	a	 su	pesar
por	líos	de	alcoba.	Esos	enredos	son	muchos,	complicados	y	se	resuelven	de	manera
mucho	menos	sangrienta	que	en	otros	lugares.

El	 caso	 es	 que	 el	 matrimonio	 entre	 Pompeyo	 y	 Julia	 funcionó	 muy	 bien.	 Se
estableció	 un	 vínculo	 de	 amor	 entre	 ellos,	 algo	 nada	 frecuente.	 Y	 en	 lo	 político,
supuso	un	refuerzo	muy	 importante	de	 los	 lazos	de	César	con	Pompeyo,	que	era	el
vértice	más	inestable	del	triunvirato,	dadas	sus	malas	relaciones	con	Craso.

Algo	más	complejos	fueron	los	motivos	de	César	para	su	propia	boda.	También	él
llevaba	 un	 par	 de	 años	 soltero.	 Poco	 antes	 de	 partir	 como	propretor	 a	Hispania,	 se
divorció	 de	 su	 esposa	 Pompeya,	 que	 era	 una	 mujer	 muy	 hermosa,	 pero	 de	 poca
inteligencia.	 La	 culpa	 la	 tuvo	 Clodio,	 el	 que	 organizó	 las	 bandas	 de	 matones	 que
atemorizaron	a	Roma	durante	años.	El	que	más	tarde	fue	tribuno	de	la	plebe	gracias	a
que	el	propio	César,	como	pontífice	máximo,	sancionó	su	paso	de	patricio	a	plebeyo.

La	historia	es	propia	de	una	comedia	portuaria.	Clodio	era	un	libertino,	dado	a	los
excesos,	y	también	a	él	la	Fortuna,	aunque	no	le	sonreía	como	a	César,	al	menos	no	le
dejaba	del	todo	de	lado.	Ya	había	tenido	problemas	por	intentar	seducir	a	una	vestal,
y	se	le	metió	en	la	cabeza	hacer	lo	mismo	con	Pompeya.

Clodio	no	tuvo	mejor	ocurrencia	que	colarse	en	la	Domus	Publica	disfrazado	de
mujer,	 aprovechando	 la	 festividad	 de	 la	 Bona	Dea.	 Le	 atraparon	 y	 se	 organizó	 un
escándalo	 mayúsculo,	 puesto	 que	 la	 fiesta	 de	 la	 Bona	 Dea	 es	 muy	 antigua,	 muy
sagrada	y	los	romanos	la	ligan	a	la	prosperidad	de	su	ciudad.	Al	parecer,	Pompeya	era
inocente	 de	 los	manejos	 de	Clodio,	 pese	 a	 lo	 cual	César	 se	 divorció	 de	 inmediato,
argumentando,	 o	 eso	 dicen,	 que	 la	mujer	 de	César	 no	 sólo	 ha	 de	 ser	 honesta,	 sino
también	parecerlo.

Ahora,	 César	 se	 ha	 casado	 con	 Calpurnia	 Pisón,	 una	mujer	 igual	 de	 bella	 que
Pompeya	 pero	 que,	 al	 revés	 que	 esta,	 es	 inteligente,	 culta	 y	 rebosante	 de	 intereses
artísticos	e	intelectuales.	Su	padre	es	Lucio	Calpurnio	Pisón	Cesonino,	un	politicastro
que	ese	mismo	año	tuvo	que	pasar	un	juicio	por	malas	prácticas	como	magistrado.	Es
curioso	 que	 eso	 fuera	 gracias	 a	 la	 legislación	 promovida	 por	 el	 propio	 César,	 la
misma	que	nos	permitió	llevar	a	juicio	a	corruptos	como	Antonio	Híbrida	o	Valerio
Flaco.

Gracias	 a	 esa	 boda,	 Calpurnio	 Pisón	 se	 aseguró	 el	 respaldo	 de	 César	 frente	 a
futuras	 denuncias	 por	 pasados	 abusos,	 así	 como	 en	 sus	 aspiraciones	 a	 ser	 elegido
cónsul	para	el	año	siguiente.	César,	al	apoyar	a	Pisón,	así	como	a	Clodio	para	tribuno
de	 la	 plebe,	 se	 garantizaba	 la	 presencia	 de	 amigos	 en	 puestos	 clave.	 Algo	 vital,
porque	las	triquiñuelas	legales	de	los	boni,	empezando	por	los	juegos	de	fechas	de	su
colega	Bíbulo,	ponían	al	borde	de	 la	 legalidad	 toda	 la	 legislación	promulgada.	Con
Pisón	 de	 cónsul,	 se	 neutralizaba	 el	 peligro	 de	 que	 otro	 cónsul	 menos	 amistoso
invalidase	toda	la	labor	del	año.
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Así	pues,	con	esos	matrimonios	se	cerraron	operaciones	políticas	de	importancia.
Pero	no	por	eso	hay	que	olvidar	 las	dimensiones	 religiosas	y	mágicas	de	 todo	ello.
Los	romanos	son	así	y	todos	hemos	de	amoldarnos	a	su	concepción	del	mundo.

Un	 ejemplo	 de	 eso	 último	 es	 que	 me	 haya	 convertido	 en	 hijo	 adoptivo	 de
Teófanes.	También	las	adopciones	son	juegos	de	alianzas.	En	este	caso,	se	debe	a	mi
condición	de	íntimo	de	César	y	de	amigo	de	Pompeyo,	y	la	de	íntimo	de	este	segundo
de	Teófanes.	Un	vínculo	 familiar	 entre	 nosotros	 dos	 refuerza	 la	 alianza	 de	César	 y
Pompeyo.	De	paso,	garantiza	la	trasmisión	de	la	herencia	de	Teófanes,	que	no	tiene
hijos	naturales.

Porque,	para	otros	pueblos,	la	herencia	puede	no	ser	más	que	un	monto	de	bienes
muebles	e	inmuebles.	Pero	para	los	romanos	son	parte	de	la	familia,	tanto	como	los
vivos,	los	muertos	o	los	lares.	Y	por	eso	es	tan	importante.

Pero	 yo	 soy	 de	 Gades.	 Por	 eso	 acordamos	 que,	 a	 pesar	 de	 la	 adopción,	 yo
mantendría	intactos	mis	nombres.	Que	no	adoptaría	el	cognomen	en	honor	a	mi	padre
adoptivo,	porque	eso	sería	muy	mal	visto	en	Gades	y	me	haría	perder	prestigio.	Para
compensar	esa	irregularidad,	decidimos	que	Teófanes	se	casase	con	una	mujer	de	mi
propia	familia,	los	Balbo.

Eso	 último	 lo	 hicimos	 por	 lo	 arriba	 contado.	 Porque	 refuerza	 nuestros	 lazos
políticos,	a	ojos	de	los	romanos.	Digo	eso	porque	Teófanes	es	griego	y	yo	gaditano,	y
los	que	no	somos	romanos	vemos	la	vida	cada	uno	a	nuestra	propia	manera.	Cosa	que
ellos	con	demasiada	frecuencia	tienden	a	olvidar.
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Barrio	de	la	Suburra.	Mayo

Tuvo	que	volver	la	lluvia	a	Roma	en	mayo,	justo	durante	un	nuevo	reencuentro	entre
César	y	Servilia,	 tras	la	boda	de	este	con	Calpurnia	Pisón.	En	realidad,	llevaba	días
lloviendo	y,	como	siempre,	el	barrio	del	Velabro	se	estaba	inundando.	César	lo	había
podido	 comprobar	 con	 sus	 propios	 ojos	 un	 rato	 antes,	 cuando	 pasó	 por	 allí.	 Tanto
había	 subido	 el	 agua,	 que	 los	 habitantes	 de	 la	 zona	 habían	 recurrido	 ya	 a	 botes	 de
fondo	plano	para	desplazarse	entre	las	ínsulas.

En	 una	 de	 tales	 barcas	 había	 tenido	 que	 embarcar	 el	 cónsul	 para	 llegar	 a	 la
Suburra.	Y	mientras	navegaba	por	las	calles	convertidas	en	canales,	una	parte	de	él	se
dejó	llevar	por	la	imaginación.	Tuvo	la	fantasía	de	ver	cómo	era	todo	aquello	siglos
antes,	cuando	en	aquel	lugar	no	había	más	que	unas	pocas	chozas	humildes	en	mitad
de	pantanos.

Aquella	era	tierra	sagrada,	pues	la	leyenda	decía	que,	durante	una	de	esas	crecidas
del	Tíber,	 el	bote	que	 llevaba	a	 los	 recién	nacidos	Rómulo	y	Remo	 fue	a	 la	deriva
hasta	enredarse	en	las	raíces	de	un	árbol.

Otra	 parte	 de	 César,	más	 prosaica,	 la	 del	magistrado	 y	 administrador,	 no	 pudo
dejar	de	decirse	al	tiempo	que	algo	había	que	hacer	con	esas	inundaciones.	Algún	día
habría	que	sanear	todo	aquello,	instalar	cloacas	y	drenajes…

Ahora	en	la	penumbra,	recostado	contra	la	pared,	los	ojos	entrecerrados,	pegado	a
Servilia,	con	una	pieza	de	tela	echada	sobre	los	hombros	de	ambos,	su	mente	volvía	a
divagar	hacia	aquella	fantasía	de	su	imaginación.	¿Fue	causada	por	el	sopor	que	sigue
al	 buen	 sexo?	 ¿O	 se	 trató	 de	 una	 señal	 de	 los	 dioses?	 Fuera	 estaba	 oscuro	 y	 la
penumbra	de	los	carbones	al	rojo	del	brasero	ejercía	un	efecto	hipnótico.	También	el
tamborileo	de	la	lluvia	sobre	las	tejas	de	la	ínsula.	Quizá	fue	que	el	resplandor	de	las
brasas	 contra	 los	 frescos	 en	 las	 paredes	 le	 recordó	 al	 rielar	 de	 las	 aguas	 mientras
navegaba	por	las	calles	del	Velabro,	en	un	instante	en	el	que	se	abrieron	las	nubes.

Esas	ideas	dispersas	le	llevaron	a	pensar	en	Lucio	Cornelio	Balbo,	que	de	nuevo
había	partido	hacia	el	sur,	a	comprobar	de	manera	oficiosa	la	aplicación	efectiva	de	la
ley	agraria.	Recordó	cómo	el	gaditano	veía	presagios	y	señales	por	todos	lados.	Y	eso
le	llevó	al	recuerdo	de	aquella	visita,	siete	años	atrás,	al	templo	de	Hércules/Melkart,
y	en	cómo	había	reflexionado	acerca	de	las	diferencias	entre	los	augurios	romanos	y
fenicios.	De	ahí,	de	manera	inevitable,	fue	a	aquel	vaticinio,	recibido	allí,	acerca	de
que	sería	dueño	de	Roma	por	la	fuerza.

¿Acaso	 estaba	 todo	 conectado,	 como	 sostenían	 algunos	 filósofos?	Porque	había
navegado	por	el	mismo	lugar	en	el	que,	siglos	atrás,	fue	a	la	deriva	un	cestito	con	dos
recién	nacidos,	uno	de	 los	cuales	era	el	 fundador	y	primer	 rey	de	Roma.	¿Existiría
algún	vínculo…?

—Y	con	Calpurnia,	¿qué	tal?
Esa	pregunta,	realizada	por	Servilia	en	tono	bajo	y	casi	ronroneante,	tuvo	la	virtud

de	destruir	sus	ensoñaciones.	Adiós	a	esa	imagen	fantasmal	de	pantanos	umbríos	y	de
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una	barquita	con	dos	bebés,	que	se	fundía	con	la	de	él	mismo	en	bote	por	las	calles
anegadas	del	Velabro,	como	si	esa	boga	fuera	el	preludio	de	llegar	a	ser	como	un	rey.
Meneó	la	cabeza.	Los	últimos	jirones	de	la	fantasía	se	esfumaron.

Sintió	el	calor	de	la	piel	de	Servilia.	Estaban	juntos,	contra	la	pared,	cubiertos	con
rico	 lienzo	bordado.	Giró	 los	ojos	para	 apreciar	 su	 rostro	moreno,	 con	 los	 cabellos
negros	y	alborotados	cubriéndolo	a	medias.

—¿Es	que	quieres	saber	detalles?
Ella	 salió	 de	 repente	 de	 su	 sopor,	 como	 una	 leona	 del	 reposo,	 para	 pegarle	 un

mordisco	en	el	hombro.	Tan	fuerte,	que	le	hizo	rugir.
—Hircus!	¡No	quiero	que	me	cuentes	el	más	mínimo	detalle!
—¡Estás	 loca!	—Se	 frotó	el	hombro,	dolorido—.	Maldita	 seas,	me	va	a	quedar

marca.
—¿Te	 va	 a	 quedar	 marca?	 ¿Y	 qué?	 ¿Te	 da	 miedo	 de	 que	 te	 lo	 vea	 tu	 nueva

esposa?
Él	 resopló,	 engarfiando	 las	manos,	 como	haciendo	gesto	 de	 que	 se	 contenía	 de

estrangularla.	 Se	 puso	 en	 pie,	 abandonando	 la	 cobertura	 del	 lienzo.	 Desnudo,	 se
acercó	a	tomar	la	copa,	la	de	ellos	dos	de	siempre,	que	seguía	medio	llena	de	vino.

—Pues	si	no	quieres	detalles,	¿qué	quieres	saber?
—Cómo	te	está	yendo	con	ella.	¡Y	no	en	la	cama,	mentula!
Él	recogió	un	lienzo	más	pequeño,	para	echárselo	sobre	los	hombros.	A	pesar	de

ser	ya	mayo	y	del	brasero,	con	la	lluvia,	sentía	algo	de	frío.
—Pues	mira,	bien.	Tuvimos	una	conversación	abierta	y	 sin	 rodeos,	para	aclarar

unas	cuantas	cosas.	Creo	que	ella	lo	quería	tanto	como	yo.
—¿Y?
—Tu	 amiga	 Calpurnia	 es	 una	mujer	 inteligente,	 culta,	 y	 tiene	 las	 ideas	 claras.

Todo	 eso	 me	 gusta.	 Creo	 que	 vamos	 a	 tener	 una	 buena	 coexistencia,	 sin	 escenas
absurdas.	Me	parece	que	nuestra	relación,	a	nivel	intelectual,	será	buena.	—Bebió—.
Y	creo	también	que	por	fin	habrá	alguien	capaz	de	llevar	la	Domus	Publica	como	los
dioses	mandan,	cuando	César	no	esté	en	casa.	Cosa	que	será	a	menudo.

Ella	alzó	 la	cabeza	para	mirarle	por	entre	 los	mechones.	Aludía	él	a	su	anterior
matrimonio	con	Pompeya,	 cuyo	único	don	era	el	de	una	belleza	espectacular.	Algo
que	siempre	había	disgustado	a	César,	que	necesitaba	una	esposa	capaz	de	despachar
con	el	mayordomo,	tener	en	su	sitio	a	los	esclavos,	gestionar	sus	archivos	y	ser	capaz
de	tener	una	buena	relación	con	las	vestales,	dado	que	compartían	la	Domus	Publica
con	el	pontífice	máximo.	Cosas	todas	ellas	que	le	habían	venido	más	que	grandes	a	la
pobre	Pompeya.

Él	se	acercó	a	observar	la	calle	a	través	de	las	rendijas	de	las	contraventanas.
—También	hablamos	de	lo	nuestro.	De	lo	tuyo	y	mío.
—¿Qué	dices?
Él,	al	sentir	su	sobresalto,	se	volvió	a	observarla	como	un	halcón	calvo.
—¿Qué	te	pasa?	Lo	sabe	toda	Roma.
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—Bufo!	Una	cosa	es	que	se	sepa,	y	otra	muy	distinta	reconocerlo.
—¿Y	me	dices	tú	eso?	¿Quién	fue	la	que	me	mandó	una	carta	al	Senado,	con	tan

buen	 tino	que	 lo	hizo	 justo	cuando	discutíamos	aquel	asunto	de	Catilina,	y	 la	carta
acabó	en	manos	de	Catón?

Eso	consiguió	que	cerrase	la	boca.	Él	se	giró	a	observar	la	oscuridad	dando	sorbos
de	vino	hasta	que	Servilia,	harta	de	esperar,	bufó:

—¿Y	bien?	¿Qué	pasó?
—Fue	 un	 acierto	 sacar	 el	 tema.	 Lo	 hablamos	 con	 tranquilidad.	 Tanta	 que,	 la

verdad,	me	quedé	sorprendido.	Todo	quedó	muy	claro,	y	podríamos	decir	que	hemos
llegado	a	un	acuerdo.	Compartiremos	casa,	pero	no	cama.	Tuve	la	impresión	de	que
fue	 incluso	 una	 especie	 de	 alivio	 para	 ella,	 y	 no	 por	 no	 querer	 tener	 intimidad
conmigo	 por	 este	 asunto.	—Le	 pasó	 la	 copa,	 antes	 de	 añadir—:	 ¿Sabes?	 Tengo	 la
impresión	de	que	a	tu	amiga	Calpurnia	no	le	gustan	los	hombres.

—No	vuelvas	a	decir	eso	de	«mi	amiga».	Ya	no	lo	es,	gracias	a	ti.
Sin	hacer	comentarios	a	eso,	él	se	sentó	de	nuevo	junto	a	ella,	sobre	las	esteras.

Ella	bebió	de	la	copa	a	dos	manos,	pensativa	entre	el	resonar	de	la	lluvia.	Qué	rápido
había	 intuido	él	 lo	mismo	que	Tuditana	y	ella	 tenían	por	cierto	desde	hacía	 tiempo.
Claro	que	ellas	no	habían	pasado	una	velada	nupcial	con	ella.	Decidió	que	no	iba	a
permitir	que	su	cabeza	fuese	en	esa	dirección.

—Sé	más	concreto	con	ese	acuerdo	del	que	hablas.
—Mantendremos	 las	 formas	 públicas.	 Ella	 será	 la	 intachable	 esposa	 de	 Julio

César,	magistrado	y	pontífice	máximo.	Nada	de	escenas	o	exigencias	por	su	parte.	Yo
seré	 discreto	 por	 la	 mía.	 Ella	 llevará	 la	 administración	 de	 la	 casa,	 los	 archivos	 y
velará	por	el	buen	orden	en	la	Domus	Publica.	Podrá	hacer	su	vida	con	libertad.	Y,	en
lo	que	a	mí	respecta,	no	habrá…	exigencias	maritales.

Servilia	 no	 sólo	 no	 respondió,	 sino	que	 se	 preocupó	de	no	dejar	 traslucir	 nada.
Sobre	 todo	por	fastidiar	a	César	que,	a	 juzgar	por	su	actitud,	 la	estaba	vigilando	de
reojo.	Así	que	él,	sin	poder	ocultar	del	todo	su	fastidio,	se	puso	por	segunda	vez	en
pie.	Se	echó	de	nuevo	por	encima	de	los	hombros	una	tela	y	comenzó	a	pasear	de	un
lado	a	otro.

Ese	detalle	sí	era	interesante.	Algo	le	inquietaba.	Ella	se	incorporó	también,	para
sentarse	en	una	silla,	medio	cubierta	por	el	lienzo.	Él,	por	fin,	volvió	a	hablar.

—Este	acuerdo	con	Calpurnia	me	 tranquiliza.	No	necesito	más	 frentes	abiertos.
Bastante	tengo	con	la	situación	política.

Ella	 a	 punto	 estuvo	 de	 tirarle	 a	 la	 cabeza	 lo	 que	más	 a	mano	 hubiera.	 ¿Ni	 una
referencia	a	que	eso	podía	hacer	más	fácil	su	relación?	Él	a	lo	suyo,	como	siempre.	A
su	cursus	honorum.	En	la	punta	de	la	lengua	tenía	Servilia	una	pulla	como	aguijón	de
avispa.	Logró	 contenerse	 en	 parte	 gracias	 a	 la	 atracción	 que	 la	 política	 causaba	 en
ella.

—No	te	va	nada	mal	en	ese	 terreno.	Vatinio	 te	ha	conseguido,	en	una	asamblea
del	pueblo,	cinco	años	de	mandato	en	Galia	Cisalpina	e	Iliria.	Y	ahora	los	tuyos	han
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logrado	que	además	se	incluya	la	Galia	Transalpina.	Los	boni	han	sido	como	terrones
bajo	tu	arado	y	los	demás	senadores	tratan	a	toda	costa	de	congraciarse	con	vosotros.
¿Qué	más	quieres?

—Yo	 siempre	 quiero	 más.	 No	 nos	 vendría	 mal	 un	 poco	 de	 respeto.	 Circulan
sátiras	 y	 libelos,	 y	 todos	 los	 días	 hay	 alguna	 representación	 injuriosa.	 Y	 granujas
como	los	Curiones	están	sacando	partido	de	ello.

—¡Ese	 par!	 Lo	 único	 que	 buscan	 es	 que	 les	 deis	 su	 parte,	 como	 a	 Clodio	 o
Vatinio.	 Echadles	 su	 hueso	 y	 volverán	 a	 ladrar	 contra	 vuestros	 enemigos.	 Y	 no	 te
puedes	 quejar	 de	 que	 os	 llamen	 de	 todo,	 ni	 que	 los	 actores	 os	 satiricen.	 Menudo
escándalo	ha	causado	esa	votación	en	el	Senado.

—¿Cuál	de	ellas?
—La	 que	 ha	 decidido	 reconocer	 a	 Ptolomeo	 el	 Flautista	 como	 rey	 legítimo	 de

Egipto.
—La	gente	es	así.	Gruñe	y	se	burla	de	cuanto	los	gobernantes	hacen.
—¡Por	favor!	Acércame	el	vino	y	deja	de	decir	tonterías.	Os	acusan	de	perjudicar

los	intereses	de	Roma	a	cambio	de	sobornos.	Cuidado	con	eso.
—¿Cuidado?	 Los	 boni	 criticaban	 que	 tanto	 Pompeyo	 como	 Craso	 tuvieran

puestos	sus	ojos	en	Egipto	y	tratasen	de	obtener	mandato	para	ir	a	ordenar	aquello.	Y,
ahora	que	los	dos	renuncian	y	apoyan	la	permanencia	de	los	Ptolomeos	en	el	poder,
también	lo	critican.	El	caso	es	ir	siempre	en	contra.

Ella	de	nuevo	sintió	ganas	de	tirarle	algo,	de	haber	tenido	ese	algo	a	mano.
—A	mí	 no	me	 vengas	 con	 cuentos.	 Esos	 dos	 no	mueven	 un	 dedo	 si	 no	 sacan

beneficio	personal.
Él	se	giró	para	observarla	casi	con	frialdad.	Ella	se	estremeció.	Allí,	al	titilar	de

las	lucernas,	calvo,	desnudo,	con	el	lienzo	sobre	los	hombros	y	la	copa	en	las	manos,
desprendía	más	majestad	que	cien	senadores	togados.	Esa	era	una	de	las	cosas	que	le
podían,	que	 la	 arrastraban.	Y	él	 le	 estaba	dando	 la	 réplica	 con	esa	altanería	que	en
otro	sería	casi	ridícula,	dadas	las	circunstancias.

—Por	supuesto	que	sacan	beneficio.	Ellos	y	unos	cuantos	más,	entre	los	que	me
incluyo.	 Pero	 no	 estoy	 de	 acuerdo	 en	 que	 sea	 en	 contra	 de	 los	 intereses	 de	 la
República.	En	Egipto,	 la	 situación	es	 inestable	y	eso	no	beneficia	a	nadie.	Siempre
puede	 subir	 algún	 Ptolomeo	 menos	 predecible	 que	 el	 Flautista.	 O	 triunfar	 un
levantamiento	egipcio.

»De	acuerdo	con	que	tanto	Pompeyo	como	Craso	maniobraron	en	el	pasado	para
hacerse	 con	 un	mandato	 personal	 sobre	Egipto.	 Pero	 nadie	 se	 lo	 iba	 a	 consentir	 y,
desde	luego,	ninguno	de	los	dos	estaba	dispuesto	a	que	el	otro	lo	obtuviese.

»Así	 que,	 ¿por	 qué	 no	 encauzar	 la	 situación?	 Con	 este	 tratado,	 convertimos	 a
Egipto	en	un	protectorado	de	hecho.	Podremos	influir	en	la	situación	política,	en	las
decisiones	cortesanas.	Si	la	situación	en	Egipto	se	apacigua,	aumentará	el	comercio	y
eso	será	ganancia	para	todos.

—Ya,	ya.	—La	voz	de	ella	era	sarcástica.	Una	cosa	era	que	 la	presencia	de	ese
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hombre	encendiera	un	horno	en	su	vientre	y	otra	que	se	fuera	a	dejar	enredar	en	su
palabrería—.	 ¡Liante!	 Dicen	 que	 el	 Flautista	 os	 ha	 sobornado	 con	 una	 cantidad
enorme.	 Todas	 las	 mujeres	 de	 los	 senadores	 andan	 comentando	 que	 ha	 sido	 un
escándalo	mayúsculo,	incluso	para	Roma.

Él	se	echó	a	reír.	Se	acercó	a	ella,	le	puso	la	copa	en	las	manos	y,	pasando	a	su
espalda,	comenzó	a	masajearla.

—Imagino	 que	 todas	 esas	 brujas	 estarán	 furiosas,	 sí.	 Sobre	 todo	 porque	 sus
maridos	 se	 han	 quedado	 fuera	 del	 reparto.	 Dime	 un	 senador	 que	 no	 tenga	 el	 arca
abierta	a	los	sobornos.

—Esto	 no	 es	 ganancia	 derivada	 ni	 acuerdos	 que	 os	 benefician.	 Es	 que,
directamente,	habéis	aceptado	sacas	llenas	de	talentos	de	oro.

—No	eran	sacas,	eran	cofres.
—¿No	lo	niegas?
—¿Por	qué	voy	a	negarlo?	Es	el	sistema.
Ella	 le	pegó	un	cachete	en	el	dorso	de	una	de	 las	manos	que	 le	masajeaban	 los

hombros.
—¿Cómo	puedes	ser	tan	pirata?
—Como	lo	son	todos.	Al	menos,	César	no	es	un	hipócrita.
—Ay,	Cayo	Julio.	—Le	besuqueó	esa	misma	mano	que	acababa	de	golpear—.	No

te	 entiendo.	 Siempre	 dices	 que	 es	mejor	 el	 acuerdo	 que	 el	 enfrentamiento.	Que	 se
abren	mejor	las	puertas	con	promesas	que	con	arietes.	Y	que	hay	que	repartir.

—Y	sigo	pensándolo.
—Pues	estos	meses…	A	veces	me	pregunto	si	no	 te	estará	cegando	el	andar	en

compañía	 de	 ese	 carnicero	de	Pompeyo	y	 ese	 avaricioso	de	Craso.	Todo	 el	mundo
sabe	que	habéis	recibido	un	soborno	enorme	de	Ptolomeo	y	tenéis	a	Roma	en	contra.
Que	 sea	 porque	 no	 se	 han	 quedado	 fuera	 del	 reparto	 o	 porque	 piensan	 que	 habéis
traicionado	los	intereses	de	Roma.	Eso	me	da	igual.

Él	le	acarició,	riendo,	los	cabellos	revueltos,	desde	atrás.
—Querida.	Pronto	cambiarán	de	opinión.	Era	sincero	al	decirte	hace	un	momento

que	la	estabilidad	en	Egipto	nos	dará	a	todos	nuevas	oportunidades	de	ganar	dinero.
No	 podemos	 estar	 siempre	 en	 guerras	 de	 conquista.	Hay	 que	 hacer	 negocio	 en	 las
provincias,	no	exprimir	a	sus	habitantes.	Es	preciso	que	entremos	en	una	nueva	era.	Y
cuando	la	gente	vea	lo	provechoso	que	es,	nos	harán	estatuas	por	toda	la	ecúmene.

—¿Estatuas?	—Ella	se	echó	a	reír	de	manera	afilada—.	Dea	Bona!	Tenías	que	oír
a	 las	 mujeres	 de	 algunos	 senadores.	 Si	 por	 ellas	 fuera,	 os	 tiraban	 mañana	 mismo
desde	lo	alto	de	la	roca	Tarpeya.

—Eso	es	porque	algo	han	oído	de	 lo	que	el	Flautista	nos	ha	entregado.	Que	no
todo	ha	sido	oro	contante	y	sonante.	Pues	más	te	odiarán	a	ti,	cuando	sepan	qué	parte
vas	a	sacar	tú	de	todo	esto.

—¿Yo?	—Volvió	 a	 reírse—.	 ¿Te	 has	 creído	 que	 soy	Cesenia,	 para	meterme	 en
negocios	en	Egipto?
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—No	estaba	pensando	en	nada	tan	trabajoso.
Sonriendo,	 la	 tomó	él	de	 la	muñeca	para	obligarla	a	alzarse.	Se	dejó	 llevar	ella,

sorprendida,	 copa	 en	 mano.	 El	 lienzo	 cayó	 de	 sus	 hombros.	 La	 llevó	 junto	 a	 una
lucerna	 e,	 instantes	 después,	 comprendió	 ella	 que	 había	 sido	 para	 que,	 a	 la	 luz
temblona	de	la	mecha,	pudiera	apreciar	lo	que	iba	a	enseñarle.

De	bajo	la	tela	con	la	que	se	arropaba,	sacó	César	una	esfera	pequeña.	Como	no
esperaba	ella	eso,	y	como	la	llamita	oscilaba,	tardó	Servilia	en	comprender	qué	era	lo
que	brillaba	entre	sus	dedos.

Como	esfera,	era	pequeña.	Como	perla,	gigantesca.	Una	como	jamás	había	visto
ella.	La	observó,	luego	encontró	la	mirada	con	la	de	él.	Por	una	vez,	sus	ojos	no	eran
duros,	sino	risueños.	Algo	que	no	se	prodigaba	mucho.	Se	la	tendió,	de	forma	que	ella
la	recogió.	Despacio,	con	mucho	cuidado,	como	si	fuese	a	estallar	en	la	palma	de	su
mano	como	una	pompa	de	jabón.	La	alzó	a	sus	ojos.	Era	como	los	sueños,	tan	liviana
como	enorme.

—¿De	dónde	ha	salido	esto?
—No	sé	con	exactitud.	Supongo	que	del	mar	Rojo…
—Hircus!	—Esta	vez	el	 insulto	 le	salió	con	un	 tono	muy	distinto—.	¿A	mí	qué

me	importa	dónde	la	pescaron?	No	te	burles	de	mí.
Él,	riendo,	le	quitó	la	copa	de	la	otra	mano	y	se	fue	a	rellenarla.	Ella	insistió.
—Quiero	saber	de	dónde	la	has	sacado.
—Es	mi	parte	del	asunto	de	Egipto.	Era.	Porque	ahora	es	tuya.
Ella	 sintió	 que	 casi	 le	 temblaban	 las	 piernas.	 Jamás	 hubiera	 esperado	 algo	 así.

Luego,	observó	la	actitud	de	él	al	servir	el	vino	y	se	encendió	de	inmediato	en	ella	un
fuego	de	alarma.	¿Qué	ocurría?	¿Qué	tenía	ese	hombre	en	la	cabeza?	Se	esfumó	esa
flojera	de	miembros,	tan	asociada	al	amor,	para	dar	paso	a	la	alerta.	Pero	no	tuvo	que
preguntar	nada.	Él	suspiró,	mientras	vertía	con	cuidado	vino	puro.

—Te	voy	a	hacer	otro	regalo,	igual	de	valioso.	Sería	bueno	que	vigilaras	a	tu	hijo.
—¿A	Bruto?	¿De	qué	estás	hablando?
—De	que	tu	hijo	anda	en	malas	compañías.
Ella	cerró	el	puño	alrededor	de	la	perla,	olvidada	casi	de	repente.
—En	ciertos	temas,	ya	sabes	que	no	quiero	acertijos,	Cayo	Julio.	¿Qué	es	lo	que

pasa	con	mi	hijo?
Pero	él,	en	vez	de	responder	de	forma	directa,	dejó	con	cuidado	la	jarra	sobre	la

mesa.
—Antes	me	lo	tomaba	a	broma	pero…	es	cierto	que	algunos	bandos	senatoriales

acumulan	mucho	rencor	por	todo	lo	ocurrido.	Y	me	temo	que	a	eso	ahora	se	une	el
miedo.	El	 juicio	y	condena	de	Antonio	Híbrida	 les	ha	demostrado	 la	que	 les	puede
caer	encima.

Tomó	la	copa	a	dos	manos,	por	las	asas,	para	beber	despacio.
—Algunos	seguirán	dando	la	batalla	en	el	Senado.	Otros	se	irán	a	alguna	de	sus

villas,	fuera	de	Roma,	a	esperar	a	que	la	situación	mejore	para	ellos.	Los	habrá	que	se

www.lectulandia.com	-	Página	302



conformen	 —aquí	 sonrió	 de	 manera	 fugaz—	 con	 hacer	 circular	 libelos	 contra
nuestras	personas…

—Al	grano.
—Estoy	yendo	al	grano.	Algunos	parece	que	no	se	van	a	contentar	con	eso.	Es

posible	que	estén	pensando	en	recurrir	a	métodos	más	drásticos.
Ella	 le	contempló	ahora	 inquieta.	 ¿Otra	guerra	civil?	¿Estaba	 su	hijo	metido	en

preparativos	de	insurrección?
—¿De	qué	estás	hablando,	Cayo	Julio?
—De	que	algunos,	ya	que	no	pueden	ganarnos	en	el	Senado	ni	en	las	asambleas,

están	pensando	en	eliminar	a	los	que	les	estorban,	con	la	confianza	de	que	entonces
las	cosas	les	irán	mejor.	Estoy	hablando	de	asesinato,	querida.

—¿Asesinar	a	quién?	¿Y	qué	tiene	que	ver	eso	con	mi	hijo?
César	pareció	rumiar	sus	palabras,	antes	de	soltarlas.	Servilia	estaba	para	entonces

tan	alarmada	que	no	apreció	que	dudaba	sobre	qué	revelar.
—Se	 habla	 de	 asesinarnos	 a	 los	 que	 formamos	 parte	 de	 eso	 que	 llaman	 el

tricaranus.	 O	 sea:	 a	 Craso,	 a	 Pompeyo	 o	 a	mí.	—No	 quiso	 entrar	 en	 detalles,	 no
sabiendo	qué	podría	decirle	ella	a	su	hijo—.	Y	Bruto	se	junta	con	algunos	que	hablan
de	hacer	eso.

Ella	inspiró	con	fuerza,	con	el	puño	cerrado	alrededor	de	la	gran	perla.
—¡Idiota!	 ¿Eso	 es	 todo?	 Bruto	 tiende	 a	 juntarse	 con	 gentuza	 de	 los	 boni.

Extremistas	 como	mi	 hermanastro	Catón.	Siempre	 lo	 ha	 hecho.	No	 es	 de	 ahora.	Y
supongo	que	no	habrá	ningún	plan	concreto.

—De	momento,	sólo	se	habla.
—Bona	Dea.	Mira	 cómo	me	 has	 dejado.	 Casi	 no	me	 sostienen	 las	 piernas.	—

Suspiró—.	 Por	 favor.	 Esos	 siempre	 están	 diciendo	 que	 a	 tal	 o	 a	 cual	 se	 le	 arregla
dándole	lo	que	le	dieron	a	los	Graco	o	a	mi	tío.	Eso	no	significa	que	vayan	a	hacer
nada.

Él	volvió	a	beber,	antes	de	pasarle	 la	copa	a	ella,	que	la	recogió	con	una	mano,
por	no	soltar	la	perla.

—Es	posible.	Pero	a	veces,	hablar	es	el	primer	paso	antes	de	hacer.
—¿Y	sólo	por	una	sospecha	me	das	este	susto?
César	se	pasó	la	mano	por	la	frente,	le	echó	de	medio	lado	otra	mirada	que	ella	no

solía	ver	en	él.
—Te	 dije	 en	 su	 día	 que	 tu	 hijo	 nunca	 tendría	 nada	 que	 temer	 de	 mí.	 Que	 le

protegería	de	todo.	Estoy	cumpliendo	mi	palabra,	Servilia.
Ella	sintió	que	le	volvía	esa	flojera	a	los	miembros.	Le	habría	echado	los	brazos	al

cuello,	de	no	 tener	 las	manos	ocupadas.	Habló	con	un	 tono	de	voz	que	 tampoco	se
prodigaba	en	ella.

—Y	yo	te	lo	agradezco	mucho.	Estaré	atenta.	Hablaré	con	él.
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Residencia	de	Teófanes.	Aledaños	de	Roma.	Junio

Stenta	 Tauntikón	 —conocida	 en	 Roma	 con	 el	 nombre	 de	 Lucía	 Balbo—	 podría
haberse	 pasado	 toda	 una	 vida	 explorando	 las	 estancias	 y	 dependencias	 de	 la
residencia	de	Teófanes	de	Mitilene	en	las	afueras.	Más	que	una,	varias	vidas.	En	los
diversos	 cuerpos	 de	 edificio,	 el	 filósofo	 guardaba	 los	 más	 variopintos	 tesoros	 del
saber.	En	uno,	maquetas	de	máquinas	de	guerra.	En	otro,	una	biblioteca	con	copias	de
las	obras	de	los	grandes	filósofos	griegos,	que	Lucía	ya	iba	siendo	capaz	de	leer.	En
otro,	granos,	semillas	y	apuntes	sobre	cuestiones	agrícolas…

Los	intereses	de	Teófanes	eran	de	lo	más	diversos	y,	en	esa	residencia,	disponía
de	espacio	suficiente	para	albergarlos	todos.	Esa	era	una	de	sus	razones	para	no	vivir
en	 la	 propia	 Roma.	 Cuando	 tenía	 que	 hacer	 noche	 en	 la	 ciudad,	 se	 acogía	 a	 la
hospitalidad	de	algún	amigo	o	a	un	piso	modesto	que	tenía	alquilado	en	una	ínsula	de
la	Suburra.	Su	residencia	era	tan	grande	y	estaba	tan	en	el	extrarradio	que	casi	podía
considerarse	una	villa	próxima	a	la	Urbe.	No	disponía	de	sembrados	ni	pastos,	pero	sí
de	algún	terreno	con	huertos.	Y,	como	se	alzaba	junto	a	la	ribera	norte	del	Tíber,	el
filósofo	hacía	allí	estudios	sobre	hidráulica	e	irrigación.

Eso	 último	 era	 sólo	 una	 fracción	 de	 las	 investigaciones	 a	 las	 que	 se	 entregaba
Teófanes,	cuando	sus	obligaciones	como	factótum	de	Pompeyo	se	lo	permitían.	Así
lo	descubrió	Lucía	Balbo	cuando	la	hicieron	empacar	sus	pertenencias	para	enviarla
allí.	 Pues	 la	 residencia	 era	 una	 suma	 de	 construcciones	 y	 cada	 una	 de	 ellas	 estaba
consagrada	a	fines	concretos,	desde	liceo	a	vivero.

El	propio	dueño	de	la	casa	se	lo	mostró	todo,	respondiendo	a	cuantas	preguntas
quiso	 hacerle,	 con	 aires	 de	 avunculus[28]	 benevolente.	 Ella	 había	 llegado	 tan
desconcertada	como	aprensiva,	pues	no	entendía	por	qué	Balbo,	con	un	recado,	había
mandado	que	se	mudase	a	vivir	con	Teófanes.	Pero	enseguida	olvidó	cualquier	reparo
para	 ir	de	un	 lado	a	otro,	 fascinada	por	cuanto	estaba	viendo	en	aquella	especie	de
villa.

Tan	 atrapada,	 tan	 deslumbrada	 estaba	 que	 al	 final	 el	 filósofo,	 riendo,	 le	 había
tenido	que	arrancar	de	las	manos	un	rollo	donde	se	detallaba	la	construcción	de	una
torre	de	asedio.	Ella,	sin	tratar	de	retener	el	documento,	le	miró	con	esos	ojos	azules
suyos,	inquietantes	por	tener	luces	que	solían	brillar	en	miradas	mucho	más	adultas.

—Pero,	pero…	—casi	balbució—.	Estas	máquinas	tenían	que	ser	muy	grandes.
—¿Grandes?	No,	niña.	Eran	enormes.	—Teófanes	blandió	el	 rollo—.	Este	es	el

plano	 original	 de	 una	 de	 las	 torres	 de	 asalto	 que	 Demetrio	 Poliorcetes	 mandó
construir	para	el	asedio	de	Rodas.

—No	sé	quién	era	ese	magistrado.
—No	era	ningún	magistrado,	sino	un	rey	de	Macedonia	que	se	hacía	llamar	así,

Poliorcetes,	Destructor	de	Ciudades.	Para	sus	guerras,	reunió	a	los	mejores	ingenieros
de	todo	el	mundo	helenístico.	Puso	a	su	disposición	oro,	obreros	y	materiales.	Todo
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cuanto	 pudieran	 necesitar,	 para	 que	 pudieran	 hacer	 para	 él	 las	máquinas	 de	 guerra
más	grandes	y	destructivas	que	el	mundo	ha	conocido	jamás.

—Entonces,	fue	un	gran	rey.
—Depende	de	lo	que	entiendas	por	«gran	rey».	Libró	guerras	tremendas	y	asedios

colosales,	 sí.	 Pero,	 como	 gobernante,	 fue	 nefasto	 —rezongaba,	 perdido	 el	 buen
humor	 de	 hacía	 unos	 momentos—.	 Era	 uno	 de	 esos	 tiranos	 megalómanos	 que
acabaron	 por	 hundir	 a	 la	 ecúmene	 helenística	 con	 sus	 locuras,	 sus	 derroches	 y	 sus
malditas	 guerras.	 Él	 y	 los	 que	 eran	 como	 él	 agotaron	 los	 recursos	 humanos	 y
materiales	de	sus	reinos	en	conflictos	estériles.	Y	así	los	hicieron	presas	fáciles	de	los
partos,	 los	romanos	y	los	nómadas	de	las	estepas.	—Arrojó	el	pergamino	sobre	una
de	las	mesas,	ahora	malhumorado—.	Un	trono	bajo	el	culo	de	un	megalómano	es	tan
peligroso	 como	 una	 espada	 en	 manos	 de	 un	 loco	 homicida.	 Si	 algún	 día	 quieres
regresar	 junto	 a	 tu	 pueblo	y	 enseñarle,	más	vale	 que	 recuerdes	 eso.	Cuidado	 con	 a
quién	das	conocimiento	y	poder.

Observó	el	rostro	de	Lucía,	que	de	repente	mostraba	una	expresión	entre	alerta	y
avergonzada.	Y	de	nuevo	mudó	de	humor.

—¡Oh!	¿Sorprendida?	¿Creías	poder	engañar	al	viejo	Teófanes	de	Mitilene,	que
ha	negociado	con	los	déspotas	más	astutos	de	Oriente?	—Se	echó	a	reír—.	Pero	si	es
obvio,	niña.	¿O	crees	que	eres	la	primera	que	se	le	ocurre	que,	si	puede	aprender	de
los	romanos,	podrá	luego	ayudar	a	sus	hermanos	de	sangre	a	combatir	contra	ellos?
Te	 podría	 dar	 una	 larga	 lista	 de	 personajes	 que	 tuvieron	 la	 misma	 ocurrencia.	 En
Hispania	misma	ha	habido	unos	cuantos.

»No	 es	 mala	 idea.	 Algunos,	 al	 haber	 estudiado	 las	 tácticas	 romanas,	 lograron
hacerles	 frente	 largo	 tiempo.	 Incluso	 los	 hubo	 que	 lograron	 impedir	 que	 su	 pueblo
fuese	conquistado	por	los	romanos.	¿Sabes	por	qué?	Porque	el	resultado	final	de	su
resistencia	fue	la	destrucción	total	de	los	suyos.	El	exterminio	y	la	dispersión.

»Los	 romanos	 no	 se	 andan	 con	 contemplaciones	 a	 la	 hora	 de	 alcanzar	 sus
objetivos.	 Recuerda	 también	 eso	 siempre.	 Que	 sea	 en	 todo	 momento	 un	 factor
incluido	en	tus	cálculos.

—Y,	 ya	 que	 hablamos	 de	 cálculo,	 creo	 que	 será	 mejor	 y	 más	 útil	 que,	 de
momento,	 te	 dediques	 al	 estudio	 en	 su	 forma	más	 teórica.	No	 se	 pueden	 construir
máquinas	de	guerra	sin	saber	de	mecánica,	y	no	se	puede	saber	de	mecánica	sin	saber
de	matemáticas.	Lo	mismo	pasa	en	política:	no	se	puede	levantar	un	Estado	sin	saber
de	leyes.	Y	tú	tienes	mucho	que	aprender	de	todo.

Lucía	Balbo	ahora	se	enfurruñó.
—Pues,	para	empezar,	me	gustaría	saber	por	qué	me	han	traído	aquí.
Teófanes,	pillado	a	trasmano,	se	pasó	la	mano	por	la	calva	morena,	casi	azarado.
—¿Eh?	No	me	digas	que	no	te	han	dado	ninguna	explicación.
—Ninguna.	—Acompañó	a	esa	palabra	con	una	mueca	mohína,	 tan	 infantil	que

casi	hizo	reír	al	filósofo—.	Ayer	llegó	un	mensajero	del	pater	Balbo	con	la	orden	de
que	me	tenía	que	venir	a	vivir	aquí	sin	tardanza.	Menandro,	el	mayordomo,	me	dijo
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que	reuniera	mis	cosas.	Y	no	me	contó	más.
—Menandro	ha	hecho	bien	 en	 ser	 discreto	 si	 su	 amo	no	 le	 dio	 indicaciones	de

explicarte	nada.	—Suspiró—.	¡Ay,	qué	cabeza	la	mía!	Olvidé	que	Balbo	está	fuera	y
no	ha	podido	comentar	el	asunto	contigo.	Y	justo	que	se	pase	tanto	tiempo	fuera	de
Roma	 es	 una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 hemos	 decidido	 que	 te	 mudes	 a	 vivir
conmigo.

—¿Por	qué?	¿Es	que	vuelvo	a	cambiar	de	familia?
El	griego	 la	miró	pensativo.	A	veces	olvidaba	que	no	 era	más	que	una	niña	de

doce	años,	pese	a	que	hubiera	dominado	en	meses	el	latín	y	ya	se	defendiera	con	el
griego.	 En	 su	 aspecto	 se	 había	 vuelto	 también	 irreconocible.	 La	 púber	 galaica	 de
ropajes	rústicos	se	había	convertido	en	una	romana	de	túnicas	blancas	y	pelo	recogido
a	la	manera	más	clásica,	con	raya	en	medio	y	moño.	Nadie,	al	verla,	podría	decir	que
no	era	una	romana	de	pura	cepa.

Ahora,	al	 reparar	de	 repente	en	ello,	 se	preguntó	Teófanes	cómo	era	posible	un
cambio	 tan	 total.	 Balbo	 había	 sido	 estricto	 en	 sus	 instrucciones	 al	 respecto,	 era
verdad.	 Pero	 el	 filósofo	 creyó	 detectar	 también	 una	 decisión	 por	 parte	 de	 ella	 de
mimetizarse,	de	pasar	inadvertida	en	terreno	hostil.	Algo	que	podía	cuadrar	bien	con
la	prodigiosa	capacidad	de	Lucía	para	asimilar	las	materias	más	diversas.	Algo	que	a
todos	asombraba	y	que	a	Teófanes	le	resultaba	a	veces	incluso	casi	inquietante.

Sacudió	 la	 cabeza	 como	 para	 espantar	 pensamientos.	 Pasado	 el	 arrebato	 de
amargura	de	antes,	recogió	con	cuidado	el	viejo	plano	de	la	máquina	de	guerra,	para
introducirlo	en	un	tubo	como	la	reliquia	preciosa	que	era.	Mientras	lo	acomodaba	en
ese	interior,	habló	despacio.

—No	cambias	de	familia,	niña.	Balbo	y	yo	hemos	celebrado	en	fechas	recientes
una	ceremonia	solemne	ante	César,	como	pontífice	máximo	que	es.	Ahora	Balbo	es
hijo	adoptivo	mío.

—Eso	ya	lo	sé.
—Sé	que	lo	sabes.	Pero	me	parece	que	no	entiendes	lo	que	implica	eso.
Dejó	 el	 rollo	 en	 un	 estante,	 al	 tiempo	que	 se	 asombraba	 de	 estar	 dando	 ciertas

explicaciones	a	una	chica	tan	joven.
—Supongo	que,	entre	tu	gente,	la	adopción	supone	algo	muy	distinto.	Será	acoger

a	alguien	en	una	familia,	por	la	razón	que	sea.	Entre	los	romanos,	la	adopción	tiene
una	dimensión	política	y	económica	muy	importante…

Tentado	estuvo	de	darle	el	ejemplo	reciente	de	Clodio,	que	gracias	a	su	adopción
por	un	plebeyo	se	había	convertido	en	tal,	y	podía	ya	presentarse	a	 las	elecciones	a
tribuno	de	la	plebe.	Pero	decidió	que	eso	iba	a	ser	enredar	demasiado	la	madeja.

—Bueno.	He	adoptado	a	Lucio	Cornelio	por	razones	políticas.	Es	algo	que	se	ha
hablado	antes	con	partes	interesadas,	y	eso	incluye	a	Julio	César	y	Pompeyo	Magno.
Y	las	ventajas	son	obvias.

—Pues	yo	no	las	veo.
—Porque	no	sabes	nada	de	política	romana	y,	siendo	mujer,	es	posible	que	estos
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asuntos	siempre	te	queden	muy	lejos.	El	caso	es	que	la	adopción	nos	vincula	a	ambos
y,	por	nuestras	especiales	relaciones	con	Pompeyo	y	César,	 la	alianza	entre	estos	se
ve	 reforzada	 a	 ojos	 de	 la	 gente.	 Y	 todo	 eso	 es	 muy	 conveniente.	 Es	 más:	 hemos
acordado	 que	 haremos	 todavía	más	 fuertes	 los	 lazos.	En	 breve,	me	 casaré	 con	 una
mujer	de	la	familia	Balbo.

—¿Y	qué	pasa	conmigo?
Teófanes	 alzó	 la	mano.	No	 lo	hizo	 como	un	maestro	 autoritario,	 sino	de	nuevo

casi	como	un	avunculus	tolerante	con	la	impaciencia	de	una	sobrina.
—Lucio	 Cornelio	 y	 yo	 hemos	 discutido	 acerca	 de	 ti.	 Ahora	 está	 de	 viaje	 con

frecuencia.	A	partir	del	año	que	viene,	estará	casi	ausente	de	Roma.	A	César	le	han
nombrado	procónsul	de	nada	menos	que	tres	provincias,	y	por	cinco	años.	Y	él	a	su
vez	 ha	 pedido	 a	 Lucio	 Cornelio	 que	 sea	 su	 praefectus	 fabrum,	 lo	 que	 le	 tendrá
viajando	casi	siempre.

—¿Qué	tiene	que	ver	el	cargo	de	praefectus	fabrum	con	el	viajar?	¿Es	que	va	a	ir
él	a	comprar	la	madera	y	el	hierro	para	las	máquinas	de	guerra?

Teófanes	volvió	a	pasarse	la	mano	por	la	calva.	Así	pues,	Lucía	Balbo	también	se
las	había	 ingeniado	para	 saber	qué	era	y	qué	hacía	un	praefectus	 fabrum.	 Pero	 ¿de
qué	se	sorprendía,	conociéndola?

—El	praefectus	fabrum	de	los	ejércitos	romanos	es	sólo	un	cargo,	niña.	Un	título.
Es	verdad	que,	en	tiempos	antiguos,	era	el	hombre	que	se	ocupaba	de	los	equipos	y
de	las	máquinas	de	guerra.	Y	más	tarde	también	de	la	logística.	De	hecho,	todo	eso
estuvo	de	verdad	a	cargo	de	Lucio	Cornelio	durante	la	guerra	lusitana.

»Pero	 ahora	 ese	 título	 se	 da	 a	 hombres	 con	 ocupaciones	 muy	 diversas.	 Puede
haber	varios	en	un	mismo	ejército	y	siempre	recae	sobre	hombres	de	toda	confianza
del	 general.	 Yo	 mismo	 fui,	 durante	 años,	 praefectus	 fabrum	 de	 Pompeyo,	 en	 las
guerras	de	Oriente	y	en	la	de	Sertorio	en	Hispania.	Y,	aunque	me	ocupé	también	de
las	 máquinas	 de	 guerra,	 como	 se	 advierte	 por	 mis	 maquetas,	 fui	 sobre	 todo	 su
consejero.

»No	 sé	 con	 exactitud	 qué	 funciones	 desempeñará	 Lucio	Cornelio	 junto	 a	 Julio
César.	 Pero,	 por	 lo	 que	me	 ha	 contado,	 se	 va	 a	 pasar	 todo	 el	 día	 viajando.	 Y	 eso
implica	que	no	podrá	atender	los	asuntos	de	su	casa	en	Roma	de	manera	personal.

»Lo	hemos	hablado	largo	y	 tendido	y,	puesto	que	ahora	es	mi	hijo	adoptivo,	no
hay	nada	indecoroso	en	que	tú	pases	a	vivir	bajo	mi	techo.	Así,	yo	podré	supervisar
de	manera	estrecha	tus	estudios.

Advirtió	cómo	relumbraban	sus	ojos	azules,	así	que	levantó	un	dedo.
—Que	quede	claro	que	no	me	opongo	a	que	aprendas	matemáticas,	ingeniería	y

todo	eso	a	lo	que	pareces	haberte	aficionado	tanto	en	los	últimos	meses.	Es	más,	 te
animo	a	ello.	Tienes	talento	y,	al	fin	y	al	cabo,	son	también	materias	por	las	que	yo
siento	inclinación.

»Pero	que	te	quede	igual	de	claro	que	tendrás	que	esforzarte	para	convertirte	en	lo
que	ha	de	ser	una	dama	romana	de	clase	elevada.
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Contuvo	a	duras	penas	la	risa,	al	ver	cómo	se	enfurruñaba.
—Enfádate	y	pon	todas	las	caras	que	quieras.	Aquí	mando	yo,	 las	 instrucciones

de	Lucio	Cornelio	 son	claras	y	eso	es	algo	no	negociable.	Voy	a	buscar	de	manera
inmediata	a	quienes	se	ocupen	de	que	te	eduques	bien	en	tal	sentido.	—Volvió	a	alzar
el	índice—.	Y	un	consejo.	Cuanto	más	te	esfuerces,	cuanto	más	rápido	avances	en	ese
tema,	antes	podrás	dedicarte	a	lo	que	te	gusta.	Y	más	tiempo	tendrás	para	ello.

—¿Podré,	magister?
«Magister».	Seguro	que	le	llamaba	así	porque	quería	halagarle.	Sonrió.
—¿No	te	he	dicho	antes	que	sí?	No	soy	de	esos	necios,	como	Catón,	que	piensa

que	hay	conocimientos	que	deben	estar	vedados	a	las	mujeres.
—¿Y	podré	seguir	estudiando	con	Corumbo?
No	 era	 sorprendente	 esa	 pregunta.	 Lucía	 Balbo	 se	 había	 aficionado	 a	 aprender

matemáticas,	astronomía	y	otras	disciplinas	con	el	arquitecto	de	Balbo.
—Claro	que	sí.	¿Por	qué	no?	En	ciertas	materias,	Corumbo	será	tan	buen	maestro

como	 el	 que	 más.	 Siempre	 que	 Lucio	 Cornelio	 lo	 autorice.	 Pero	 supongo	 que	 no
pondrá	reparos,	con	tal	de	que	eso	no	entorpezca	sus	ocupaciones.

—¿Y	cuándo	vendrá?
—Pero	no	seas	 impaciente.	Ya	volverá.	Pero	ahora	mismo	no	es	que	no	esté	en

Roma.	Es	que	no	está	ni	siquiera	en	Italia.
Por	la	cara	que	se	le	puso	a	la	niña,	entendió	el	filósofo	que,	hasta	ese	momento,

ella	había	creído	que	el	arquitecto	estaba	fuera,	supervisando	las	obras	de	alguna	de
las	villas	en	construcción	de	su	amo.	Le	mostró	las	manos.

—Ha	partido	hacia	Asia.
—¿Asia?	¿Para	algo	peligroso?
—¿Peligroso?	 ¿Qué	 peligro	 va	 a	 haber,	 fuera	 de	 los	 normales?	 —mintió	 con

aplomo	de	verdadero	filósofo—.	Corumbo	viaja	en	un	buen	barco,	con	el	encargo	de
conseguir	obras	de	arte	helenísticas	para	que	Lucio	Cornelio	esté	a	 la	 altura	de	 los
mejores	 coleccionistas	 romanos.	El	 único	 peligro	 es	 que	 intenten	 timarle	 y	 por	 ese
lado	 no	 hay	 problema.	 Si	 hay	 alguien	 que	 sepa	 de	 artes	 y	 de	 materiales,	 ese	 es
Corumbo.
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Finca	de	Marco	Junio	Bruto.	Campania.	Mes	de
quintilis

Bruto	 ya	 no	 era	 ningún	 niño.	 Tenía	 veinticinco	 años	 y	 se	 había	 convertido	 en	 un
varón	 alto,	 de	 rasgos	 finos	 y	 aire	 pensativo.	 Pero,	 por	 dentro	 y	 para	 ciertos	 temas,
seguía	 siendo	como	un	niño.	Así	 al	menos	 lo	veía	 su	madre,	Servilia	Cepión,	 cada
vez	 que	 tenía	 una	 discusión	 sobre	 esas	 cuestiones	 con	 él.	 Su	 hijo	 era	 de	 los	 de
opiniones	 sin	 matices	 ni	 cesiones.	 Además,	 tendía	 a	 imitar	 a	 hombres	 que	 él
consideraba	modélicos	y,	por	desgracia,	uno	de	tales	modelos	era	el	detestable	Marco
Porcio	Catón.

Como	muchas	madres,	Servilia	solía	perder	la	paciencia	cuando	su	hijo	se	ponía
tozudo.	Por	eso	ahora	iba	de	un	lado	a	otro	entre	los	olivos,	bufando,	con	la	palla	de
gasa	fina	ondeando	a	cada	uno	de	sus	giros	bruscos.	Y	la	actitud	de	Bruto	no	hacía
más	 que	 encenderla	más	 aún.	 Porque	 aguantaba	 ahí	 plantado	 el	 chaparrón,	 en	 una
actitud	que	él	creería	estoica,	pero	que	ella	consideraba	de	simple	cabezonería.

—Stulte!	Stolide!	—le	gritaba—.	¡A	mí	no	me	mientas!	¿A	mí	me	vas	a	engañar?
—No	es	mi	intención,	madre.
—¿Que	no?	¿Que	no?	—Fuera	de	 sí,	 le	agitaba	el	dedo	ante	 las	narices—.	¿Es

que	no	hay	una	conspiración	para	matar	a	Pompeyo?	¡Niégalo!
Bruto,	con	túnica	ahuesada,	cinto	ancho	y	caligas	toscas	de	campesino,	aptas	para

deambular	 por	 los	 campos,	 cambió	 de	 pie.	 Al	 menos,	 daba	 algún	 signo	 de
incomodidad.	Pero	respondió	con	igual	neutralidad	que	antes.

—¿Acaso	soy	un	dios	para	saber	todo	lo	que	ocurre	en	Roma,	madre?	Yo…
—¿Hay	un	plan	para	matar	a	Pompeyo	Magno,	sí	o	no?
—No	 sabría	 responder	 a	 eso	 de	 forma	 tan	 simple.	 Verás,	 en	 Roma	 se	 habla

mucho.
—¡A	mí	no	me	vengas	con	esas!
Aquello	era	algo	que	la	sacaba	de	sus	casillas.	Bruto	se	había	criado	en	casa	de

Silano.	 Había	 crecido	 viendo	 las	 discusiones	 entre	 este	 y	 su	 madre.	 Y,	 ya	 adulto,
había	 adoptado	 las	 tácticas	 del	 primero,	 para	 sus	 propios	 encontronazos	 con	 la
segunda.	Se	mostraba	calmo	y	razonable	hasta	extremos	tales	que	conseguía	hacerla
explotar	una	y	otra	vez,	como	los	volcanes.	Desde	luego,	era	increíble	que	un	hijo	tan
frío	hubiese	salido	de	un	vientre	tan	pasional.

Y	a	todo	eso,	en	los	últimos	tiempos,	había	encima	que	sumar	tretas	aprendidas	de
Catón.	Algo	que,	a	juicio	de	Servilia,	se	resumían	en	una	sola	palabra:	hipocresía.	La
táctica	de	buscarle	siempre	las	vueltas	a	todo,	para	tener	la	razón	sin	tenerla,	y	luego
alardear	de	ello	para	enfurecer	al	contrario	e	inducirle	a	cometer	errores.

Y	por	esos	derroteros	fangosos	llevaban	un	buen	rato	discutiendo.	A	cuanto	ella
exponía,	le	buscaba	él	la	manera	de	salirse	por	la	tangente,	no	hablar	con	claridad	y
no	admitir	nada	en	absoluto.	Pese	a	su	furia,	Servilia	era	capaz	de	darse	cuenta	de	que
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podían	estar	así	hasta	el	ocaso,	sin	sacar	nada	en	limpio.	Así	que,	de	repente,	cambió
de	táctica.

Se	acercó	hasta	el	altar	rústico,	una	piedra	tallada	con	tosquedad,	como	muchas
de	las	de	su	clase,	 junto	al	 tronco	de	un	olivo	milenario.	Y,	no	por	casualidad,	dejó
reposar	 la	 mano	 izquierda	 sobre	 ella.	 Sonreía,	 pero	 con	 los	 ojos	 oscuros	 echando
chispas.

—¿Así	que	me	dices	que	no	 sabes	que	haya	ninguna	conjura	 en	marcha	 contra
Pompeyo?	¿Que	todo	deben	ser	conversaciones	de	borrachos?	¿Y	que,	por	supuesto,
tú	no	tienes	nada	que	ver	con	algo	así?

Tuvo	 la	 satisfacción	 de	 ver	 cómo	 Bruto	 se	 removía	 con	 una	 incomodidad	 que
antes	 no	 había	 mostrado.	 Y,	 aunque	 por	 fuera	 no	 cedió	 un	 ápice	 en	 su	 actitud	 de
cólera	ahora	fría,	por	dentro	se	sonrió	como	una	gata.	Acababa	de	atrapar	a	su	hijo.
¿Creía	 poder	 burlar	 con	 tanta	 facilidad	 a	 Servilia	 Cepión,	 a	 su	 madre?	 Le	 había
pillado	los	dedos	usando	esa	querencia	suya,	tan	propia	de	muchos	boni,	de	cultivar
hasta	el	extremo	las	virtudes	antiguas.

Justo	 ese	 cultivo	 de	 tales	 virtudes	 era	 lo	 que	 hacía	 que	 él	 estuviese	 en	 esos
momentos	allí,	en	esa	finca	campana,	hasta	donde	había	tenido	que	ir	a	verle	Servilia.
Esas	tierras	habían	sido	de	Silano	y	se	las	había	dejado	en	su	testamento	a	Bruto,	al
que	 en	 el	 fondo	 siempre	había	 considerado	un	hijo.	Y	Bruto	había	 creído	 su	deber
acudir	 a	 supervisar	 las	 tareas	 agrícolas.	 Por	 supuesto,	 no	 tenía	 la	 menor	 idea	 de
administrar	el	agro,	pero	entraba	dentro	de	esa	pose	suya	de	patricio	antiguo	el	visitar
de	 manera	 regular	 sus	 predios	 e	 interesarse	 por	 sus	 cosechas	 y	 ganados.	 Máxime
cuando,	hasta	ese	momento,	había	carecido	de	propiedades	agrícolas.

Aquel	 altar	 estaba	 dedicado	 al	 genius	 loci	 del	 olivar.	 Olivar	 que	 había	 estado
durante	 generaciones	 en	 manos	 de	 la	 familia	 de	 Silano.	 No	 era	 casualidad	 que	 el
difunto	le	hubiese	dejado	en	herencia	esos	terrenos	a	Bruto	y	no	a	ninguna	de	las	tres
hijas	que	había	 tenido	con	Servilia.	Quizá	quiso	que,	de	alguna	forma,	siguieran	en
poder	de	alguien	que	en	espíritu	podía	continuar	sus	 tradiciones.	Y,	con	ánimo	más
práctico,	ayudarle	a	tener	latifundios	que	le	permitirían,	con	el	tiempo,	ingresar	en	el
Senado.

En	 su	 día,	 Silano	 había	 llevado	 al	 entonces	 Bruto	 niño	 a	 recorrer	 aquellos
olivares.	 Le	 había	 hablado	 de	 sus	 orígenes,	 de	 cómo	 fueron	 en	 tiempos	 pasados
propiedad	de	conquistadores	samnitas.	Y	también	le	había	mostrado	esa	ara	tosca	de
piedra,	y	narrado	cuán	antigua	y	sagrada	era.

Ahora	 Servilia,	 que	 sabía	 todo	 eso,	 con	 bastante	mala	 fe,	 descansaba	 su	 zurda
justo	sobre	el	altar,	exigiéndole	que	se	atreviera	a	mentirle.

Se	 alzó	una	brisa	 tibia	 que	 estremeció	 las	 hojas	de	 los	olivos.	Agitó	 el	 velo	de
Servilia	 y	 Bruto,	 quizá	 turbado	 por	 ese	 presagio,	 se	 arrancó	 a	 caminar	 entre	 los
troncos,	procurando	no	mirar	de	frente	a	su	madre.

—¿Qué	 entiendes	 por	 conjura,	 madre?	 ¿Dónde	 acaba	 una	 «conversación	 de
borrachos»,	 como	 tú	 la	 has	 llamado,	 y	 comienza	 un	 plan	 de	 verdad?	 Se	 habla	 de
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muchas	 cosas,	 no	 puedo	 negarlo.	 La	 situación	 política	 es	 crítica	 y	 sí,	 lo	 admito,
algunos	opinan	que	esto	sólo	se	puede	arreglar	con	violencia.	Pero	nadie	quiere	otra
guerra	civil.

—Así	que	la	única	solución	que	queda	es	el	asesinato	político,	¿no?
Bruto	no	respondió	nada.	Servilia,	llevada	de	su	genio,	se	despegó	del	altar	para

acercarse	de	nuevo	unos	pasos	a	su	hijo.
—Además,	 ¿qué	 es	 eso	 de	 «arreglar»?	 ¿Qué	 hay	 que	 arreglar	 que	 necesita	 la

muerte	de	alguien?
—La	dictadura	de	facto	que	ha	establecido	el	tricaranus	en	Roma…
—¡Dictadura	de	facto!	Bona	Dea!	—bufó—.	¡Qué	palabras	mayores	son	esas!
El	que	ahora	se	revolvió	con	pasión	repentina	fue	él.
—¡Palabras	 mayores	 para	 sucesos	 mayores,	 madre!	 El	 que	 no	 vea	 lo	 que	 está

ocurriendo	es	porque	no	quiere,	o	porque	no	 tiene	ojos	en	 la	cara.	El	 tricaranus	ha
conseguido	el	apoyo	de	las	asambleas	populares	y	de	los	tribunos	de	la	plebe.

—Eso	es	legítimo.
—No	 para	 lo	 que	 lo	 están	 usando.	 Han	 desactivado	 por	 completo	 todos	 los

mecanismos	de	control	de	la	República.	Usan	a	las	asambleas	populares	para	anular
al	Senado.

—¿Y	qué?
—Que	la	República	romana,	desde	tiempos	remotos,	se	ha	basado	en	el	equilibrio

entre	el	pueblo	y	el	Senado.	Entre	la	plebe	y	los	optimates.	Y	ahora,	esos	tres	piratas
han	roto	el	pacto	de	siglos	que	ha	hecho	a	Roma	la	más	grande.

Ella	le	contempló	con	frialdad.	Frialdad	porque	no	le	gustaba	nada	ese	tono,	que
tanto	 le	 recordaba	 al	 que	 usaban	 otros	 al	 dirigirse	 a	 las	 mujeres	 para	 explicarles,
desde	sus	alturas,	temas	que	consideraban	que	estaban	muy	lejos	de	su	comprensión.
Y	frialdad	también	porque	le	enervaba	esa	visión	tan	idílica	como	falsa	de	la	historia
política	romana.

—¿Pacto?	 ¿Equilibrio?	 ¿Quién	 te	 habrá	 metido	 todas	 esas	 estupideces	 en	 la
cabeza?	Desde	luego,	no	fue	Décimo	Junio	Silano.	Se	podían	decir	muchas	cosas	de
él,	pero	no	que	no	tuviese	la	cabeza	sobre	los	hombros.

—Madre,	no	considero	correcto	que	menciones	a	Décimo	Junio.
—¿Cómo	qué	no?	Fue	mi	esposo	durante	muchos	años.
—Un	esposo	al	que	engañaste	con	otro.
La	frialdad	de	ella	se	convirtió	ahora	en	gelidez.
—Y	al	que	visité	de	manera	asidua	durante	su	enfermedad,	no	como	tú.
Él	se	echó	un	poco	atrás.
—Mis	obligaciones…
—A	 las	 cloacas	 con	 tus	 obligaciones.	 Desgraciado,	 a	 mí	 no	 me	 vengas	 a	 dar

lecciones	de	nada.	Y	menos	me	salgas	con	excusas,	que	soy	tu	madre.	Décimo	Junio
Silano	 te	quiso	como	a	un	hijo	y	 tú,	 en	 sus	últimos	días,	no	supiste	corresponderle
como	se	merecía.
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—Madre,	no	deseo	discutir	sobre	ciertos	temas.
—Pues	entonces	no	los	saques.
Siguió	un	silencio	tenso.	Ahora	Bruto	se	escudaba	en	la	dignidad	ofendida.	Pero

Servilia,	con	toda	intención,	regresó	de	nuevo	junto	al	ara	a	la	sombra	del	olivo,	para
reposar	otra	vez	la	mano	sobre	ella.	Cambió	de	tono	y	de	discurso,	asumiendo	ya	que
su	hijo	no	iba	a	reconocer	nada.

—No	 te	 entiendo,	Marco	 Junio.	De	 verdad.	Con	 lo	 inteligente	 que	 tú	 eres,	 y	 a
veces	 tienes	una	visión	de	 las	cosas	más	simple	de	 la	que	 tendría	un	pastor.	Nunca
hubo	ningún	pacto	 entre	 la	plebe	y	 el	Senado.	La	República	no	 es	 fruto	de	ningún
acuerdo.	 Se	 parece	 más	 bien	 a	 una	 especie	 de	 paz	 armada	 entre	 bandos	 o	 clases
sociales.

—No	es	verdad.	La	República	representa	el	equilibrio.	Y	eso	lo	está	rompiendo	el
tricaranus.

—Que	 no	 me	 vengas	 con	 esas.	 Lo	 que	 siempre	 ha	 habido	 son	 maniobras	 de
hombres	 con	 poder	 y,	 a	 veces,	 algunos	 de	 ellos	 se	 han	 apoyado	 en	 el	 pueblo.	—
Impidió	una	réplica	con	un	gesto	brusco—.	¡Despierta!	¿Te	parece	que	Pompeyo	es
un	popularis?	 Sería	 más	 bien	 uno	 de	 los	 boni	 si	 estos	 no	 le	 hubiesen	 desdeñado,
ofendido	y	frustrado	en	sus	expectativas.

»¿Y	Craso?	 Ese	 es	 una	 facción	 en	 sí	mismo.	 ¿Y	 te	 parece	 que	 se	 apoye	 en	 la
plebe?	Los	que	le	respaldan	son	los	recaudadores,	que	son	todos	caballeros.

»¿Dónde	dejan	todos	esos	a	tus	dos	bloques	antagónicos	del	Senado	y	el	pueblo?
Bruto	la	observó	desconcertado,	pero	no	por	mucho	tiempo.	Se	estiró	de	la	túnica,

como	si	esta	lo	necesitase.
—No	pienso	discutir	 contigo	de	política,	madre.	Creo	que	 la	República	 está	 en

peligro.	Y	que	es	obligación	de	un	hombre	que	se	 respete	a	 sí	mismo	hacer	cuanto
esté	en	su	mano	para	defenderla.	Así	lo	exigen	las	mores	maiorum.

—¡No	menciones	a	las	mores	maiorum!	—Alzó	las	manos,	irritada—.	Ni	me	las
mientes.	¿Es	acorde	a	las	mores	maiorum	matar	a	Pompeyo?

—Lo	es	hacer	lo	que	se	deba	para	preservar	a	la	República.	Nadie	desea	la	muerte
de	Pompeyo,	te	lo	aseguro.	Pero	algunos	lo	ven	como	la	pieza	clave	del	tricaranus,
por	su	poder	militar.	Aunque	casi	todos	son	conscientes	de	que	el	artífice	de	todo	es
Julio	César.	Él	es	el	principal	responsable	de	todo	lo	que	está	ocurriendo.

Ella	le	observó.	Nunca	hablaban	de	Julio	César.	Una	vez	él	había	sacado	el	tema
en	 una	 discusión,	 y	 ella	 le	 había	 cruzado	 la	 cara.	Desde	 entonces,	 era	 como	 si	 no
existiera.

—Que	a	los	boni	no	se	les	ocurra	levantar	una	mano	contra	Cayo	Julio.
—Descuida.	—Su	hijo	le	echó	una	mirada	de	soslayo—.	César	saldrá	de	Roma.

Se	irá	a	sus	provincias	y	desaparecerá	de	la	política	romana.	Nadie	tiene	intención	de
intentar	nada	contra	él.

—Más	les	vale.	Y	tú	no	te	mezcles	en	eso.
Él	volvió	a	estirarse	la	túnica,	con	gesto	casi	de	niño	tozudo.

www.lectulandia.com	-	Página	312



—Haré	lo	que	deba	hacer,	madre.	No	me	pidas	más.
Y,	por	esa	respuesta	final,	tuvo	Servilia	la	sensación	de	que	haber	hablado	de	todo

ese	asunto	con	él	podía	haber	sido	aún	peor.
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Aguas	del	mar	Egeo.	Quintilis

Por	supuesto,	mentía	Teófanes	de	Mitilene	al	asegurar	a	Lucía	Balbo	que	Corumbo
no	 corría	 ningún	 peligro.	Navegar	 siempre	 era	 un	 riesgo,	 y	más	 por	 ese	 dédalo	 de
islas	que	conforman	el	mar	Egeo	y	las	costas	de	Asia.	Y	a	ello	había	que	añadir	que
estaban	 en	 una	 misión	 doble:	 conseguir	 objetos	 de	 arte	 exquisitos	 y	 embarcar	 a
testigos	contra	Lucio	Valerio	Flaco.	Lo	primero	iba	a	atraer	la	codicia	de	los	piratas	y
lo	segundo	no	lo	lograrían,	sin	duda,	sin	que	los	agentes	del	futuro	acusado	tratasen
de	impedirlo.

Pero	lo	cierto	era	que	Corumbo	tuvo	que	pasar	apuros	bastante	peores	de	los	que
creía	 el	 filósofo	 de	 Mitilene.	 Más	 que	 apuros.	 O	 eso	 pensó	 el	 propio	 interesado
cuando	una	colisión	 terrible	—entre	griterío	y	 restallar	de	maderas	que	 saltaban	en
pedazos—	 le	 mandó	 rodando	 por	 la	 pasarela	 y	 casi	 le	 hizo	 precipitarse	 sobre	 las
bancadas	de	 remeros.	Habían	abordado	a	otra	nave	y	el	choque	 lanzó	una	onda,	de
proa	a	popa,	que	hizo	caer	o	volar	a	cuanto	no	estaba	asegurado.

Eso	sí,	mientras	daba	tumbos	por	cubierta,	aunque	aterrado,	el	arquitecto	no	pudo
dejar	de	pensar	que	el	Gallus	Ruber	había	sido	bien	construido.	Maderas	de	calidad	y
uniones	 con	 holgura,	 para	 poder	 aguantar	 lances	 así.	 Ahora	 entendía	 por	 qué	 los
bustos,	estatuas,	capiteles	se	habían	estibado	con	tanto	cuidado,	envueltos	en	camisas
de	paja,	telas	viejas	y	maderas	blandas.

Pero	no	era	momento	de	pensar.	Entre	el	batir	del	oleaje	y	 los	gritos,	 el	Gallus
Rubercio,	 con	 un	 crujido	 espantoso	 de	 tracas	 y	 cuadernas	 destrozadas.	 Volaban
astillas,	lanzas,	piedras	de	honda.	El	espolón	de	su	nave	no	había	llegado	a	partir	por
la	mitad	a	la	liburna	pirata,	pero	había	destrozado	su	costado	de	babor	sin	remedio.	Se
iba	a	pique	y,	al	parecer,	una	parte	de	los	piratas	estaban	decididos	a	morir	matando.

Una	 bola	 de	 arcilla	 cocida	 golpeó	 contra	 la	 borda,	 muy	 cerca	 de	 su	 cabeza.
Saltaron	 astillas,	 lacerando	 su	 mejilla.	 Se	 acurrucó	 todavía	 más,	 buscando	 la
protección	de	cuanto	estuviese	cerca	y	sobresaliese.

El	capitán	Cartalón,	que	se	hallaba	próximo,	rompió	a	reír	de	manera	estruendosa
al	advertirlo.

—¿Qué	te	pasa,	griego?	¿Tienes	miedo	a	la	muerte?
El	otro	desde	abajo,	agazapado,	le	miró	con	pavor	iracundo.
—¡Claro	que	tengo	miedo,	fenicio	de	mierda!	¡Si	me	gustase	la	lucha,	me	habría

hecho	soldado!
El	patrón	del	Gallus	Ruber	—descalzo,	 con	casco	 sin	 cimera,	placa	pectoral	de

bronce	y	falcata	en	mano—	volvió	a	carcajearse	ante	esa	salida.	Luego,	se	giró	para
dar	órdenes	al	cómitre	y	a	los	timoneles,	con	voces	destempladas.

Estos,	que	eran	dos	de	sus	propios	hijos,	metieron	las	barras	gemelas	a	estribor,
en	 tanto	que	el	 redoble	de	 tambor	cambiaba.	Los	 remeros	 se	aplicaron	a	 las	 cañas,
mientras	el	vocerío	y	restallar	de	maderas	del	barco	abordado	iban	distanciándose	de
ellos.
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Sólo	 cuando	 dejaron	 de	 silbar	 los	 proyectiles,	 se	 animó	Corumbo	 a	 levantarse.
Para	 entonces,	 Cartalón	 ya	 había	 abandonado	 su	 falcata	 y,	 todavía	 tocado	 con	 ese
casco	 sin	 cimera,	 recorría	 la	 pasarela,	 evaluando	 en	 persona	 los	 posibles	 daños,
averiguando	 cuántos	 heridos	 había	 y	 ordenando	 a	 gritos	 a	 sus	 hombres	 que	 se
cerciorasen	de	que	tanto	la	carga	como	los	pasajeros	estaban	bien.

El	propio	Corumbo	debiera	haber	tenido	el	primer	impulso	de	bajar	a	revisar	esa
carga.	Las	piezas	de	arte	que	había	 ido	reuniendo	para	su	amo	Balbo	durante	aquel
cada	vez	más	accidentado	viaje	por	Grecia	y	las	costas	de	Asia.	Pero	no	pudo	evitar,
en	vez	de	eso,	girar	sobre	los	talones	y	asomarse	por	la	borda.

Como,	 tras	 abordar	 a	 la	 nave	 pirata,	 habían	 navegado	 hacia	 atrás	 una	 distancia
respetable,	antes	de	hacerlo	de	nuevo	avante,	tenían	a	su	enemigo	ahí	a	babor.	No,	no
habían	logrado	partirla	por	la	mitad,	en	efecto,	tal	como	hacían	los	barcos	triunfantes
en	los	relatos	heroicos.	Pero	casi	lo	habían	conseguido.	Le	habían	hecho	un	boquete
enorme,	de	forma	que	ahora	se	hundía	con	rapidez.

Corumbo	pudo	apreciar	que	había	sido	un	barco	largo	y	bajo,	tan	estilizado	y	de
aspecto	mortífero	como	las	avispas.	Algo	esto	último	que	se	acentuaba	por	el	hecho
de	 que,	 para	 el	 combate,	 se	 arriaban	 los	mástiles.	Y	 ahora	 el	 arquitecto	 veía	 a	 los
piratas	hormiguear	por	 la	pasarela,	 tratando	de	hacerse	con	maderas,	vasijas,	 lo	que
fuese	que	les	pudiera	mantener	a	flote,	antes	de	que	su	nave	se	hundiese	del	todo.

De	repente,	la	liburna	se	partió.	Esa	parte	analítica	de	matemático	e	ingeniero	de
Corumbo	dedujo	en	el	acto	que	el	agua	embarcada,	al	acumularse	a	proa	y	a	popa,
había	quebrado	al	barco	justo	por	la	mitad.	En	la	zona	por	donde	el	Gallus	Ruber	 la
había	abordado.	Su	parte	más	emocional	sufrió	al	mismo	tiempo	un	sobresalto	por	lo
violento	 de	 la	 ruptura,	 por	 lo	 inesperada	 que	 fue,	 por	 la	 visión	 de	 hombres	 y
tablazones	volando	por	 los	aires,	ya	que	 la	 liburna	se	partió	como	un	palitroque	en
manos	de	un	forzudo.

Apartó	la	mirada	de	esa	pequeña	tragedia	para	buscar	con	los	ojos	al	resto	de	sus
atacantes.	Allá,	a	popa	y	también	a	babor,	estaba	otro	de	ellos.	A	esos	nos	les	habían
llegado	a	abordar.	Les	engañaron,	haciéndoles	creer	que	eran	más	lentos	de	lo	que	en
verdad	eran.	Y,	cuando	estaban	ya	casi	borda	contra	borda,	 les	habían	cubierto	con
una	 nube	 de	 disparos	 incendiarios,	 antes	 de	 bogar	 a	 todo	 brazo	 y	 dejar	 a	 esa	 nave
enemiga	atrás,	envuelta	en	llamas	y	alaridos.

Porque,	para	esa	misión,	el	Gallus	Ruber	se	había	hecho	a	la	mar	con	tripulación
escogida	y	más	numerosa	de	lo	normal,	y	además	con	artillería	ligera	y	abundancia	de
proyectiles	de	todo	tipo.	Falta	les	había	hecho	de	todo,	como	les	haría	en	el	futuro.

Corumbo	paseó	la	mirada	por	el	mar,	a	ambas	bandas.	En	este	ataque	contra	ellos
había	participado	una	tercera	liburna.	¿Dónde	estaba?

No	 se	 la	 veía	 por	 ningún	 lado.	 Sin	 embargo,	 habían	 combatido	 también	 contra
ella.	De	eso	estaba	seguro,	aunque	de	poco	más.	Estuvo	tan	atemorizado	por	el	vuelo
de	disparos	mortíferos,	 tan	 aturullado	por	 la	 confusión	de	gritos,	 bandazos,	 golpes,
que	se	había	enterado	de	poco	durante	la	batalla.	Incluso	ahora	ya	dudaba	si	la	liburna
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que	ardía	a	babor	había	sido	alcanzada	por	algún	disparo	de	la	balista	de	proa	o	fue
incendiada	durante	el	conato	de	abordaje.

Menos	aún	sabía	si	la	tercera	nave	pirata	se	había	ido	a	pique	o	huido.	Sus	ojos,	al
pasar	por	la	superficie	agitada	del	mar,	no	veían	más	que	olas,	destellos	de	sol	en	el
agua	y	la	liburna	en	llamas	cada	vez	más	a	popa,	de	forma	que	se	iba	convirtiendo	en
una	columna	de	humo	negro	sobre	las	aguas.

Su	parte	más	analítica	reflexionó	sobre	el	hecho	de	que	la	visibilidad	era	escasa	a
ras	de	mar.	Eso	hacía	que	embarcaciones	como	las	liburnas,	bajas	y	largas,	pudieran
echarse	encima	de	las	naves	mercantes	sin	que	estas	las	avistasen	hasta	que	era	tarde.
Máxime	cuando	los	piratas	abatían	mástiles	para	navegar	impulsadas	por	sus	dos	filas
de	remos,	a	una	velocidad	insuperable	para	un	mercante	normal.	Tal	vez	sería	útil	que
estos	últimos	contasen	con	superestructuras	que	les	garantizasen	algo	más	de	altura…

—¿Estás	bien,	griego?	¿Alguna	herida?
Así	 le	 espetó	 Cartalón,	 capitán	 de	 la	 nave,	 con	 su	 voz	 bronca	 y	 de	 pasada,

mientras	 recorría	 el	 buque	 buscando	 desperfectos.	 Su	 actitud	 era	 más	 amable.	 Ya
había	advertido	el	arquitecto	que	 los	 temporales	y	 los	combates	producían	en	aquel
hombre	 euforia.	 Entraba	 en	 un	 estado	 semejante	 a	 la	 ebriedad,	 lo	 que	 le	 llevaba	 a
actitudes	excesivas.

Ya	 se	 había	 despojado	 de	 casco	 y	 placa	 pectoral.	 Volvía	 a	 ser	 el	 hombrón	 de
grandes	 barbas,	 con	 túnica	 sucia	 de	 brea	 y	 sal,	 que	 golpeaba	 con	 sus	manazas	 las
tablas	 y	 las	 pasarelas,	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 estaban	 dañadas.	 Y	 el	 tono	 de
Corumbo	fue	también	harto	distinto	al	responder.	Porque	una	cosa	eran	las	palabras
que	se	cruzaban	en	el	ardor	de	momentos	de	peligro	y	otra	en	situación	normal.

—Sí,	capitán.	Ni	un	rasguño.
—No	 puedo	 decir	 lo	 mismo	 de	 mis	 hombres.	 Tenemos	 unos	 cuantos	 heridos.

¿Serías	tan	amable	de	ayudar	a	curarlos?
Corumbo	asintió.	Aquel	no	había	 sido	ni	de	 lejos	 el	primer	enfrentamiento	con

piratas.	Parecía	que	todos	los	ladrones	del	Mediterráneo	oriental	estuviesen	a	su	caza.
Ya	 en	 varias	 oportunidades	 habían	 tenido	 que	 huir	 a	 todo	 trapo	 y	 remo	y,	 en	 otras
tantas,	cuando	no	les	quedó	otro	remedio,	tuvieron	que	luchar.	Y	eso	había	supuesto
bajas,	desde	luego.	Así	era	como	el	patrón	del	Gallus	Ruber	había	tenido	ocasión	de
apreciar	los	conocimientos	médicos	del	griego.

Por	tanto,	este	último	se	fue	a	buscar	su	bolsa.	Crujían	las	cuadernas,	las	tracas,
los	 cordajes.	 Olía	 a	 pez,	 a	 mar	 y	 a	 sudor.	 La	 tripulación	 estaba	 izando	 el	 mástil,
colocándolo	en	la	fogonadura,	para	luego	largar	vela	y	volar	hacia	el	siguiente	puerto,
que	sólo	el	capitán	conocía.	Marineros	con	taparrabos	exiguos	estaban	baldeando	con
agua	 de	 mar	 a	 los	 remeros.	 Lo	 agradecían	 estos	 y	 lo	 agradecían	 los	 demás.	 Los
segundos	porque	el	hedor	a	humanidad	que	surgía	de	las	bancadas	era	insufrible.	Los
primeros	 porque	 habían	 soportado	 un	 gran	 esfuerzo	 durante	 la	 batalla	 y	 ahora
reposaban	agotados	sobre	sus	remos,	recibiendo	con	alivio	los	golpes	de	agua	marina
fresca.
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Poco	podía	hacer	Corumbo	en	una	tesitura	así.	Había	heridas	por	punta	de	arma,
contusiones	y	huesos	rotos	por	pedradas	o	caídas	durante	el	abordaje.	Así	que	echó
una	mano	a	los	veteranos	que,	gracias	a	las	consejas	recibidas	de	otros	más	antiguos,
a	las	que	sumaban	la	experiencia	propia,	se	ocupaban	en	esos	casos.	Ayudó	a	sanear
cortes,	 a	 vendar	 costillas	 y	 a	 colocar	 en	 su	 sitio	 huesos	 largos,	 enderezados	 entre
bramidos	de	dolor.

Cuando	 todavía	 no	 habían	 acabado	 de	 curar,	 se	 apartó	 porque	 Cartalón	 le
reclamaba	 de	 nuevo	 a	 su	 lado.	Antes	 de	 que	 pudiera	 preguntar	 nada,	 el	 capitán	 le
señaló	con	el	dedo	a	un	grupo	de	personas	que	aspiraban	con	fruición	visible	el	aire
limpio	 del	 mar.	 Acababan	 de	 salir	 de	 la	 bodega,	 donde	 habían	 estado	 refugiados,
junto	a	las	obras	de	arte,	durante	la	escaramuza.

Griegos	de	Asia.	Hombres	y	mujeres,	de	varias	edades	y	condición,	embarcados
en	secreto	durante	el	periplo.	Ellos	con	las	barbas	revueltas	y	las	túnicas	sucias,	luego
de	esos	días	de	viaje	por	mar	y	de	dormir	en	bodegas	no	muy	limpias.	Ellas	envueltas
en	mantos	y	con	velos,	por	orden	expresa	del	capitán,	que	trataba	así	de	esquivar	la
mala	suerte	que	muchos	marinos	atribuían	al	llevar	mujeres	a	bordo.

—Me	preocupa	esa	gente,	griego.	Me	preocupan.
—¿Por	qué,	capitán?
—Porque	algunos	de	ellos	no	se	encuentran	muy	bien	de	salud.
—Ah.	Pero	eso	es	lógico:	no	son	marinos.	Están	mareados	y	la	dieta	es	distinta	a

la	que	comen	en	sus	casas	de	manera	habitual.	Debo	decirte	además	que	los	combates
navales	 pueden	 ser	muy	 impresionantes	 para	 los	 que	 no	 estamos	 acostumbrados	 a
ellos.	Y	de	miedo	también	se	puede	enfermar.

—Es	posible.	Pero	me	inquieta	que	hayan	podido	echarles	una	maldición.
—¿Una	maldición?	—Corumbo	no	pudo	evitar	alzar	una	ceja.
—¿Por	qué	no?	Se	recurre	a	las	brujas	tanto	como	al	puñal	o	al	veneno.	Sé	que

contra	 la	 brujería	 tú	 no	 puedes	 hacer	 nada.	 Pero	 me	 gustaría	 que	 les	 echases	 un
vistazo,	 por	 si	 hubieran	 contraído	 alguna	 enfermedad	 y	 se	 estuvieran	 contagiando
unos	a	otros.

—Como	gustes,	aunque	de	enfermedades	sé	muy	poco.	Conozco	algo	el	cuerpo
humano	porque	me	interesa	la	mecánica.

—De	todas	formas,	échales	un	vistazo.	Y	habla	con	ellos.	Si	están	enfermos	de
miedo,	o	el	miedo	 tiene	algo	que	ver,	 si	 ese	miedo	 se	aplaca,	 se	 irán	 los	 signos	de
enfermedad.

—Ahí	tienes	razón,	capitán.
—Esa	 gente	 ha	 de	 llegar	 a	 Roma	 viva	 como	 sea.	 Y,	 a	 ser	 posible,	 todos.	 Los

agentes	de	 los	boni	harán	 lo	posible	y	 lo	 imposible	para	que	no	 lleguen	a	 testificar
contra	Valerio	Flaco.

Golpeó	con	 la	palma	abierta	contra	el	mástil	ya	 izado,	como	para	comprobar	 la
firmeza	de	las	trincas.

—De	los	maleficios	ya	me	ocuparé	yo.	Buscaré	magos	que	les	pongan	remedio,
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aparte	de	que	la	magia	que	protege	a	la	Gallus	Ruber	es	muy	fuerte.	Magos	de	cinco
razas	le	dieron	su	protección	mientras	se	construía.	Tú	habla	con	ellos.

—Lo	 haré.	 Aunque,	 con	 sinceridad,	 me	 dan	 más	 miedo	 los	 espolones	 que	 los
hechizos	o	la	enfermedad.

Lo	decía	pensando	en	con	cuánta	facilidad	su	nave	había	destrozado	la	amura	de
la	 liburna	 y	mandado	 a	 todos	 sus	 tripulantes	 al	 fondo	 del	mar.	Cartalón	 le	 palmeó
riendo	en	el	hombro.

—Por	eso	no	te	preocupes,	hombre.	Puedes	apostar	todo	lo	que	tienes,	si	es	que
tienes	 algo	 en	 esta	 vida,	 a	 que	 ninguna	 nave	 pirata	 tratará	 de	 destrozarnos	 con	 su
espolón.

—¿Cómo	puedes	estar	seguro	de	eso?
—Porque	todos	saben	que	llevamos	a	bordo	un	gran	tesoro	en	obras	de	arte.	Sin

duda,	 los	 boni	 habrán	 ofrecido	 una	 recompensa	 envidiable	 a	 quien	 sea	 capaz	 de
librarles	de	 esos	 testigos	 enojosos.	—Se	echó	a	 reír,	 con	 las	barbas	 agitadas	por	 la
brisa	marina—.	¡Pero	podrían	ofrecer	diez,	cien	veces	más!	Te	aseguro	que	a	ningún
pirata	 se	 le	 ocurriría	 perder	 un	 botín	 así.	 No.	 Tratarán	 de	 abordarnos,	 de	 tomar	 la
nave.

»Querrán	capturarnos	para	mandar	a	los	representantes	de	los	boni	las	cabezas	de
los	testigos.	Y	para	apoderarse	de	las	estatuas.

Volvió	a	reír.
—Y	acabarán	todos	como	han	acabado	los	de	hoy.	Chamuscados	como	sardinas

de	espetón	o	ahogados.	Todos	serán	pasto	de	los	peces.	—Palmeó	de	nuevo	el	mástil
—.	Porque	este	es	el	Gallus	Ruber.	—Se	señaló	luego	a	sí	mismo	con	el	pulgar—.	Y
yo,	Cartalón	de	Septa,	soy	su	patrón.
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Barrio	de	la	Suburra,	Roma.	Fiesta	de	la	Vinalia
rústica.	Sextilis

Roma	la	escandalosa,	la	borracha,	la	de	las	fiestas	soeces.	Epítetos	todos	que	hacían
justicia	a	 la	capital	de	 la	ecúmene	y	aún	se	quedaban	cortos.	Balbo	podía	dar	fe	de
ello.	Sin	embargo,	para	él	no	constituían	insultos,	al	revés	que	para	quienes	los	habían
acuñado.	A	su	entender,	apodos	así	eran	los	que	le	daban	el	marchamo	de	capital	del
mundo,	de	gran	caldero	humano,	de	crisol	en	el	que	confluían	todos	y	todo,	siempre
en	ebullición,	mezclando	para	luego	parir	personajes	y	doctrinas	improbables.

Quizá	todas	esas	ideas	fueran	producto	del	vino.	Pues,	de	vez	en	cuando,	dejaba
de	regar	con	el	tinto	a	la	multitud	que	asediaba	a	su	carromato	para	empinar	él	mismo
su	ánfora	picuda	y	remojarse	el	gaznate.

Aquellos	que	se	asomaban	a	las	ventanas	de	los	pisos	altos,	o	a	las	azoteas	de	las
ínsulas,	podían	ver	desde	arriba	al	carro	como	una	isla.	O,	mejor,	como	un	barco	a	la
deriva	entre	 las	 corrientes	humanas	que	 fluían	por	 las	 callejas	de	 la	Suburra.	Y	 los
asomados	a	ventanas	más	bajas,	veían	que	era	un	carretón	grande	y	alto,	de	cuatro
ruedas	macizas,	tirado	por	cuatro	bueyes	enormes,	engalanados	con	collares	de	flores.
Y	que,	en	 la	caja	del	carro,	había	media	docena	de	hombres	fuertes,	vertiendo	vino
con	ánforas	de	pico	largo	en	las	bocas	abiertas	de	una	multitud	ávida	de	bebida	gratis.

El	escándalo	era	 fenomenal.	Al	bullicio	propio	de	 toda	muchedumbre	desatada,
con	sus	voces,	gritos	y	cánticos,	se	unía	el	estruendo	de	los	instrumentos	musicales.
Resonaban	 tímpanos,	 címbalos,	 crótalos,	 aulos	 y	 tibias.	 Incluso	 a	 veces	 el	 toque
bronco	de	las	tubas	se	imponía	sobre	el	clamor	humano,	alargándose	por	las	callejas.

—¡Moraleja!	¡La	bebida	gratis	no	calma	la	sed,	sino	que	la	aumenta!
Eso	voceaba	en	griego	Teófanes	de	Mitilene,	entre	carcajadas.	Manejaba	él	a	dos

manos	 un	 gran	 pellejo,	 apretando	 y	 lanzando	 chorros	 a	 las	 bocas	 abiertas	 que	 les
asediaban.	Calvo,	fuerte,	bienhumorado,	con	las	barbas	desarregladas	y,	como	todos,
tocado	con	corona	de	hiedra	y	flores,	y	con	las	ropas	manchadas	de	vino.

—¿Gratis?	¡No	hay	nada	gratis	en	este	mundo!
Eso	 gritó	 Balbo	 mientras	 tendía	 el	 ánfora	 para	 que	 se	 la	 rellenasen.	 Pero	 la

respuesta	 le	 vino	 a	 sus	 espaldas	 y	 en	 gaditano,	 con	 la	 voz	 bronca	 de	 su	 medio
hermano	Cartalón.

—Ni	en	este	mundo	ni	en	el	otro.	¡Y,	desde	luego,	esta	juerga	gratis	a	la	familia
no	le	sale!

Teófanes,	que	entendía	lo	bastante	de	esa	variante	del	fenicio,	se	carcajeó	ante	la
salida	 del	 marino.	 No	 así	 Décimo	 Junio	 Bruto	 Albino,	 el	 hijo	 de	 Tuditana,	 que
también	estaba	allí.	Él	no	entendió	ni	una	palabra.	Tampoco	dijo	nada,	pero	 sí	que
echó	una	mirada	llena	de	curiosidad	a	las	distintas	expresiones	de	esos	tres.

Balbo	se	volvió	riendo,	salpicándose	de	vino.
—¿Ya	 estás	 con	 esas,	 gruñón?	Que	 sepas	 que	 todo	 esto	 es	 una	 inversión.	Una
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buena	inversión.
Su	 barbudo	 hermanastro,	 con	 túnica	 vieja,	 grisácea	 de	 tantos	 lavados,	 ahora

manchada	de	tinto,	y	tocado	sin	embargo	con	un	fastuoso	frigio	bordado,	se	rio	a	su
vez.

—¿Es	 una	 inversión	 emborrachar	 a	 estos	 gandules?	 Pero	 si	 no	 tienen	 donde
caerse	muertos.	Esto	es	tirar	el	dinero	y	espero	que	lo	compenses	con	ganancias	por
otro	lado.

—La	ganancia	viene	justo	de	gastar	en	todo	esto.
—¿De	qué?	¿Por	dónde?
—Roma	es	la	ciudad	con	más	fiestas	que	he	conocido.	Eso	ya	lo	sabía	gracias	a

mis	preceptores	y	siempre	me	había	intrigado.	Pero	no	es	lo	mismo	saberlo	que	verlo,
palparlo,	 vivirlo.	Ahora,	 estando	 aquí,	 he	 comprendido	por	qué	 los	 romanos	 tienen
tantas	festividades.

»Esto	es	soborno	social,	hermano.	Compra	de	voluntades	pura	y	dura.	Repartimos
vino,	 viandas,	 regalos,	 en	 las	 fiestas.	 Así	 nos	 ganamos	 el	 favor	 del	 pueblo.	 Aquí
estamos,	hinchándolos	a	vino,	de	 la	misma	forma	que	el	hortelano	riega	sus	matas,
para	que	 en	 su	momento	 le	den	buena	 cosecha.	Lo	que	 estamos	haciendo	es	ganar
apoyos	populares	para	Julio	César	y	Pompeyo	Magno.

Cartalón	se	rascó	la	nariz	con	un	dedo	manchado	de	tinto.	Teófanes	apostilló.
—Lo	has	dicho	con	 rudeza	de	 tendero.	Pero	es	 la	 simple	verdad.	Aquí	estamos

ganando	el	favor	popular	para	los	nuestros.
Lo	 dijo	 en	 griego,	 puesto	 que,	 aunque	 entendía	 el	 gaditano,	 no	 lo	 hablaba.	Así

esas	frases	sí	que	las	entendió	Bruto	Albino.
—El	favor	popular	cambia	como	el	viento	—intervino,	en	el	mismo	idioma.
Balbo	enarcó	una	ceja,	apreciativamente.	El	griego	del	joven	era	perfecto	y	lo	que

había	dicho	muy	cierto.
—Tienes	razón.	Es	lo	malo	de	invertir	en	el	favor	del	pueblo:	que	tienes	que	estar

gastando	 en	 ello	 de	 continuo.	 Y	 que	 no	 tienes	 garantías	 de	 que,	 pese	 a	 todos	 tus
esfuerzos,	cualquier	novedad	les	atraiga	más	y	te	deje	a	ti	sin	nada.

»Pero	 es	 lo	 que	 hay	 y	 uno	 ha	 de	 asumirlo.	 De	 igual	 forma	 que	 si	 se	 quiere
comerciar,	uno	debe	hacerse	a	la	mar.	Y	ya	se	sabe	lo	traidora	que	es	la	mar.

Pareció	 como	 si	 el	 joven	 tuviese	ganas	de	 responder	 algo	 a	 eso.	Pero	 el	 gentío
asediaba	el	carro,	ansioso	de	más	vino.	Eran	como	olas	humanas;	embestían	con	tanta
fuerza	contra	los	lados	del	carretón	que	este	se	balanceaba	como	barca	en	el	oleaje.
Así	 que	 todos	 se	 aplicaron	 a	 apaciguar	 a	 la	 bestia	 con	 tinto,	 mediante	 pellejos	 y
ánforas.

Balbo,	 mientras	 vertía	 líquido	 sobre	 los	 festejantes,	 entre	 el	 escándalo
ensordecedor,	pensaba	en	lo	dicho	por	el	joven.	No	era	más	que	un	detalle,	pero	daba
muestra	 de	 su	 educación	 esmerada.	 Decían	 de	 él	 que	 era	 inteligente	 y	 a	 Balbo	 le
parecía	que	sí,	que	ese	valía	para	algo	más	que	andar	en	correría	con	matones	como
Clodio	o	Marco	Antonio.
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De	 repente	 Cartalón,	 llegado	 a	 Roma	 con	 el	 cargamento	 de	 antigüedades,
custodiado	 de	 forma	 celosa	 por	 Corumbo,	 le	 arrancó	 el	 ánfora	 de	 las	 manos	 para
echarse	un	buen	chorro	a	la	boca.

—¡Puag!	¡Ya	podías	regalar	vino	un	poco	mejor,	hermano!
—¿Para	 qué?	 A	 todos	 estos	 les	 da	 lo	 mismo.	 Si	 les	 diésemos	 meado,	 se	 lo

beberían	igual.	¿Y	para	qué	gastar	más	de	lo	necesario?
—¡Qué	asco!	¡Maldito	usurero!
—¿Pero	no	eras	tú	el	que	me	echaba	en	cara	hace	un	rato	que	dilapidase?	Anda.

Mira	ahí	abajo.	Esos	pellejos	colorados.	Esos	tienen	vino	mejor	para	nosotros.
—Cabrón.	Qué	guardado	 te	 lo	 tenías.	Me	estabas	viendo	beber	de	esto	y	 tú	 tan

callado.
—¿Y	yo	qué	sabía?	Haber	preguntado.	Pensé	que	tenías	el	capricho	de	beber	lo

mismo	que	le	damos	a	la	gente.
Pese	a	sus	palabras	de	antes,	lo	cierto	era	que	Balbo	sí	que	había	hecho	un	gasto

considerable,	 aparte	 de	 en	 los	 muchos	 litros	 de	 vino	 barato.	 Había	 contratado	 a
músicos	 que	 tocaban	 cerca,	 y	 a	 voceros	 que	 anunciaban	 a	 todos	 los	 que	 podían
escucharles	 que	 era	 precisamente	 él,	Lucio	Cornelio	Balbo,	eques	 de	Gades,	 quien
pagaba	todo	ese	vino	y	toda	esa	música	para	disfrute	del	pueblo	y	en	honor	a	Venus
Obsequens,	diosa	tutelar	de	aquellas	fiestas.

Entre	el	olear	de	gentes,	 llegó	hasta	 la	caja	del	carromato	una	mujer	con	 túnica
rojo	oscuro	sobre	otra	blanca,	y	una	máscara	que	llamó	de	inmediato	la	atención	de
Balbo.	No	por	esta	en	sí,	ya	que	las	caretas	eran	habituales,	tanto	en	los	festejos	como
de	 diario.	 Pero	 a	 lo	 largo	 de	 ese	más	 de	 un	 año	 en	 Roma,	 había	 dedicado	mucho
tiempo	a	aprender	arte.	Por	gusto	y	por	inversión,	con	el	mismo	espíritu	con	el	que
sufragaba	 vino	 y	 música	 para	 la	 plebe.	 Las	 clases	 altas	 romanas,	 debido	 a	 su
expansión	por	Oriente	y	al	contacto	con	el	arte	helenístico,	habían	desarrollado	una
verdadera	pasión	por	el	arte.	Gastaban	en	ello	no	sólo	su	dinero,	sino	también	mucho
tiempo,	 que	 empleaban	 en	 discutir	 sobre	 el	mismo.	Uno	 no	 podía	 ser	 aceptado	 en
ciertos	círculos	si	no	sabía	de	arte.

Y	esa	máscara	resultaba	intrigante.	Cubría	hasta	el	 labio	superior	y	su	estilo	era
arcaizante,	 como	 las	 que	 se	 usaban	 siglos	 atrás	 y	 que	 se	 seguían	 viendo	 en	 ciertas
zonas	 rurales	 de	 Italia,	 no	 contaminadas	 todavía	 con	 influencias	 estéticas	 foráneas.
Además,	había	algo	en	esa	mujer	que	le	resultaba	familiar.	Familiar	pese	a	la	máscara
y	a	que	llevaba	sobre	la	cabeza	una	palla	roja.

Se	 inclinó	 curioso	 sobre	 el	 borde	 del	 carro,	 ánfora	 en	mano,	 al	 ver	 cómo	 ella
pugnaba	por	llegar	hasta	los	tablones	mismos	de	la	caja.	Por	un	instante,	se	preguntó
si	no	le	traería	algún	mensaje.

—¿Te	vas	a	conformar	con	ver	la	fiesta	desde	ahí	arriba,	como	ves	pasar	buena
parte	de	la	vida,	fenicio?

A	Balbo	casi	se	le	cayó	el	ánfora	de	las	manos.	Había	reconocido	la	voz	pese	a	la
escandalera	 de	 música,	 gritos,	 cantos	 y	 risas	 que	 envolvía	 como	 una	 galerna	 al
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carretón.	Se	inclinó	aún	más,	con	algún	reproche	a	flor	de	labios.	Pero	la	mujer	de	la
máscara	no	le	dio	tiempo.

—¡Baja	conmigo!
Lo	que	vieron	los	que	estaban	con	él	fue	que,	de	repente,	Balbo	dejaba	de	lado	el

ánfora	y,	tras	tomar	una	de	las	botas	rojas	de	vino,	daba	una	voz	a	los	carreteros	para
que	 hicieran	 avanzar	 el	 vehículo.	 Y	 luego,	 asombrados,	 presenciaron	 cómo	 se
descolgaba	por	la	zaga	de	la	caja,	con	la	bota	en	bandolera.

Cartalón	 fue	 a	 gritarle	 algo,	 pero	 la	 mirada	 que	 le	 echó	 su	 hermano	 le	 hizo
desistir.	Bruto	Albino,	al	que	Balbo	había	pedido	que	se	ocupase	de	la	seguridad	de
todo	aquello,	hizo	primero	amago	de	ir	tras	él.	Después	estuvo	a	punto	de	dar	una	voz
a	 los	 hombres	 que,	 perdidos	 entre	 la	 gente,	 formaban	 un	 círculo	 de	 seguridad
alrededor	del	carro.	Pero	Teófanes	le	tomó	por	el	codo,	para	gritarle	al	oído	que	Lucio
Cornelio	Balbo	ya	era	mayorcito	y	que	sabía	lo	que	hacía.

En	 esas,	 el	 carro	 arrancó	 y,	 muy	 despacio,	 fue	 avanzando	 por	 entre	 aquella
multitud,	que	se	abría	a	su	paso	para	cerrarse	inmediatamente	después.

Entretanto	Balbo,	 convertido	 de	 inmediato	 en	 anónimo,	 ya	 que	 aquellos	 que	 le
vieron	bajar	habían	seguido	en	pos	del	carromato	y	del	vino,	aceptó	otra	máscara	de
terracota,	igual	de	arcaica	que	la	que	portaba	la	mujer.	Ella	misma	le	ató	las	cintas	a
la	nuca.

—¿Pero	 tú	 estás	 loca?	 —rezongó	 por	 lo	 bajo	 él,	 acordándose	 de	 hacerlo	 en
griego,	que	sería	la	lengua	que	menos	entendería	el	populacho—.	¿Cómo	se	te	ocurre
meterte	así,	sola,	en	medio	de	todos	estos	borrachos?

Tuditana,	pues	ella	era,	se	echó	a	reír	junto	a	su	oído.
—Sé	cuidarme,	Tartesio.	Y	no	estaba	sola.	Estaba	con	amigos.	Me	aparté	de	ellos

cuando	vi	tu	carromato.
Él	se	giró	 incomodado,	con	un	reproche	en	 la	punta	de	 la	 lengua.	Pero	ella,	sin

darle	tiempo	a	nada,	se	le	echó	al	cuello	para	plantarle	un	beso	muy	largo.	Uno	con
sabor	a	vino.	Él	lo	devolvió	de	muy	buena	gana,	pero	cuando	se	apartaron	maldijo.

—¡Desde	 luego,	 tienes	 tan	 poca	 cabeza	 como	 dicen!	 ¡Aquí!	 ¡En	 mitad	 de	 la
calle…!

Ella	se	reía	como	una	loca.	Le	quitó	la	bota,	le	apuntó	y	le	disparó	un	chorro	que,
de	manera	 irremediable,	acertó	sólo	en	parte,	salpicando	la	máscara	y	manchándole
todavía	más	la	túnica.

—No	 te	preocupes	 tanto	por	mi	 reputación.	Y	no	hay	nada	que	 temer.	Si	ni	mi
propio	hijo,	que	estaba	contigo	en	el	carro,	me	ha	reconocido.

Balbo	bufó.	Era	cierto.	Qué	situación	tan	extraña	y	tan	incómoda.	Estar	liado	con
la	madre	de	uno	de	los	que,	en	parte	por	su	propia	intercesión,	iba	a	ser	colaborador
estrecho	de	César	en	los	próximos	años.

Volvió	 a	 resoplar.	 ¡Por	 Yam!	 Quizá	 los	 romanos	 estuviesen	 acostumbrados	 a
cosas	así,	pero	a	él	le	resultaba	de	lo	más	embarazoso.

—Maldita	seas.	Se	supone	que	son	los	hijos	los	que	hacen	locuras	bajo	las	narices
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de	los	padres.	No	al	revés.
Ella,	sin	dejar	de	reír,	 le	pasó	la	bota.	Él	 le	disparó	un	chorro	de	tinto	a	la	boca

abierta,	bajo	el	borde	de	 la	máscara.	Tuvo	más	 tino,	 lo	que	no	quita	para	que	no	 le
salpicase	también	las	dos	túnicas	superpuestas.	Luego,	él	mismo	empinó	la	bota	roja,
resignado	ya	a	aquel	disparate.
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Mismo	lugar.	Algo	después

¿Cómo	no	dejarse	arrastrar	por	la	locura	del	vino,	de	la	multitud,	de	la	música	y,	por
supuesto,	 de	 Tuditana?	 La	 gente	 bebía,	 gritaba,	 se	 empujaba.	 Bailaban	 al	 son	 de
flautas,	arpas	y	panderos.	Vertían	desde	lo	alto	chorros	de	vino	en	sus	bocas	abiertas,
como	si	nunca	hubieran	bebido,	 como	si	 arrastraran	 sed	de	 siglos,	de	 forma	que	el
tinto	les	corría	por	las	mejillas,	el	cuello,	el	pecho.

En	momentos	como	ese,	era	patente	con	toda	su	fuerza	la	mescolanza	de	pueblos
que	 conformaban	 ya	 la	 plebe	 de	 Roma.	 No	 ya	 sólo	 romanos,	 latinos,	 itálicos,
etruscos.	 Allí	 había	 galos,	 germanos,	 griegos,	 hispanos,	 africanos	 y	 orientales
diversos.	Casi	todos	vestidos	a	la	romana,	pero	con	detalles	en	el	peinado,	los	adornos
o	las	propias	ropas	que	delataban	su	origen,	aparte	de	los	tipos	físicos.

Todos	celebrando	como	si	fuera	el	último	día	del	mundo.	Y	Tuditana	no	iba	a	ser
menos.	Ya	estaba	ebria,	en	ese	estado	que	 la	elevaba,	que	 la	arrebataba	como	a	 las
bacantes.	Con	su	máscara	sobre	el	rostro,	el	velo	cubriéndole	los	cabellos,	danzando
como	posesa.	Se	había	hecho	con	un	pandero,	y	lo	tocaba	con	la	palma	y	la	punta	de
los	dedos,	mientras	sus	pies	volaban	sobre	el	polvo	de	las	calles.	Se	había	descubierto
un	pecho,	quien	sabe	si	por	capricho	o	por	alguna	cuestión	mágica.	Y	Balbo	no	podía
por	menos	que	observarla	fascinado,	entre	los	giros	de	su	danza.

Quizá	porque	percibió	la	fijeza	de	su	mirada,	se	aproximó	a	él,	con	mucho	agitar
de	pies	y	golpeteo	de	dedos	sobre	el	parche	del	tímpano.

—Vinalia	es	día	de	alegría.	Vinalia	es	día	de	vino.	—Eso	lo	dijo	cantando,	para
acto	seguido	gritar—.	¡Vinalia	es	fiesta	conquistada!

Y,	con	ese	grito,	se	arrojó	sobre	él	para	besarle,	con	tanto	ímpetu	que	las	máscaras
chocaron	y	nunca	supo	Balbo	cómo	no	se	hicieron	pedazos.	Él,	con	la	bota	de	cuero
rojo	ya	bastante	flaco	en	la	zurda,	la	recibió	de	muy	buena	gana.	Aunque	eso	no	evitó
que	preguntase,	entre	los	juegos	de	lengua	y	el	sabor	a	saliva	y	vino.

—¿Qué	es	eso	de	fiesta	conquistada?
—Mira	a	tu	alrededor,	 infiel.	—Ella	misma	giró	la	cabeza,	colgada	de	su	cuello

—.	Mira	 a	 toda	 esta	 gente.	 Esta	 era	 una	 fiesta	 en	 honor	 a	 Júpiter.	 Pero	 la	Vinalia
rústica	está	bajo	el	amparo	de	Venus.	Y	aquí	y	hoy	no	manda	Júpiter.	Manda	el	Pater
Liber.

Se	despegó	de	él,	le	arrancó	el	pellejo	de	la	mano	y	lo	blandió	en	alto	al	tiempo
que	vociferaba:

—Pater	Liber!
Balbo,	 atónito,	 vio	 como	 no	 pocos	 de	 los	 celebrantes	 se	 giraban	 riendo	 para

corear	 ese	brindis.	Pater	Liber!	Liber	Pater!,	 vociferaban.	Pero	 no	 le	 dio	 tiempo	 a
preguntar	nada,	ni	a	reflexionar	siquiera	sobre	ello.	La	turbamulta	estaba	girando.	Era
como	 si	 las	 corrientes	 de	 aquel	 mar	 humano	 hubiesen	 cambiado	 de	 repente	 de
dirección.	 Y	 los	 allí	 presentes	 se	 estaban	 dejando	 arrastrar	 sin	 ser	 conscientes	 de
ellos.	Al	menos,	la	mayoría.	No	así	Tuditana	ni	Balbo	que,	entre	las	nieblas	del	vino,
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cruzaron	miradas	tras	las	ranuras	de	las	máscaras.
Ella,	 con	el	pandero	y	 la	bota	en	una	mano,	 tomó	con	 la	otra	por	 la	muñeca	al

gaditano,	 para	 arrastrarle	 con	 ella,	 a	 favor	 de	 hacia	 donde	 ahora	 iba	 el	 gentío.	 Y
enseguida	pudieron	ver	qué	había	hecho	rolar	a	las	corrientes	humanas	de	la	Suburra.

Lo	que	causaba	esa	nueva	conmoción	por	las	callejas	era	un	desfile,	o	más	bien
un	tumulto	de	borrachos.	Abría	la	procesión	una	veintena	de	músicos	con	tímpanos	y
flautas	 de	 doble	 caño.	Y	 a	 ellos	 les	 seguían	 una	 doble	 fila	 de	 beodos	 tocados	 con
coronas	florales,	con	las	túnicas	desarregladas	y	manchadas,	con	garrotes	al	hombro,
en	imitación	burlesca	de	los	lictores	de	los	magistrados.

Y	justo	eso	era	lo	que	remedaban	en	mofa,	porque	iban	abriendo	paso	a	un	sujeto
montado	en	pollino.	Vestía	 este	una	 toga	bufa,	 adornada	con	motivos	 florales,	y	 se
tocaba	con	una	corona	fantasiosa	y	enorme,	en	la	que	se	entrelazaban	media	docena
de	 plantas.	 Era	 un	 hombre	 muy	 feo,	 al	 que	 nadie	 que	 hubiera	 visto	 en	 una	 sola
ocasión	dejaba	de	reconocer,	porque	tenía	el	rostro	y	el	cuello	deformado	por	bultos.

—Vatinio.
Se	lo	dijo	ella	al	oído,	como	si	fuese	necesario.	Publio	Vatinio.	El	artífice	de	que

César	 hubiese	 obtenido	 el	mandato,	 en	 asamblea	 popular,	 y	 por	 cinco	 años,	 de	 las
provincias	de	Galia	Cisalpina	e	Iliria.	Otro	bribón	político	más,	en	este	caso	alineado
con	los	populares,	que	ese	año	era	tribuno	de	la	plebe	y	estaba	sacando	al	cargo	toda
la	 tajada	 que	 podía.	Muchos	 le	 consideraban	 un	 instrumento	 de	César,	 pero	Balbo
sabía	de	sobra	que	no	era	más	que	un	aliado	circunstancial,	tan	poco	de	fiar	como	el
propio	Clodio.

—¿Qué	tramará	ese	hircus?	—se	preguntó	con	aspereza.
—Algún	alboroto	—le	contestó	ella,	al	tiempo	que,	situada	a	su	espalda,	apoyaba

la	barbilla	en	su	hombro,	como	para	ver	con	más	comodidad.
Y,	en	efecto,	al	parecer	aquel	agitador	estaba	usando	la	fiesta	para	promover	algún

tipo	de	algarada	popular.	Porque	si	los	músicos	y	aquellos	borrachos	con	garrotes	le
precedían,	como	si	fuera	un	rey	o	magistrado	burlesco,	le	seguía	toda	una	turba.	Una
masa	 ebria	 y	 enardecida,	 que	 no	 hacía	 más	 que	 crecer,	 aunque	 nadie	 sabía	 qué
buscaban	o	adónde	se	dirigían.

Los	ojos	ahora	alertas	de	Balbo	detectaron,	entre	esa	multitud	beoda,	a	algunos
sujetos	que	debían	de	ser	agentes	del	propio	Vatinio.	Parecían	 igual	de	bebidos	que
los	demás,	pero	en	 realidad	 los	pastoreaban.	Los	encarrilaban	como	 los	cabestros	a
los	toros,	en	un	torrente	humano	que	no	dejaba	de	crecer	a	la	estela	del	tribuno,	quien
cada	cierto	tiempo	se	giraba	sobre	su	pollino,	agitando	los	brazos	para	animar	a	sus
seguidores.

—¿Qué	pretende	ese	bandido?
—Unámonos	 a	 ellos	—le	 contestó	 Tuditana,	 la	 barbilla	 todavía	 apoyada	 en	 su

hombro—.	Y	seguro	que	no	tardaremos	en	averiguarlo.
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Muy	poco	después

No	tardaron	en	averiguarlo,	en	efecto.	Ni	tampoco	les	cupo	sorprenderse	demasiado
cuando	descubrieron	adónde	conducía	a	toda	esa	gente	el	tribuno	de	la	plebe.

Ahora,	 la	procesión	de	borrachos	se	había	deshecho	y	la	gente	se	agolpaba	ante
las	 puertas	 y	 los	 muros	 frontales	 de	 una	 domus,	 al	 pie	 ya	 de	 la	 colina	 del	 Celio.
Agitaban	el	puño,	apuntaban	unos	con	el	índice,	y	otros	haciendo	la	higa.	Maldecían
e	insultaban,	en	una	berrea	de	verdad	ensordecedora.	Mientras,	el	tribuno	Vatinio,	a
lomos	de	su	borrico,	señalaba	con	un	bastón,	que	era	como	un	cetro	en	burla,	una	y
otra	vez	en	dirección	a	esa	domus	destinataria	de	las	iras	populares.

Balbo	se	había	acariciado	pensativo	el	borde	de	 la	máscara,	al	observar	aquella
cencerrada.

—La	casa	de	Bíbulo.
No,	no	cabía	sorprenderse	de	que	ese	fuese	el	destino	de	la	algarada.	Había	sido

chocante,	 porque	 momentos	 antes	 estaban	 en	 las	 callejas	 estrechas	 de	 la	 Suburra,
entre	 ínsulas	 destartaladas	 de	 hasta	 cinco	 pisos	 de	 altura,	 y	 ahora,	 de	 golpe,	 se
hallaban	ante	la	residencia	de	un	optimate,	en	estos	momentos	cerrada	a	cal	y	canto
contra	la	muchedumbre	que	la	asediaba.	A	menudo,	olvidaba	todavía	Balbo	cómo	era
Roma.	La	distribución	social	dentro	del	pomerio,	en	esquema,	era	sencilla.	Los	ricos
vivían	 arriba,	 en	 las	 colinas,	 y	 los	menos	 adinerados	 y	 los	 pobres	 abajo.	 A	 fin	 de
cuentas,	aquel	gran	barrio	al	que	llamaban	la	Suburra	no	era	más	que	la	vaguada	que
se	formaba	entre	todos	esos	altos.

Pero	 luego	 existía	 todo	 un	 escalafón,	 incluso	 entre	 los	 optimates.	 Los	 más
pudientes	tenían	sus	domus	en	lo	más	alto,	mientras	que	los	de	fortuna	más	modesta
debían	conformarse	con	las	faldas	e	incluso	el	pie	de	las	colinas,	lindando	ya	con	las
ínsulas	en	las	que	se	hacinaban	las	clases	populares,	de	forma	que	entre	las	casas	de
unos	 y	 otros	 podían	 mediar	 en	 ocasiones	 tan	 sólo	 unos	 pasos.	 Ese	 era	 el	 caso	 de
Bíbulo,	 por	muy	 cónsul	 junior	 que	 fuese.	 De	 hecho,	 el	 propio	 Julio	 César,	 pese	 a
descender	 de	 dioses	 y	 reyes,	 había	 residido	 durante	 años	 en	 una	 vivienda	 en	 la
Suburra.

Aquello	era	como	una	 fiesta	propiciatoria	con	víctima,	y	 la	víctima	en	cuestión
era	la	casa	de	Bíbulo.	A	los	gestos	obscenos	y	a	las	imprecaciones	se	sumaban	ahora
ataques	 físicos,	 pues	 estaban	 arrojando	 estiércol	 de	 vaca.	 Volaban	 pelotas	 de
excrementos	 para	 estrellarse	 contra	 los	 muros	 y	 las	 puertas,	 dejando	 manchones
marrones	sobre	las	superficies	estucadas,	entre	abucheos	y	risotadas.

Tuditana	se	había	unido	de	buena	gana	a	la	algarabía.	Silbaba	como	un	cabrero,
con	dos	dedos	en	la	boca,	y	hacía	gestos	de	maldición,	de	puño	cerrado	con	índice	y
meñique	 tendidos.	Balbo	 en	 cambio,	 cubierto	 con	 la	máscara	 de	 terracota,	 bota	 en
mano,	reflexionaba.	Veía	volar	las	bolas	de	heces	de	vaca	y	se	decía	que	ahí	estaba	la
prueba	de	que	 todo	aquello	no	era	espontáneo.	Vatinio	 lo	había	planeado	al	detalle,
porque	de	algún	lugar	tenían	que	haber	sacado	tantos	capazos	con	excrementos.
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La	 misma	 ofensa	 debía	 ser	 muy	 meditada.	 Cubrir	 la	 domus	 del	 cónsul	 de
excrementos	de	vaca	recordaba	a	aquella	otra	vez	en	el	Foro,	a	comienzos	del	año,
cuando	los	matones	del	tricaranus	redujeron	a	sus	lictores	y	les	rompieron	las	fasces,
y	a	él	mismo	le	cubrieron	de	esa	misma	sustancia	inmunda	que	ahora	manchaba	las
tapias	de	su	casa.

No	era	la	primera	vez	que	eso	ocurría.	Unas	semanas	atrás,	cuando	Vatinio	estaba
en	 pleno	 proceso	 para	 llevar	 ante	 la	 asamblea	 del	 pueblo	 su	 ley	 por	 la	 que	 se
derogaba	el	destino	proconsular	de	César	al	sur	de	Italia,	y	se	le	concedía	en	cambio
el	mando	de	la	Galia	Cisalpina	y	la	Iliria,	había	aprovechado	otra	fiesta	para	hacer	lo
mismo.	Él	y	los	suyos	habían	agitado	al	populacho	para	que	se	acercara	a	esa	misma
domus	y	someterle	a	otra	cencerrada.	A	gritos,	la	multitud	había	exigido	que	Bíbulo
abandonase	su	encierro	y	saliera	a	dar	la	cara.	A	explicar	ante	los	ciudadanos	por	qué
estaba	manipulando	 las	 fechas	 para	 obstaculizar	 la	 actividad	 política	 de	 su	 colega
cónsul	y	de	los	tribunos	de	la	plebe.

Eso	había	hecho	que	el	propio	Catón	denunciase	 tal	acto	en	el	Senado.	Lo	hizo
con	dureza,	acusando	a	César	de	tratar	de	intimidar	a	Bíbulo	a	través	de	Vatinio	y	el
populacho.	 Y	 ahora	 volvía	 a	 ocurrir,	 sólo	 que	 en	 esta	 ocasión	 no	 parecía	 existir
motivo	por	el	que	Vatinio	pudiera	estar	interesado	en	causar	un	motín	popular	ante	la
casa	del	cónsul.

—¿Por	qué?	¿Por	qué	hace	Vatinio	esto?
Tuditana,	que	estaba	de	nuevo	a	punto	de	silbar	con	los	dedos	en	la	boca,	se	giró

para	 observarle.	 Sacó	 los	 dedos,	 le	 echó	 los	 brazos	 al	 cuello,	 con	 los	 ojos	 verdes
chispeando	a	través	de	los	huecos	de	la	máscara.

—Porque	 sirve	 a	 sus	 intereses,	 claro.	 Ese	 ladrón	 no	mueve	 un	 dedo	 si	 no	 saca
algo.

—Lo	segundo	lo	sé	de	sobra.	Pero	¿qué	saca	de	todo	esto?
Ella,	caprichosa,	casi	se	le	colgó	del	cuello,	de	forma	que	le	obligó	a	sujetarla	por

la	cintura.	Olía	a	vino,	a	mujer,	a	perfumes	exóticos.
—Así	consigue	el	aplauso	del	pueblo.	Eso	es	lo	que	obtiene.	Destaca,	hablan	de

él,	 se	 vuelve	 popular.	A	 la	 plebe	 le	 encanta	 perseguir	 a	 los	 que	 ve	más	 débiles.	Y
Vatinio	le	da	esa	diversión	de	niños	crueles.	Les	da	enemigos	de	la	misma	forma	que
tú	les	has	estado	repartiendo	vino.	Y	exactamente	para	lo	mismo.

Balbo	 asintió	 pensativo,	 sus	 rostros	 tan	 cerca	 que	 las	máscaras	 se	 rozaron	 con
chirriar	de	barros.	Pensó	en	lo	discutido	un	rato	antes	con	su	hermanastro	Cartalón.
Observó	por	encima	del	hombro	y	el	velo	de	Tuditana,	al	populacho	que	asediaba	la
casa.	Suspiró.

—Pero	esto	no	es	bueno	para	la	causa	de	César.	Bíbulo,	los	boni	en	general,	están
vencidos.	Acosarlos	ahora	sólo	puede	empujarlos	a	pensar	en	medidas	extremas…

—A	Vatinio	todo	eso	le	da	igual.	Vatinio	sólo	piensa	en	Vatinio	y	que	el	mundo
entero	arda	si	él	saca	beneficio.	A	decir	verdad,	lo	mismo	trata	de	provocar	eso	que
dice.	Es	de	los	que	creen	en	eso	de	que	«a	río	revuelto,	ganancia	de	pescadores»,	y	lo
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pone	en	práctica	todo	cuanto	puede.
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Foro	Magno.	A	últimos	del	mes	de	sextilis

A	mediados	del	verano,	la	situación	política	en	Roma	era	como	un	montón	de	heno
seco,	con	peligro	elevado	de	incendiarse	y	arder	con	furia	a	la	primera	chispa.	O	así
se	 lo	 parecía	 a	 muchos.	 Habladurías	 de	 todo	 tipo	 circulaban	 por	 callejas	 y	 foros,
algunos	 disparatados	 y	 otros	 inquietantes.	 Muchos	 hombres	 de	 buena	 posición
evitaban	mostrarse	 en	 público,	 de	 la	 misma	 forma	 que	 gran	 número	 de	 senadores
rehuían	 el	 Senado.	 No	 faltaban	 rumores	 que	 hablaban	 de	 que	 tal	 o	 cual	 senador
ausente	lo	estaba	porque,	en	realidad,	se	hallaba	en	esta	o	aquella	provincia,	tratando
de	 ganarse	 el	 favor	 de	 los	 mandos	 de	 las	 legiones	 para	 iniciar	 un	 levantamiento
armado.

César	 proseguía	 con	 sus	 iniciativas	 legislativas	 y	 reformadoras,	 inmutable,	 en
tanto	que	se	decía	que	Craso	había	salido	de	la	Urbe.	Pompeyo	no,	pero	no	se	dejaba
ver.	 Se	 había	 encerrado	 en	 una	 de	 sus	 residencias	 en	 las	 afueras,	 protegido	 por	 un
pequeño	 ejército	 de	 antiguos	 veteranos,	 gladiadores,	 clientes	 y	 catadores	 de
alimentos.

Respecto	al	motivo	de	tales	medidas,	al	miedo	pánico	que	sentía	el	Magno	a	ser
asesinado,	Balbo	se	hizo	a	sí	mismo	una	pregunta	muy	parecida	a	la	que	ya	le	rondó
por	la	cabeza	a	Servilia,	 tras	discutir	con	su	hijo	Bruto.	Si	el	haber	advertido	a	este
último,	así	como	haber	puesto	sobre	aviso	a	Pompeyo,	no	habría	sido	un	desacierto.
Máxime	cuando	Tuditana	le	comentó:

—Servilia	está	muy	disgustada	con	Marco	Junio.	Disgustada	y	preocupada.
Él	había	asentido	despacio.	Blandió	ese	bastón	de	ébano,	con	pomo	en	forma	de

granada	y	contera	afilada	forrada	en	cobre,	que	lo	mismo	le	servía	para	entretener	las
manos	durante	sus	paseos	por	las	calles	sucias	de	Roma	que	para	saludar	costillas	y
romper	crismas,	si	se	terciaba	una	pelea.	Suspiró,	antes	de	expresar	en	alto	sus	dudas.

—No	sé	yo	si	no	habrá	sido	un	error	avisar	a	Servilia.	Y	que	esta	haya	hablado
con	su	hijo	de…	del	asunto	que	tú	ya	sabes.

—Es	muy	posible.	Ese	chico	siempre	ha	sido	un	cabezón.
Ese	 «chico»	 era	 ya	 un	 hombre	 hecho	 y	 derecho.	 Pero	 era	 de	 suponer	 que

Tuditana,	por	su	amistad	con	Servilia,	 le	había	visto	crecer,	y	que	para	ella	siempre
sería	un	niño.

Él	se	apoyó	ahora	en	el	bastón	para	acercarse	a	ella	todo	lo	que	el	decoro	permitía
en	lugar	público	y	hablarle	al	oído.

—Entiendo	 que	 a	 su	 madre	 le	 preocupe	 que	 Bruto,	 en	 vez	 de	 alejarse	 de	 la
conjura	al	saberse	descubierto,	se	meta	más	en	el	fango,	como	un	jabalí.	Pero	a	mí	me
inquieta	que	haya	avisado	a	sus	cómplices.

—¿Eso	sería	malo?	—Se	había	ella	echado	la	palla	por	encima	de	la	cabeza,	pero
los	ojos	relumbraban	verdes	tras	la	tela	calada—.	Tal	vez,	al	saber	que	su	conjura	se
conoce,	desistan.

—O	que	procedan	con	más	cuidado.	O	que	aceleren	sus	planes.
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Eso	último	podría	sospecharse	—al	menos,	siendo	receloso—	del	hecho	de	que,
en	los	últimos	días,	había	arreciado	la	circulación	de	sátiras,	las	diatribas	en	público
contra	 los	 triunviros	 y	 las	 representaciones	 que	 los	 ridiculizaban,	 en	 especial	 a
Pompeyo.	 El	 propio	 Bíbulo,	 desde	 su	 reclusión,	 había	 mandado	 un	 mensaje	 al
Magno,	 advirtiéndole	 de	 que	 podía	 sufrir	 un	 atentado.	 ¿Por	 qué	 había	 hecho	 eso
Bíbulo?	Quizá	 le	 había	 animado	 a	 ello	 su	 secretario	 Septimio	 y,	 sin	 duda,	 la	 cosa
debía	estar	muy	fea	cuando	el	cónsul	junior	daba	un	paso	así.

Esto	 tampoco	había	 conseguido	 los	 efectos	que	 se	buscaban.	Lo	 lógico	era	que
Pompeyo	se	hubiese	alejado	unos	días	de	Roma,	hasta	que	la	situación	se	calmase	o
supieran	 mejor	 qué	 era	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 de	 verdad.	 Así	 se	 lo	 habían
aconsejado	 algunos	 amigos,	 entre	 ellos	 Teófanes	 y	 el	 propio	 Balbo.	 Pero	 el	 gran
hombre,	en	vez	de	atender	a	sus	razones,	había	decidido	contratacar	a	su	manera.

Y	 ese	 «contrataque»	 era	 la	 razón	por	 la	 que	 estaban	 ahora	 en	 el	 Foro,	 pasando
bastante	calor	y	no	pocos	nervios.	Porque	el	Magno	no	había	tenido	mejor	ocurrencia
que	 irse	 hasta	 allí	 para	 subir	 a	 la	 tribuna	 de	 los	 oradores	 y	 lanzar	 una	 alocución
apasionada,	 en	 defensa	 de	 su	 persona	y	 los	 servicios	 prestados	 a	 la	República.	Así
pues,	por	algún	designio	de	 los	dioses,	parecía	que	 todo	 lo	que	hacían	por	prevenir
causaba	efectos	contrarios.

Soplaba	un	viento	de	verano	que,	más	que	cálido,	era	abrasador.	Y	allí	arriba,	en
la	rostra,	se	hallaba	todavía	el	gran	hombre,	envuelto	en	su	toga,	a	plena	solana.	Una
figura	maciza	de	pelo	claro,	que	se	expresaba	con	voz	tonante	y	gestos	rotundos.	Y
que	 no	 estaba	 logrando	 causar	 muy	 buen	 efecto.	 Meses	 atrás,	 Balbo	 había
comprendido	 que,	 si	 en	 los	 tribunales	 y	 en	 el	 Senado,	 los	 oradores	 hilaban	 fino	 y
buscaban	deslumbrar	con	argumentos,	ante	el	pueblo	daban	puntadas	de	remendón	de
lonas	y	trataban	de	atizar	las	bajas	pasiones.

Pompeyo	no	valía	en	el	fondo	ni	para	una	cosa	ni	para	la	otra.	Era	general	y	pocos
estaban	a	su	altura	a	la	hora	de	arengar	a	sus	tropas.	Pero	los	que	allí	estaban	no	eran
legionarios,	 o	 lo	 era	 una	 minoría.	 Y	 sus	 argumentos,	 su	 tono,	 sus	 gestos,	 estaban
dejándole	en	mal	lugar	ante	la	audiencia.

—Se	está	equivocando	—le	susurró	Tuditana,	por	una	vez	seria.
Asintió	adusto	Balbo,	apoyado	en	su	bastón.	Era	fácil	percibir	que	el	discurso	no

estaba	causando	buen	efecto	en	sus	oyentes,	excepto	quizá	en	los	ya	predispuestos	a
su	favor.	Y,	para	colmo	de	males,	como	Pompeyo	había	salido	a	la	luz	pública	tras	un
periodo	 de	 reclusión,	 se	 había	 congregado	 una	 audiencia	 nutrida,	 a	 despecho	 del
calor.

Echaron	a	andar	despacio,	por	entre	los	huecos	que	dejaban	los	grupos	de	oyentes
y	bien	protegidos	por	los	escoltas	del	propio	Balbo.	Era	fácil	percibir	reacciones	de
perplejidad,	 de	 desconcierto,	 incluso	 de	 burla	 entre	 los	 congregados,	 ante	 las
protestas	 broncas	 de	 Pompeyo	 acerca	 de	 sus	 méritos	 y	 servicios.	 Algunos	 incluso
hacían	intención	de	abuchearle	o	de	gritarle	su	descontento	o	sus	burlas.	Tal	vez	más
de	uno	de	esos	eran	incluso	agentes	provocadores	de	los	boni.
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Pero	 tales	muestras	de	desagrado	nunca	pasaban	de	conatos.	Ya	se	ocupaban	de
eso	los	matones	de	Milón	y	los	veteranos	del	propio	Pompeyo,	distribuidos	con	tino
por	 entre	 la	 audiencia.	 Unos	 u	 otros	 se	 echaban	 encima	 de	 los	 alborotadores,	 al
segundo	grito	o	pitido,	para	sacarlos	a	empujones	o	a	rastras,	y	darles	si	hacía	falta
una	buena	paliza,	ya	fuera	del	Foro.	Nadie	iba	a	reventar	el	discurso	del	gran	hombre.

Pero	nada	bueno	iba	a	salir	de	 todo	aquello.	Pompeyo	había	subido	a	 la	 tribuna
para	defender	su	buen	nombre,	a	vindicarse	él	mismo	y	a	combatir	el	alud	de	críticas
contra	su	persona.	Lo	único	que	iba	a	conseguir	era	burlas	y	sátiras	por	su	discurso.
Balbo	ya	se	estaba	viendo	a	los	mimos	haciendo	imitaciones	bufas	de	Pompeyo	en	la
rostra,	 mugiendo	 sus	 hazañas	 y	 conquistas.	 Y	 se	 imaginaba	 a	 la	 perfección	 al
populacho	riendo	todas	esas	gracias	gruesas.

Tal	 vez	 habría	 consecuencias	 aún	 peores.	 En	 el	 Foro	 estaba	 esa	 mañana	 nada
menos	que	Cicerón	en	persona,	muy	atento	al	discurso	de	Pompeyo,	si	es	que	se	le
podía	llamar	así.	Cuando	otros	se	habían	ido,	él	había	regresado	por	fin	a	Roma.	Al
parecer,	 se	 le	 había	 pasado	 ya	 lo	 suficiente	 el	 susto	 de	 haber	 ofendido	 a	 César	 y
Pompeyo,	así	como	el	temor	a	su	enemigo	Clodio.

O	 eso,	 o	 no	 le	 había	 quedado	 otro	 remedio.	 Se	 rumoreaba	 que	 había	 aceptado
defender	 a	 Valerio	 Flaco,	 en	 caso	 de	 que	 los	 partidarios	 de	 César	 y	 Pompeyo	 le
llevasen	a	juicio	por	sus	actuaciones	en	Asia.	Y	el	gaditano	estaba	seguro	de	que	ese
rumor	 era	 verdad.	 Cuadraba	 con	 el	 extraño	 temperamento	 de	 Cicerón.	 No	 era
imposible	 que	 su	 simple	 vanidad	 le	 impulsara	 a	 asumir	 esa	 defensa.	Y	 también	 se
decía	que	volvía	a	pasar	por	apuros	económicos,	y	que	Valerio	Flaco	estaba	dispuesto
a	«regalarle»	una	cuantas	obras	de	arte,	de	 las	 saqueadas	en	Asia,	 como	prueba	de
gratitud	por	su	defensa.

En	 todo	 caso,	 la	 cara	 de	 Cicerón	 en	 esos	 momentos	 era	 como	 un	 pergamino
desenrollado.	Desdén,	condescendencia,	burla.	Al	ver	cómo	esas	expresiones	pasaban
por	 su	 rostro,	 Balbo,	 que	 ya	 conocía	 sus	 debilidades,	 se	 dijo	 que	 el	 orador	 sería
incapaz	de	morderse	la	lengua.	Podría	apostar	el	gaditano	la	mitad	de	los	barcos	de	su
familia	a	que	no	sería	capaz	de	evitar	burlarse	en	público,	y	también	por	carta,	de	esa
acción	tan	poco	afortunada	de	Pompeyo.

Tuditana,	con	la	palla	ondeando	en	el	aire	cálido,	había	seguido	 la	dirección	de
sus	ojos,	intrigada.	Tampoco	a	ella	se	le	escapó	la	actitud	prepotente	del	abogado	y,
con	la	mano	sujetando	el	velo,	lo	resumió	todo	en	una	frase.

—Ese	 pavo	 real…	 ahí	 lo	 tienes,	 como	 siempre,	 ganándose	 como	 enemigos	 a
quienes	no	debe,	y	en	los	peores	momentos	posibles.
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Barrio	del	Trastévere.	Mismo	día,	no	mucho	después

A	media	 tarde,	 un	Lucio	Cornelio	Balbo	muy	 distinto	 al	 que	 estuvo	 en	 el	 Foro	 se
sentaba	a	 la	 sombra	de	un	olivo	centenario,	 en	una	plaza	del	barrio	del	Trastévere.
Tan	distinto	que	nadie	que	no	estuviese	buscándole	le	habría	reconocido.	Tal	era	su
intención.	Se	había	librado	de	la	toga,	de	la	túnica	fina	y	de	los	calcei	para	vestir	ropa
humilde,	cinto	tosco	y	cáligas.	También	un	sombrero	grande	de	paja	que	le	ocultaba
los	rasgos.	Bebía	vino	barato	y	estaba	en	apariencia	a	solas,	porque	en	realidad	sus
guardaespaldas,	también	disfrazados,	no	andaban	lejos.

Disfrutaba	 del	 trajín	 humano,	 de	 los	 sonidos	 del	 trabajo.	 Porque	 allí,	 en	 ese
rincón,	 se	había	 formado,	de	manera	 espontánea,	 un	 foro.	Un	espacio	 abierto	 entre
callejas.	Había	un	templo	modesto	en	honor	a	Ceres	y	un	oratorio	a	Venus	Genetrix,
cosa	 que	 Balbo	 no	 dejó	 de	 interpretar	 como	 una	 señal.	 También	 había	 puestos	 de
comida	 y	 bebida,	 y	 tenderetes	 en	 los	 que	 vendían	 útiles,	 cestos,	 cerámica,	 comida.
Pasaban	rebaños	de	ovejas	balando,	y	los	niños	desnudos	correteaban	entre	el	polvo.

Y	Balbo	no	podía,	 ni	 quería,	 evitar	perderse	 en	 toda	 esa	 actividad	humilde	que
tanto	le	recordaba	a	cuando	él	mismo	rondaba	por	las	callejuelas	vecinas	al	puerto	de
Gades.	 El	 ruido	 de	 las	 ruedas	 de	 alfarero	 girando	 y	 los	 martillos	 batiendo	 sobre
yunques;	los	olores	a	pescado	fresco	y	a	metal	caliente;	el	resplandor	del	fuego	en	las
fraguas	y	en	los	hornos…

Cierto	era	que	estaba	allí	por	un	motivo	concreto.	Pero	tenía	que	reconocer	que	le
había	 cogido	 el	 gusto	 a	 deambular	 de	 incógnito	 por	 Roma.	 Siempre	 había	 sentido
cierta	afición	por	el	disfraz.	Allá	en	Hispania,	en	los	viejos	tiempos	de	la	guerra	de
Sertorio,	 había	 realizado	 misiones	 de	 infiltración,	 simulando	 ser	 vetón,	 celtíbero,
cántabro.	 Mientras	 bebía	 vino	 malo,	 se	 sonrió	 al	 recordar	 aquella	 época	 azarosa.
Aunque	hablaba	las	lenguas	de	todos	esos	pueblos,	y	unos	cuantos	más,	le	delataba	su
acento,	lo	que	disimulaba	haciéndose	pasar	por	tartamudo.	De	eso	creían	algunos	que
venía	el	apellido	romano	adoptado	por	su	familia:	Balbo.

Durante	mucho	 tiempo,	 creyó	que	 había	 llevado	 a	 cabo	 todas	 esas	misiones	 de
espionaje	 porque	 era	 lo	 que	 la	 Fortuna	 había	 decidido.	 Que	 la	 guerra	 tenía	 esos
azares.	Y,	en	parte	era	cierto.	Pero	ahora,	con	algunos	años	más	a	la	espalda,	al	mirar
atrás,	 tenía	 que	 reconocer	 que	 además	 todo	 aquello	 le	 había	 gustado.	 Y	 le	 seguía
gustando.	 Esa	 era	 una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 se	 estaba	 aficionando	 a	 recorrer
Roma	disfrazado.	Era	estimulante,	le	devolvía	a	viejos	tiempos	y	le	permitía	conocer
una	Urbe	muy	distinta	a	la	que	se	divisaba	desde	las	alturas	de	las	colinas.	Pues	Roma
era	una	ciudad	que	se	prestaba	en	grado	sumo	a	las	máscaras	y	las	intrigas.

Esos	barrios	populares,	en	los	que	se	agolpaban	las	ínsulas	de	hasta	cinco	alturas,
llenas	 de	 entradas	 y	 salidas,	 de	 pasajes	 y	 de	 estancias	 comunicadas…	Le	 era	 fácil
pasar	 por	 una	 puerta	 siendo	 Balbo,	 el	 banquero	 y	 eques	 gaditano,	 y	 salir	 por	 otra
convertido	en	un	plebeyo	o	un	peregrino[29]	anónimo.	Bastaba	con	cambiar	de	ropas	y
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esconder	el	rostro.	Algo	fácil	en	invierno	gracias	a	la	costumbre	de	cubrirse	la	cabeza
con	manto,	y	casi	igual	de	fácil	en	verano	mediante	un	sombrero.	Y	si	no,	aún	podía
recurrir	 a	 pinturas	 de	 rostro	 o	 a	 máscaras,	 pues	 Roma	 era	 un	 caldero	 donde	 se
juntaban	gentes	de	muchos	pueblos	y	en	donde	no	 llamaba	 la	 atención	casi	ningún
atuendo	ni	adorno.

Y	esa	tarde	en	concreto,	se	sentía	muy	a	gusto	allí.	Bienestar.	Esa	era	la	palabra.
Consideraba	una	señal	de	los	dioses	el	haber	encontrado	asiento	justo	en	ese	lugar,	a
la	sombra	de	aquel	olivo	centenario.	Debía	crecer	en	ese	lugar	desde	muchos	siglos
antes	de	que	nadie	soñase	que	algún	día	Roma	llegaría	hasta	esos	terrenos.	De	hecho,
lo	habían	respetado	al	punto	de	que	la	edificación	junto	a	la	que	se	alzaba	mostraba
una	retranca	en	el	muro,	para	salvarlo.

Paseó	 distraído	 los	 dedos	 por	 el	 tronco	 venerable.	 Y,	 justo	 mientras	 lo	 hacía,
como	si	fuera	otro	signo	de	los	dioses,	apareció	el	hombre	al	que	estaba	esperando.
Por	 debajo	 del	 ala	 deshilachada	 de	 su	 sombrero	 de	 paja,	 observó	 llegar	 a	 Publio
Escevio.	 Inconfundible.	Tan	 alto	 que	 sobresalía	 sobre	 la	 gente,	 huesudo	 y	 feo,	 con
esas	orejas	grandes	y	despegadas	del	 cráneo	que	 le	habían	ganado	en	 el	 ejército	 el
apodo	de	Burro	Lucano.	También	él	gastaba	sombrero	de	paja,	aunque	en	su	caso	sí
de	 verdad	 para	 guardarse	 del	 sol	 y	 no	 de	 las	miradas.	Traía	 en	 la	mano	 un	 báculo
recio,	de	 los	de	caminante	y	que,	 sin	duda,	 llegado	el	 caso,	debía	venirle	de	perlas
para	discutir	con	pandilleros	rivales.

Se	sentó	a	 la	mesa	de	Balbo	sin	ceremonia,	muy	en	su	papel	de	alguien	que	se
reúne	con	uno	de	sus	iguales.	Acorde	a	la	humildad	del	sitio,	Balbo	no	hizo	amago	de
pedir	una	segunda	copa.	Se	 limitó	a	escanciar	más	vino	en	 la	que	 tenía	ya	delante,
antes	de	empujarla	hacia	el	recién	llegado.

—Pues	no	está	mal	este	vino.	—El	lucano	chasqueó	los	labios.
—Suelo	beberlos	mejores.
—Y	yo	peores.	Es	lo	que	tiene	que	tú	seas	rico	y	yo	pobre.
Sonriendo,	el	gaditano	volvió	a	 rellenar,	pues	el	 recién	 llegado	debía	venir	bien

seco,	ya	que	había	dejado	poco	más	que	los	posos.	Rozó	con	los	dedos	 la	curva	de
esa	 copa	modesta,	 una	 especie	 de	 cuenco	 ovalado	 de	 barro	 cocido.	 En	 uno	 de	 sus
extremos,	habían	modelado	un	rostro	borroso.	¿Baco?	Empujó	de	nuevo	el	recipiente
hacia	el	otro.

—Si	 te	 parece	 bueno,	 bebe	 hasta	 hartarte.	 ¿Por	 qué	 privarse	 de	 las	 pequeñas
alegrías	de	la	vida?

—Te	lo	agradezco.	Alegrías	no	me	sobran.
Se	 llevó	 la	 copa	 a	 los	 labios,	 esta	 vez	 con	 más	 mesura,	 antes	 de	 devolverla

mediada	de	líquido.
—La	vida	es	corta,	en	efecto,	y	uno	no	sabe	cuándo	ni	cómo	va	a	acabar.
Balbo	observó	el	moteado	de	luz	y	sombra	que	el	follaje	del	olivo	creaba	sobre	la

mesa	de	tablones,	la	copa	de	barro,	las	manos	de	su	interlocutor.	Pasó	cerca	de	ellos
otro	 rebaño,	 entre	 balidos	 y	 repicar	 de	 cencerros.	 Sus	 fosas	 nasales	 se	 llenaron	 de

www.lectulandia.com	-	Página	333



olores	a	oveja.	Bebió,	pensando	que	el	comentario	de	Escevio	podía	ser	banal,	pero
no	por	ello	dejaba	de	ser	muy	cierto.

—Sí.	La	vida	es	corta.	Y	hay	mucho	que	hacer	en	el	 tiempo	que	 los	dioses	nos
han	dado.	Así	que	supongo	que	me	habrás	pedido	este	encuentro	porque	tienes	que
contarme	algo,	y	no	para	filosofar.

—Pues	sí.	Quisiera	hablarte	de	un	hombre	que	cree	que	todavía	tiene	que	hacer
mucho	en	esta	vida	y	que,	sin	embargo,	puede	ver	como	esa	vida	se	acaba	de	golpe	y
antes	de	lo	que	pensaba.

Balbo	 asintió,	 el	 ala	 de	 su	 sombrero	 de	 paja	 siempre	 gacha	 sobre	 el	 rostro.
Empujó	la	copa.

—Apura,	hombre,	y	así	rellenamos.	Y	sé	más	explícito.
El	otro	se	llevó	el	recipiente	a	los	labios.	Habló	por	encima	del	borde.
—Se	concretan	los	planes	para	matar	a	Pompeyo	Magno.
—¿Cuándo,	dónde	y	cómo?
—A	primeros	de	septiembre.	En	 la	primera	ocasión	en	que	salga	a	cumplir	con

sus	deberes	como	augur,	le	asesinarán	en	el	Foro.
Balbo	sintió	de	repente	mucho	calor,	y	no	precisamente	por	las	altas	temperaturas

y	la	elevada	humedad	que	soportaban	esos	días	de	verano	en	Roma.	Publio	Escevio
era	 de	 fiar,	 en	 todos	 los	 sentidos.	No	 era	 de	 los	 que	 exageraban	 rumores,	 o	 se	 los
inventaban	 directamente,	 para	 sacarse	 unas	 monedas.	 Se	 le	 vino	 a	 la	 cabeza	 el
discurso	 de	 Pompeyo	 en	 el	 Foro,	 esa	 misma	 mañana.	 Así	 pues,	 la	 conjura	 había
tomado	forma	y	ya	había	un	plan	de	acción.

—Quiero	detalles.
—No	voy	a	engañarte,	lo	desconozco	casi	todo.
Balbo	inspiró	con	fuerza	para	aclarar	la	mente.	Recordó	sus	viejos	días	de	espía

en	 las	 dos	Hispanias,	 reuniendo	 información	 para	 las	 legiones	 de	 ese	mismo	Cneo
Pompeyo	 Magno	 que,	 en	 pocos	 días,	 podía	 terminar	 su	 carrera	 en	 un	 charco	 de
sangre,	en	algún	lugar	público.

—¿Puedes	darme	al	menos	alguna	información	de	cómo	se	hará?
—Planean	que	alguien	 le	 aborde	en	el	Foro	o	en	uno	de	 los	edificios	aledaños,

con	una	excusa	cualquiera.	Y,	una	vez	esté	a	su	lado,	le	meterá	un	puñal	en	el	vientre.
—¿Quién?
—Eso	no	está	decidido,	o	si	lo	está	yo	no	lo	sé.
—Quien	sea,	ha	de	ser	un	hombre	de	posición,	porque	Pompeyo	anda	rodeado	de

guardaespaldas	que	no	van	a	dejar	que	se	le	acerque	nadie	así	como	así.	Y	ha	de	ser
también	 un	 hombre	 de	 coraje,	 porque	 lo	 más	 seguro	 es	 que	 esos	 mismos
guardaespaldas	le	maten.

Ahora	bebió	él,	abstraído.
—¿Algo	más?
—Esté	decidido	o	no	quién	ha	de	matar	a	Pompeyo,	él	no	portará	el	arma.	Lucio

Vetio	introducirá	el	puñal	en	el	pomerio	y	lo	llevará	hasta	el	Foro.	Allí	se	lo	entregará
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al	asesino.
—¿Vetio?	¿El	mismo	Vetio	que	andaba	de	chamarilero	en	las	guerras	de	Sertorio,

vendiendo	 información	 a	 unos	 y	 a	 otros?	 ¿El	 que	 trató	 de	 implicar	 a	 César	 en	 la
conspiración	de	Catilina?

—Ese	mismo.	Será	él	quien	se	ocupe	de	conseguir	un	buen	puñal.	Dice	que	se	lo
han	pedido	lo	bastante	largo	y	estrecho	como	para	entrar	hasta	el	alma	de	Pompeyo.

—¿Dice?	¿Es	que	anda	pregonándolo?
—No,	pero	me	lo	contó	a	mí,	estando	borracho.
—Ya.	¿Estás	seguro	de	que	no	son	cuentos	de	Vetio?	Todo	eso	de	llevar	el	puñal

me	parece	que	es	complicar	el	plan	sin	motivo.
—También	a	mí,	Lucio	Cornelio.	—Escevio	bebió,	al	 tiempo	que	se	encogía	de

hombros—.	 Pero	 es	 que	 ni	 tú	 ni	 yo	 somos	 romanos,	 por	 más	 que	 tengamos	 la
ciudadanía.	Los	conjurados	son	optimates,	de	 los	que	siguen	 las	prédicas	de	Catón.
Las	 mores	 maiorum	 y	 todo	 eso.	 Y,	 por	 tanto,	 están	 dispuestos	 a	 no	 violar	 la
prohibición	 de	 portar	 armas	 dentro	 del	 pomerio.	 Por	 ese	 motivo,	 Vetio	 será	 quien
lleve	el	puñal	al	Foro.

Recuperó	 Balbo	 la	 copa	 con	 los	 labios	 fruncidos.	 Sí.	 Sin	 duda	 los	 conjurados
debían	ser	de	la	escuela	de	Catón.	Siempre	dispuestos	a	darle	las	vueltas	a	las	leyes,
aun	a	las	sagradas,	para	violarlas	mientras	proclamaban	defenderlas.

—¿Tendrá	 eso	 también	 que	 ver	 con	 el	 hecho	 de	 que	 todavía	 no	 sepan	 quién
pegará	la	puñalada?

—Es	posible.	Según	dice	Vetio,	algunos	de	los	conspiradores	opinan	que	hay	que
echarlo	 a	 suertes.	 Que	 sea	 la	 diosa	 Fortuna	 la	 que	 decida	 quién	 ha	 de	 matar	 a
Pompeyo	y	así	le	libere	de	responsabilidad	ante	los	dioses.

Escanció	 más	 vino	 Balbo,	 con	 los	 labios	 prietos.	 «Hipócritas.	 Impíos.	 Esos
canallas	creen	que	pueden	jugar	con	la	diosa	Fortuna	y	esta	les	ha	castigado	haciendo
que	su	trama	quede	al	descubierto».

Habló	en	voz	alta.
—Fracasarán	 porque	 creen	 que	 pueden	 liar	 a	 los	 dioses	 como	 hacen	 con	 los

hombres	en	el	Senado	y	en	los	tribunales.	No	sabemos	quién	se	manchará	las	manos
de	sangre,	pero	¿quiénes	están	mezclados	en	la	conjura?

—No	lo	sé,	pero	no	son	muchos.	No	son	más	que	un	grupo	de	jóvenes	en	la	órbita
de	 los	 boni.	 Adolescentes[30]	 sin	 gran	 bagaje	 que	 deben	 ver	 la	 vida	 con	 excesiva
simpleza.

—Simpleza	que	parece	funcionar	muy	bien	aquí,	en	la	política	romana	—gruñó	el
gaditano,	mientras	escanciaba	por	tercera	o	cuarta	vez—.	Al	menos,	es	un	alivio	que
no	estén	mezclados	en	esto	senadores.

Su	alivio	era	tan	visible	que	Escevio	le	contempló	con	curiosidad.	Y	eso	lo	hizo
de	forma	tan	abierta	que	Balbo	se	vio	obligado	a	explicarse.

—Si	 hubiera	 senadores	 o	magistrados	 importantes	 en	 la	 conspiración,	 estallaría
un	 escándalo	 imposible	 de	 manejar.	 Si	 hombres	 con	 poder	 y	 mando	 se	 vieran
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amenazados,	 en	 caso	 de	 destaparse	 su	 participación	 en	 una	 conjura	 así,	 las
consecuencias	serían	imprevisibles.

»Piensa	que	la	última	guerra	civil	romana,	o	más	bien	un	conato,	se	produjo	a	raíz
de	que	se	airease	la	conjura	de	Catilina.	Varios	implicados,	temiendo	ser	ejecutados,
prefirieron	 tomar	 las	 armas.	 Ahora	 podría	 ocurrir	 de	 nuevo	 lo	 mismo	 y,	 en	 esta
ocasión,	tal	vez	no	se	resolviese	todo	en	una	única	batalla.	Roma	podría	sumirse	en
una	nueva	guerra	civil.

»En	cambio,	si	sólo	son	un	grupo	de	jóvenes,	será	más	fácil	arreglarlo,	una	vez
desactivado	el	complot.	Se	puede	dar	un	escarmiento	moderado,	mandar	a	algunos	al
exilio	y	en	paz.

Escevio	se	quitó	el	sombrero	para	secarse	el	sudor	de	la	frente.	Asintió	y	no	dijo
nada.	Otra	virtud	que	Balbo	apreciaba	en	él:	que	no	discutía	sobre	lo	que	no	sabía.

—¿Así	que	Vetio	te	lo	contó	todo	estando	borracho?	¿Le	da	ahora	por	hablar	de
asuntos	tan	delicados	así,	con	tanta	ligereza?

—Sí	y	no.	Cuando	bebe,	le	gusta	alardear.	Presume	sin	llegar	a	revelar	en	realidad
nada,	da	a	entender	que	sabe	mucho,	que	conoce	a	muchos…	El	caso	es	que,	dándole
más	vino	y	halagando	su	vanidad,	no	es	imposible	tirarle	de	la	lengua.

—Pero	algo	diría	que	te	llamó	la	atención	para	que	luego	le	sonsacases.
Escevio	volvió	a	ponerse	el	sombrero,	antes	de	beber	meditabundo.
—Sí,	 Lucio	 Cornelio.	 Quería	 que	 yo	 comprase	 el	 puñal.	 Uno	 de	 acero	 bien

templado,	largo	y	no	muy	ancho.
—Ni	se	te	ocurra	mezclarte	en	todo	esto.
—No	lo	haré.	Le	he	recomendado	un	par	de	armeros	de	segunda	mano,	y	eso	es

cuanto	me	acercaré	a	ese	complot.	No	haré	nada	que	después	me	pueda	salpicar.
Observó	el	fondo	de	la	copa,	una	vez	más	vacía.	Balbo	le	hizo	gesto	de	que	se	la

diera	para	 llenarla.	Habló	 luego	el	 lucano	con	 lentitud,	 como	si	 estuviera	midiendo
cada	palabra.

—¿Te	parece	una	información	valiosa?
—Más	 que	 valiosa.	—Volcó	 lo	 que	 quedaba	 de	 la	 jarra	 en	 la	 copa—.	Tú	 dime

cuánto	 crees	 que	 pueda	 valer,	 que	 yo	 te	 pagaré	 sin	 rechistar.	 Has	 hecho	 un	 buen
servicio	a	César	y	a	Pompeyo,	y	a	mí	también.

—Me	alegro,	porque	no	quería	pedirte	dinero,	sino	otra	cosa.
Balbo	le	miró	sorprendido,	jarra	en	mano.
—Tú	dirás	entonces.
—Sé	que	estás	reclutando	hombres	para	César,	para	cuando	acabe	su	mandato	de

cónsul	y	asuma	la	gobernación	de	las	tres	provincias	que	le	han	asignado.
—Sí.	Es	cierto.
—Me	gustaría	unirme	al	ejército	de	César.	Reengancharme	de	alguna	forma.
Balbo	 alzó	de	golpe	 la	 cabeza	para	mirarle	 por	debajo	del	 borde	del	 sombrero,

sorprendido.	Escevio,	malentendiendo	esa	mirada,	se	apresuró	a	añadir	casi	dolido:
—Soy	un	buen	soldado,	Lucio	Cornelio.
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—Sí,	Publio	Escevio.	Yo	doy	fe	de	ello.
—Puedo	aportar	mucho	al	ejército	de	César.
—También	puedo	atestiguar	eso.	Pero	¿por	qué	quieres	volver	a	las	armas?	¿No

estás	a	gusto?
—¿Con	qué?	¿Con	andar	dando	palizas	a	gente	por	las	esquinas?	Pues	no.	No	me

gusta.	 Es	 bajo	 y	 despreciable.	 Si	me	 tienen	 que	matar,	 que	 sea	 a	 campo	 abierto	 y
peleando	 contra	 enemigos,	 con	 las	 armas	 en	 la	 mano,	 no	 en	 cualquier	 reyerta
callejera.

—Si	es	por	eso,	no	 te	apures.	Yo	 te	daré	empleo	en	mis	campos.	He	comprado
varios	latifundios	y	necesito	hombres	de	confianza	en	ellos.

—Te	 lo	agradezco.	Pero	 tampoco	creo	que	eso	sea	para	mí.	Yo	 lo	que	deseo	es
volver	al	ejército.

—Pero,	hombre,	¿cuántos	años	tienes?
—He	cumplido	los	cuarenta.
Balbo	reanudó	el	escanciado	hasta	vaciar	la	jarra.	Seguro	que	Escevio	rebasaba	y

bien	los	cuarenta.	Cuando	le	conoció	por	primera	vez,	en	labores	de	información	en
la	orilla	suroriental	del	Ebro,	ya	no	era	ningún	adolescente.	Aunque,	después	de	todo,
tampoco	estaba	mintiendo.	Sólo	había	afirmado	que	ya	había	cumplido	los	cuarenta,
sin	negar	que	tuviera	más.	Y	sí,	era	buen	soldado.

—Es	 tu	 pellejo.	 Seguro	 que	 podemos	 encontrarte	 un	 mando	 en	 unidades	 de
auxiliares	o	de	mercenarios.	O	tal	vez	un	puesto	de	oficial	supernumerario.	Tienes	mi
palabra.	Cuando	el	año	que	viene	vayamos	a	la	Galia	e	Iliria,	tú	vendrás	con	nosotros.
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De	las	notas	para	la	Historia	secreta	de	Roma,	de	L.
Cornelio	Balbo

Lucio	Vetio	es	un	ejemplo	perfecto	de	lo	peor	que	puede	producir	Roma.	Un	cesto	de
pescados	 podridos.	 Un	 compendio	 de	 vicios	 y	 defectos.	 Es	 uno	 de	 esos	 sujetos
turbios	del	orden	ecuestre,	 sin	oficio	ni	 rentas	decentes,	que	merodean	siempre	por
todos	lados,	tratando	de	hacer	alguna	ganancia	donde	sea.	Vetio,	hasta	donde	yo	sé,
siempre	estuvo	metido	en	negocios	dudosos	y,	en	la	propia	Roma,	parece	vivir	sobre
todo	del	espionaje	y	las	delaciones.

Yo	 le	 conocí	 en	 Hispania,	 durante	 la	 guerra	 de	 Sertorio.	 Tenía	 entonces	 un
negocio	de	chamarilería	e	iba	con	sus	carros	a	la	zaga	de	las	legiones.	Se	dedicaba	a
comprar	 a	 los	 legionarios	 el	 botín	 menor,	 armas,	 utensilios,	 enseres,	 a	 precios
irrisorios	o,	en	su	defecto,	a	cambiárselo	por	vino	y	mujeres.

Supongo	 que	 en	 esos	 días	 debió	 iniciarse	 en	 el	 negocio	 de	 la	 información.	 La
soldadesca	habla	por	los	codos,	alardea,	y	Vetio	no	debió	de	tardar	en	descubrir	que
lo	 que	 esos	 contaban	 por	 imprudencia	 o	 jactancia	 a	 él	 le	 podía	 reportar	 denarios.
Luego	 pasó	 a	 tomar	 la	 iniciativa.	 ¿Para	 qué	 esperar	 a	 que	 alguien	 se	 vaya	 de	 la
lengua?	Mejor	 sonsacar	 a	 los	 legionarios	 y	 fijarse	 en	 lo	 que	 veía	 al	 viajar	 con	 sus
carros,	para	vender	toda	esa	información	a	cualquiera	que	pudiera	interesarle.

Nunca	consideré	a	Vetio	de	fiar;	ni	como	persona	ni	como	informador.	Hay	que
asumir	que	los	espías	siempre	venden	algo	de	humo.	Inflan	y	adornan	lo	que	cuentan
para	sacar	más	dinero	y	ganar	en	importancia.

Pero	Vetio	tenía	demasiados	pocos	escrúpulos.	Todo	le	valía	para	ganar	monedas
y	eso	le	hacía	dudoso	como	fuente	de	información.	De	hecho,	creo	que	se	subestima
la	 capacidad	 de	 hombres	 así	 para	 causar	 desastres.	 Estoy	 convencido	 que	 sujetos
como	él	fueron	en	parte	culpables	de	ese	amago	de	guerra	civil	que	se	produjo	a	raíz
de	la	conspiración	de	Catilina.	Ellos,	con	sus	denuncias,	en	unos	casos	exageradas	y
en	otros	directamente	 falsas,	 empujaron	a	 aquellos	hombres	a	 tomar	 las	 armas,	por
miedo	a	ser	ejecutados.

El	 propio	 Vetio	 trató	 de	 implicar	 a	 Julio	 César	 en	 aquellos	 sucesos.	 Llegó	 a
exhibir	una	carta	que,	según	él,	demostraba	que	estaba	entre	los	conjurados.	César	se
salvó	 en	 esa	 ocasión	 porque	 reaccionó	 con	 contundencia.	 Supo	 poner	 en	 su	 sitio	 a
Vetio	 y	 otros	 chivatos.	 De	 lo	 contrario,	 puede	 que	 allí	 hubiese	 acabado	 su	 carrera
política	y	tal	vez	incluso	su	propia	vida.

Nadie	 sabe	 si,	 en	 ese	 episodio,	Vetio	 actuó	por	 cuenta	 propia	 o	 la	 de	 otros.	Yo
creo	que	las	dos	cosas	a	la	vez:	que	alguien	le	dio	instrucciones	de	delatar	a	César	y
que	él,	además,	trató	de	ganarse	una	recompensa	pública	por	la	denuncia.	Y	no	creo
que	fueran	los	boni	quienes	instigaron	todo	eso.	Desde	que	estoy	en	Roma,	he	oído	a
muchos	 hablar	 sobre	 aquel	 asunto.	 Y	 he	 acabado	 por	 convencerme	 de	 que	 la
conspiración	de	Catilina	fue	cuanto	menos	manipulada	por	Cicerón.
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Pero,	para	no	desviarnos,	la	trayectoria	de	Vetio	me	hace	creer	que,	en	la	conjura
contra	Pompeyo	Magno,	está	de	nuevo	haciendo	el	trabajo	sucio	a	hombres	ligados	a
los	 bandos	 más	 conservadores	 del	 Senado.	 Trabajo	 sucio	 que,	 en	 esa	 ocasión,
consistirá	en	pasar	el	puñal	a	quien	debía	asesinar	a	Pompeyo	en	el	Foro.

Pompeyo	vive	recluido	en	una	de	sus	residencias,	pero	 tiene	que	salir	a	 realizar
tareas	 propias	 de	 su	 cargo	 como	 augur.	 Esa	 será	 la	 oportunidad	 para	 abordarle
mientras	cruza	el	Foro	y	matarle.

El	plan	no	es	malo	ni	complicado.	Pero	no	triunfará.	No	lo	hará	porque	los	dioses
han	dado	la	espalda	a	los	conspiradores,	porque	estos	han	querido	jugar	con	sus	leyes
como	 lo	 hacen	 con	 las	 humanas.	 Su	 trama	 ha	 sido	 descubierta	 y	 los	 hombres	 de
Pompeyo	estarán	ese	día	muy	alertas,	aparte	de	que	vamos	a	frustrar	sus	designios	de
raíz.

Opio,	César	y	yo	hemos	discutido	 largo	y	 tendido	al	 respecto	de	este	problema
que	nos	ha	caído	encima.	Opio	cree	que	lo	mejor	es	matar	a	Vetio	antes	de	que	pise	el
Foro.	Una	muerte	sin	aclarar	que	no	interesará	a	nadie,	el	asesinato	de	un	personaje
oscuro	y	fin	del	asunto.	Yo	estaba	de	acuerdo	con	todo	eso.

Pero	 César	 cree	 que	 se	 puede	 sacar	 rentabilidad	 política	 a	 todo	 esto.	 Podemos
detener	a	Vetio	y	obligarle	a	declarar	en	público.	Eso	dañará	 la	 imagen	de	 los	boni
ante	la	ciudadanía	y	luego,	dado	que	la	conjura	es	cosa	de	un	puñado	de	jóvenes	de
poca	cabeza	y	sangre	demasiado	ardiente,	echar	tierra	sobre	el	asunto.	Convendrá	a
todos,	incluido	el	propio	César.	Después	de	todo,	en	esa	conjura	está	metido	Bruto,	el
hijo	de	Servilia,	a	no	ser	que	haya	tenido	el	buen	sentido	de	hacer	caso	a	su	madre,
cosa	que	dudo.

Por	otro	lado,	creo	que	César	piensa	que	todo	esto	hará	que	Pompeyo	se	aleje	más
de	 los	boni.	Está	claro	que,	con	el	miedo	que	siente	a	ser	asesinado,	una	confesión
pública	 tendrá	más	 impacto	 sobre	 su	 ánimo	que	 un	 asunto	 resuelto	 con	 discreción,
fuera	de	su	vista.

Así	que	se	hará	como	quiere	César.	Detendrán	a	Vetio,	 le	encontrarán	un	puñal
encima	y	le	llevarán	a	declarar	a	la	tribuna	pública.	También	hemos	discutido	mucho
sobre	cómo	se	le	debe	detener.	Estamos	de	acuerdo	en	que	no	lo	hagan	hombres	de
César,	Pompeyo	o	Craso.	Al	final,	hemos	convenido	en	que	sean	los	de	Vatinio.	Ese
no	es	un	simple	satélite	de	César.	Es	tribuno	de	la	plebe	y,	encima,	el	muy	demagogo
estará	encantado	de	aparecer	como	un	héroe	de	la	República.

Vamos,	que	Vatinio	es	el	hombre	perfecto	para	este	cometido.
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Foro	Magno.	Primeros	de	septiembre

A	media	mañana,	 Pompeyo	Magno	 atravesó	 el	 Foro	 para	 atender	 sus	 obligaciones
como	 augur.	 Los	 que	 le	 vieron	 ese	 día,	 convinieron	 después	 en	 que	 ofrecía	 una
estampa	magnífica,	digna	de	su	sobrenombre.	Un	varón	maduro,	pero	todavía	fuerte
como	 un	 toro,	 envuelto	 en	 una	 impresionante	 toga	 trábea	 de	 bandas	 púrpuras	 y
azafrán,	propia	de	los	augures.

Pocos	 sabían	 que,	 bajo	 esa	 vestimenta	 sacerdotal,	 portaba	 en	 esa	 ocasión	 una
coraza	de	 cuero.	Algunos	 sí	 se	 fijaron	 en	que,	 esa	mañana,	 sus	 acompañantes	 eran
más	que	de	costumbre,	que	eran	a	cada	cual	más	fornido	y	que	muchos	empuñaban
bastones	recios	de	conteras	afiladas.	Pero	lo	atribuyeron	a	que	eran	días	turbulentos	y
a	que	un	grande	como	Pompeyo	debía	hacer,	de	forma	periódica,	exhibición	de	poder
y	dignidad.

Sólo	 aquellos	 que	 estaban	 en	 el	 secreto	 estaban	 enterados	 de	 que	 todo	 eso
respondía	a	que	aquel	era	el	día	señalado	para	su	muerte.	Si	 las	 informaciones	eran
ciertas,	alguien	trataría	de	apuñalarle	en	ese	espacio	público.

Entre	 esos	 iniciados	 estaba	Cornelio	Balbo	que,	 «por	 casualidad»	 se	hallaba	 en
esos	momentos	en	el	Foro.	«Por	casualidad»	también	le	acompañaban	hoy	hombres
recios	y	él	mismo	llevaba	su	bastón	negro	de	ébano,	de	pomo	en	forma	de	granada	y
con	contera	afilada.	Se	mantenía	a	no	mucha	distancia	de	Pompeyo,	mientras	paseaba
con	 los	 suyos	 en	 una	 trayectoria	 que	 bien	 podía	 parecer	 también	 casual,	 pero	 que
distaba	mucho	de	serlo.

—No,	hermano.	No	sé	si	esto	es	 lo	más	acertado	—gruñía	en	gaditano—.	Es	lo
que	han	querido	César	y	Pompeyo,	que	no	es	lo	mismo.

—¿Qué	te	inquieta?	—Su	hermano	Cartalón	ora	se	acariciaba	la	barba,	ora	echaba
mano	al	cinto,	a	tocar	la	empuñadura	de	un	cuchillo	que	no	tenía	ahí—.	¿Qué	puede
salir	mal?

—No	lo	sé.	Si	todo	discurre	como	está	planeado,	nada.	Pero	no	lo	sabemos	todo.
Agitó	el	bastón	negro,	como	para	ahuyentar	fantasmas.
—Suponemos	 que,	 en	 cuanto	 Pompeyo	 salió	 de	 su	 domus,	 los	 espías	 de	 los

conjurados	han	debido	 ir	a	avisarlos	a	ellos	y	a	Lucio	Vetio,	para	que	venga	con	el
puñal.	Ese	es	su	plan.	Y	el	nuestro	es	que	hombres	afines	al	tribuno	Vatinio	detengan
a	Vetio	apenas	ponga	un	pie	en	el	Foro.

—Pues	ya	está.	Todas	las	entradas	están	vigiladas,	¿no?
—Pueden	ocurrir	mil	cosas,	hermano.	El	Foro	es	un	espacio	difícil	de	controlar.

¿Y	 si	 ha	 habido	 cambios	 y	 la	 entrega	 del	 arma	 se	 realiza	 fuera	 de	 aquí?	 ¿Y	 si	 los
conjurados	son	más	de	los	que	creemos	y	tienen	un	plan	alternativo?

—¿Como	cuál?
—Como	 el	 de	 que,	 en	 caso	 de	 que	 el	 asesino	 no	 logre	 llegar	 hasta	 Pompeyo,

atacarle	a	él	y	a	los	suyos	en	gran	número.
—Pues	para	eso	estamos	aquí	nosotros,	¿no?
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—No	es	la	pelea	lo	que	me	da	miedo.	Sí	que	una	batalla	campal	aquí,	en	el	Foro
Magno,	entre	 los	partidarios	de	 los	boni	y	 los	de	 los	 triunviros,	sea	el	comienzo	de
una	nueva	guerra	civil.

Porque	no	sólo	ellos	estaban	en	el	Foro	Magno	esa	mañana.	Diversos	amigos	y
aliados	de	Pompeyo	se	encontraban	también	en	aquel	gran	espacio	público,	así	como
un	número	nada	despreciable	de	sus	veteranos.	La	comitiva	de	Balbo	fue	a	cruzarse	a
escasa	distancia	con	la	de	Pompeyo.	Este	le	saludó	alzando	la	mano	y	el	gaditano	le
correspondió	blandiendo	el	bastón.	Existía	todo	un	código	de	señales	en	Roma,	y	eso
de	saludarse	al	cruce	era	una	cuestión	más	complicada	de	la	que	un	forastero	podía
creer	 a	 simple	 vista.	Dependía	 de	 la	 confianza	 entre	 ambos,	 de	 los	 vínculos,	 de	 la
distinta	posición	social	de	cada	uno.	Al	propio	Balbo	le	había	costado	cierto	tiempo
aprender	cómo	se	debía	saludar	a	cada	cual.

Uno	 de	 sus	 hombres	 llegó	 hasta	 su	 comitiva,	 caminando	 con	 rapidez,	 pero	 sin
correr.

—Ya	llega	Vetio.
Balbo	abandonó	cualquier	pensamiento	para,	de	repente	con	la	sangre	latiéndole

con	fuerza	en	las	venas,	preguntar:
—¿Está	localizado?
—Sí.	En	cuanto	pise	el	Foro,	lo	detendrán.
La	mano	de	Balbo	se	cerró	con	fuerza	sobre	el	gran	pomo	de	su	bastón.	De	reojo,

trató	 de	 averiguar	 si	 había	 boni	 cerca.	 No	 exageraba	 al	 decir	 que	 veía	 como	 una
posibilidad	catastrófica	la	de	una	pelea	tumultuosa	en	el	Foro,	alrededor	de	Pompeyo.
Suspirando,	 se	 dijo	 que	 ojalá	 pudiera	 estar	 en	 los	 aledaños	 al	 Foro,	 para	 poder
comprobar	que	todo	iba	bien	con	el	asunto	de	Vetio.

El	que	sí	estaba	presente	en	ese	lugar	era	Bruto	Albino,	el	hijo	de	Tuditana.	Un
poco	a	regañadientes,	el	propio	Balbo	le	había	confiado	la	tarea	de	que	rondase	por	la
zona,	con	la	misión	de	que,	si	alguien	trataba	de	liberar	a	Vetio,	acudiese	en	ayuda	de
los	hombres	de	Vatinio.	Lo	había	hecho	a	disgusto,	pues	había	prometido	a	su	madre
apartarle	de	la	vida	de	las	bandas.	Pero	no	podía	desdeñar	su	experiencia	y	el	joven
no	se	iba	a	quedar	al	margen	de	algo	así.	Tanto	por	carácter	como	porque	una	buena
actuación	 le	 permitiría	 ganar	 el	 favor	 a	 ojos	 de	 César	—pues	 quería	 acompañarle
cuando	partiese	como	procónsul	a	las	Galias—,	deseaba	implicarse	en	el	asunto.	Así
que	lo	mejor	era	encauzarle.

La	espera	para	Bruto	Albino	también	había	sido	tensa.	No	había	nada	peor	que	la
espera	y	eso	era	algo	que	no	mejoraba	con	la	experiencia.	Sólo	se	aprendía	a	soportar
el	 tener	un	puño	en	el	estómago.	Y	a	asumir	que,	cuando	por	 fin	sucedía	 lo	que	se
había	estado	esperando,	todo	ocurría	a	la	velocidad	del	relámpago.

Así	 fue	en	esta	ocasión.	De	 improviso,	entre	 la	gente	que	deambulaba	entre	 las
moles	de	 los	 templos	y	 las	basílicas,	apareció	Lucio	Vetio	en	persona.	Con	aspecto
ruin,	sudoroso,	envuelto	en	una	toga	que	nada	tenía	de	nueva	y	menos	de	limpia.	Un
buen	 indicio	 de	 que	 la	 información	 era	 cierta.	En	 un	 día	 caluroso,	 ¿qué	mejor	 que
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vestir	toga	para	esconder	un	arma?	Porque,	en	jornadas	de	verano	como	esa,	toga	se
la	ponía	al	que	no	le	quedaba	otro	remedio.

El	joven	Bruto	Albino,	en	apariencia	relajado,	vio	pasar	al	espía.	Caminaba	como
sumido	 en	 sus	 pensamientos,	 sin	 mirar	 a	 derecha	 ni	 izquierda,	 con	 el	 sudor
corriéndole	por	 la	 frente.	Ni	 reparó	en	 la	presencia	de	Bruto	y	sus	amigos,	al	 igual
que	no	se	dio	cuenta	de	que	los	hombres	de	Vatinio	ya	le	iban	pisando	los	talones.

—¿Por	qué	no	le	dejamos	llegar	hasta	entregar	el	arma?	Así	cogeríamos	también
al	asesino.

La	pregunta	la	había	hecho	uno	de	los	que	estaban	con	él.	Albino	se	lo	pensó	un
instante,	antes	de	contestar.

—Al	parecer,	no	quieren	forzar	la	situación,	ni	correr	riesgos.
Y	no	dijo	más.	Había	asistido	a	algunas	de	las	discusiones	y	tenía	la	sensación	de

que	 César,	 por	 algún	 motivo,	 no	 estaba	 interesado	 en	 que	 se	 supiera	 de	 verdad
quiénes	estaban	en	la	conjura.	Sus	razones	tendría	y	tampoco	él	iba	a	confiar	a	otros,
a	la	ligera,	tal	impresión.

Todo	 se	 resolvió	 con	 suma	 rapidez.	 Alguien	—un	 cómplice	 de	 los	 del	 tribuno
Vatinio—	gritó	que	aquel	hombre	escondía	una	espada	bajo	la	toga.	Eso	permitiría	a
otros	 contar	 que	 alguien	 había	 visto	 el	 arma	 y	 había	 dado	 la	 alerta,	 y	 la	 historia
correría	 y	 correría	 por	 toda	 Roma,	 de	 boca	 en	 boca,	 hasta	 hacerse	 indiscutida	 e
indiscutible.	Todos	dirían	que	la	Fortuna,	destapando	la	prenda	al	andar,	habría	hecho
que	Vetio	no	lograse	llegar	con	el	puñal	a	su	objetivo.

Nadie	se	percató	de	que,	cuando	varios	hombres	cayeron	sobre	Vetio,	lo	hicieron
desde	 varios	 lados	 y	 antes	 de	 que	 se	 apagasen	 los	 ecos	 del	 grito.	 Entre	 todos	 le
redujeron	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Alguien	mostró	en	alto	un	puñal	envainado.	Y
por	todas	partes	estallaron	gritos,	repetidos	enseguida.

—¡Este	hombre	traía	un	arma!	¡Asesino!	¡Un	arma!
El	gentío	se	arremolinaba	ya,	vociferando.	Los	cómplices	de	la	farsa	gritaban	su

horror	e	indignación	ante	esa	violación	de	las	viejas	leyes,	lo	que	de	forma	inmediata
se	 contagió	 a	 los	 espectadores	 más	 próximos,	 y	 de	 estos	 a	 otros.	 Pronto	 hubo
alrededor	una	multitud	que	bramaba.

Vetio	 rugía,	 pataleaba.	 Maldecía	 a	 sus	 captores	 y	 exigía	 que	 le	 soltasen.	 Y
entonces,	como	si	saliese	del	aire,	apareció	el	tribuno	de	la	plebe	Lucio	Vatinio.	Feo
como	él	solo,	acompañado	de	amigos	de	aspecto	patibulario,	exigiendo	explicaciones
con	 rostro	 adusto.	 Luego,	 simulando	 enterarse	 del	 crimen	 de	 aquel	 hombre	 al	 que
supuestos	espontáneos	sujetaban,	gritó	a	su	vez.

—¡Al	Tullianum[31]	con	él!	¡Esto	hay	que	aclararlo!
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En	el	Foro,	dos	días	después

César	resplandecía	aquella	mañana	ahí	arriba,	en	la	tribuna	de	los	oradores,	investido
de	toda	la	autoridad	de	su	cargo.	Sentado	en	su	silla	curul	de	marfil,	envuelto	en	toga
blanca	 con	 banda	 púrpura	 ancha,	 sin	 importarle	 el	 calor	 del	 día.	 Con	 las	 sienes
ceñidas	por	la	corona	cívica	de	roble,	dominando	la	situación	con	gestos	cargados	de
poder.	Sí.	Majestuoso.	Esa	era	la	palabra.

No	podía	decirse	lo	mismo	de	Lucio	Vetio.	Su	toga	no	estaba	ya	muy	presentable
cuando	 le	 detuvieron	 en	 ese	mismo	Foro.	Y	 tras	 dormir	 en	 la	 inmunda	 prisión	 del
Tullianum,	 y	 de	 no	mudarse	 durante	 dos	 días,	 su	 aspecto	 se	 podía	 calificar	 ya	 de
patético.	Sucio,	despeinado,	sin	afeitar.	Sin	embargo,	su	actitud	distaba	mucho	de	la
sumisa	o	abatida	que	Balbo	habría	esperado	de	un	sujeto	como	él	y	en	esa	situación.

El	 gaditano	 era	 de	 los	 que	 estaban	 más	 cerca	 del	 espectáculo.	 Porque	 eso	 era
aquella	 comparecencia	 pública.	 Un	 espectáculo.	 Y	 uno	 que	 se	 estaba	 torciendo	 a
marchas	 forzadas.	 Desde	 luego,	 la	 resolución	 de	 la	 conspiración	 contra	 Pompeyo
Magno	no	estaba	yendo	por	donde	ellos	habían	planeado,	ni	mucho	menos.

Quizá	 se	 estropeó	desde	 el	 preciso	momento	 en	el	 que	 los	hombres	del	 tribuno
Vatinio	 echaron	 a	 Vetio	mano	 en	 el	 Foro.	 En	 cuanto	 este	 último	 se	 dio	 cuenta	 de
quiénes	 eran	 sus	 captores,	 se	 puso	 a	 gritar	 que	 aquel	 puñal	 lo	 llevaba	 encima	para
matar	a	Pompeyo.	Y	eso	lo	arruinó	todo.	Balbo	se	habría	dado	de	puñetazos	por	no
haber	 tenido	 en	 cuenta	 esa	 posibilidad.	 La	 de	 que	 Vetio	 se	 inculpara	 a	 gritos	 allí
mismo,	en	público,	temeroso	de	que	lo	sacasen	del	Foro	y	lo	hicieran	desaparecer.

En	 el	 revuelo	 consiguiente,	 enseguida	 aparecieron	 senadores	 que,	 al	 oír	 de	 esa
confesión,	 exigieron	 que	 el	 espía	 fuese	 conducido	 al	 Senado,	 para	 declarar	 de
inmediato.	Y,	a	eso	Vatinio	no	se	pudo	negar.	De	forma	que	al	Senado	le	llevaron.

Allí,	 en	 una	 sesión	 más	 que	 alborotada,	 Lucio	 Vetio	 se	 reafirmó	 con	 grandes
voces	en	que	el	puñal	que	llevaba	encima	debía	servir	para	matar	a	Pompeyo.	Sólo
que	esta	vez	añadió	que	el	ejecutor	no	iba	a	ser	él.	Y	después,	acosado	por	el	griterío
de	los	senadores,	a	los	que	el	princeps[32]	no	podía	contener,	se	lanzó	a	una	cascada
de	 acusaciones.	Allí,	 ante	 los	patres,	 el	 espía	 señaló	 a	 hombres	 tan	 dispares	 como
Curión	hijo	o	Lucio	Léntulo.	También	a	Marco	Junio	Bruto,	el	hijo	de	Servilia.	Al
cónsul	Julio	César	le	acusó	de	estar	al	tanto	y	apoyar	el	crimen	por	pasiva…

Fueron	 muchos	 los	 nombres	 que	 pronunció	 en	 el	 Senado,	 en	 aquella	 jornada
memorable.	Al	final,	en	su	avidez	por	 implicar	a	cuantos	más	mejor,	Vetio	se	 llenó
demasiado	de	nombres	la	boca.	Los	senadores	perdieron	la	paciencia	cuando	acusó	a
Emilio	Paulo,	que	ni	siquiera	estaba	en	Roma.	Entonces,	en	medio	de	un	escándalo
tremendo,	los	senadores	se	pusieron	de	acuerdo	lo	suficiente	para	mandarle,	ahora	sí,
de	cabeza	a	la	cárcel	del	Tullianum,	mientras	se	investigaba	todo	aquel	embrollo.

De	 qué	 forma	 pensaban	 averiguar	 la	 verdad	 nunca	 se	 sabría.	 Porque	 el	 cónsul
César,	 salpicado	 de	 repente	 por	 las	 acusaciones,	 reaccionó	 con	 igual	 contundencia
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que	cuando	aquel	mismo	Vetio	trató	de	implicarle	en	la	conspiración	de	Catilina.	Y	su
respuesta	fue,	en	esencia,	parecida	a	la	que	dio	en	aquellos	días	aciagos.	Usando	sus
atribuciones	 como	 magistrado,	 ordenó	 que	 sacasen	 al	 espía	 de	 la	 cárcel	 y	 le
condujeran	 ante	 el	 pueblo.	 A	 la	 rostra,	 a	 que	 diese	 explicaciones	 públicas	 a	 los
ciudadanos	romanos.

De	nuevo	sacado	a	la	luz,	como	una	lombriz,	en	esta	ocasión	Vetio	se	arrugó,	al
menos	en	 lo	que	a	César	 tocaba.	Ni	 la	más	mínima	alusión	a	que	el	cónsul	hubiera
tenido	siquiera	contacto	con	los	que	pretendían	matar	a	Pompeyo.	Y	aunque	desgranó
otra	lista	igual	de	larga	de	implicados,	ahora	los	nombres	fueron	bien	distintos.	Esta
vez,	 acusó	 al	 cónsul	 Bíbulo	 de	 ser	 el	 instigador	 de	 todo	 el	 plan.	 Afirmaba	 que	 el
puñal	 se	 lo	 había	 dado	 el	 propio	 secretario	 de	 este,	 Septimio.	 Que	 en	 el	 atentado
estaban	Domicio	Enobarbo,	Lucio	Léntulo	e	incluso	aludió	a	alguien	al	que	no	llegó	a
nombrar,	pero	que	sólo	podía	ser	Cicerón.

—¡Vaya	cesto	de	verduras	revueltas!	—acabó	por	mascullar	Albino,	que	estaba	a
la	vera	de	Balbo.

—Eso	 es	 lo	 que	 busca	 ese	 granuja.	 Liar	 el	 asunto,	 hasta	 que	 todo	 y	 todos
acabemos	enredados	en	sus	mentiras.

—¿Seguro	que	todo	nos	beneficia?
Balbo,	apoyado	en	su	bastón	de	ébano,	se	giró	a	medias	hacia	él.
—Me	parece	a	mí	que	no.	Ayer	acusó	sobre	todo	de	afines	a	los	triunviros.	Hoy	a

sus	enemigos.	Mañana,	¿quién	sabe?
—A	este	paso,	acabará	implicando	a	media	Roma.
—Es	justo	lo	que	pretende.	Ese	necio	trata	de	manchar	con	la	sospecha	a	unos,	a

otros	y	a	los	de	más	allá.
—¿Por	qué?
—En	parte,	por	agradar	a	los	que	le	interrogan.	Por	eso	ayer	acusaba	sobre	todo	a

unos	en	el	Senado	y	hoy	en	la	tribuna	a	otros.	—«Y	por	eso	acusaba	ayer	al	hijo	de
Servilia.	Mira	como	hoy,	delante	de	César,	ni	se	le	ocurre	hacerlo».	Eso	lo	pensó	el
gaditano,	pero	no	lo	dijo.	Sí	que	añadió	en	cambio—:	Además,	me	parece	que	el	muy
idiota	piensa	que,	si	salpica	al	suficiente	número	de	personalidades,	se	librará	porque
cree	que,	entre	todos,	tratarán	de	echar	arena	sobre	el	asunto.

—Eso	es	absurdo.	Si	a	mí	me	acusaran	en	falso	de	algo,	lo	único	que	conseguiría
el	acusador	es	que	yo	me	sumase	a	sus	enemigos.

Balbo	se	encogió	de	hombros.	Se	 recolocó	con	 la	mano	derecha	 la	 toga,	que	 le
había	resbalado	sobre	el	hombro	izquierdo.

—En	este	caso,	no	es	tan	fácil.	Porque	el	problema	es	que	lo	más	seguro	es	que
muchos	 de	 los	 que	 ha	mencionado	 no	 estén	 del	 todo	 limpios.	Y	 ellos,	 a	 poco	 que
reflexionen,	se	darán	cuenta	de	ello.

—No	entiendo,	Lucio	Cornelio.
Albino	parecía	de	veras	desconcertado.	Una	vez	más,	se	 le	ocurrió	a	Balbo	que

justo	 aquellos	 que	 viven	 inmersos	 en	 un	 ambiente	 son,	 a	 menudo,	 incapaces	 de
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percibir	circunstancias	que	resultan	obvias	para	los	que	son	de	fuera.
—Si	 nos	 ponemos	 a	 escarbar,	 descubriríamos	 que	 podríamos	 acusar	 a	 media

Roma	de	estar	más	o	menos	mezclada	en	planes	para	asesinar	a	alguien.	Llevo	más
de	 un	 año	 en	 esta	 ciudad	 y	 ya	 he	 estado	 en	 muchas	 comissationes.	 La	 gente	 se
atiborra,	 bebe	 más	 de	 la	 cuenta,	 hace	 bromas	 gruesas	 a	 costa	 de	 ausentes,	 se
encienden	 con	 ira	 de	 borracho…	 y	 algunos	 acaban	 diciendo	 que	 tal	 o	 cual	 lo	 que
necesita	son	cuatro	buenas	puñaladas,	o	una	buena	ración	de	veneno	en	la	copa.

Golpeó	con	la	contera	forrada	en	cobre	de	su	bastón	sobre	el	polvo.
—¿O	no?
Observó	 que	 la	 expresión	 del	 hijo	 de	 Tuditana	 era	 ahora	 pensativa.	 Lo	 había

captado.
—No	debe	haber	ni	un	optimate	que	no	haya	estado	presente	en	alguna	de	esas

veladas	 gruesas	 en	 las	 que	 se	 debe	 haber	 hablado,	 en	 broma	 o	 con	 rabia,	 pero	 sin
intención	real	de	pasar	a	la	acción,	de	matar	a	César	o	a	Pompeyo…	y,	ahora,	muchos
de	esos	hombres	deben	de	estar	poniéndose	nerviosos.

Lanzó	una	mirada	a	lo	alto,	a	la	tribuna.	César,	sentado	en	su	silla	curul	como	la
encarnación	 de	 la	 dignidad,	 observaba	 severo	 cómo	 Vetio,	 con	 aspavientos
exagerados,	vociferaba	nombre	tras	nombre	de	supuestos	conspiradores.

—Esto	no	sólo	no	nos	beneficia.	Empieza	a	volverse	peligroso.
—¿Por	qué?
—Porque	esto	iba	a	manejarse	como	un	asunto	de	adolescentes	insensatos.	Pero

este	desgraciado	lo	está	convirtiendo	en	toda	una	trama	de	senadores	compinchados
para	hacerse	con	el	poder	a	través	del	asesinato.

En	la	tribuna,	César	había	acabado	por	perder	la	paciencia	—o	simulaba	haberla
perdido—	ante	la	cascada	de	vacilaciones	y	contradicciones	del	espía.	Se	levantó	de
repente,	cortando	con	un	gesto	enérgico	la	perorata	errática	del	otro.	Una	vez	que	le
hizo	callar,	le	apuntó	con	el	dedo	para	gritar,	más	a	los	congregados	que	al	acusado,
que	estaba	harto	de	que	se	burlase	del	pueblo	soberano,	allí	 reunido	para	saber	qué
estaba	sucediendo.

Acto	seguido,	casi	rugió	a	sus	lictores	que	se	llevasen	a	ese	impío	de	vuelta	a	la
cárcel	del	Tullianum,	para	luego	añadir	que,	si	creía	que	se	iba	a	burlar	del	pueblo	de
Roma,	estaba	muy	equivocado.	Todo	ello	ya	entre	el	clamor	de	las	gentes	reunidas,
que	 se	 habían	 dejado	 arrastrar	 por	 la	 oratoria	 apasionada	 del	 cónsul.	 Sí,	 aquella
mañana	muchos	la	considerarían	como	una	de	victoria	para	César.

No	así	Balbo	que,	apoyado	en	su	bastón,	se	preguntó	si	su	amigo	habría	acertado
esta	vez.	Y,	también,	no	pudo	por	menos	que	hacerse	una	pregunta	inquietante.	¿Y	si
el	 complot	 contra	 Pompeyo	 no	 buscaba	 en	 realidad	 su	 muerte?	 ¿Y	 los	 planes	 de
atentado	no	habían	sido	sino	una	herramienta	y	no	un	fin?	¿Y	si	se	buscaba	eso,	 la
detención	de	Vetio	y	que	este	delatase	a	cuantos	se	le	pasase	por	la	cabeza?	Porque,	si
en	el	transcurso	de	los	acontecimientos,	esos	acusados	se	sentían	en	peligro,	al	final
podía	desencadenarse	esa	guerra	civil	que	tanto	temía	Balbo.
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Domus	de	Balbo.	Colina	Palatina.	Cerca	del	mediodía

Balbo	no	conocía	demasiado	a	Perseo,	pero	 le	 tenía	por	hombre	cabal.	Por	eso,	no
dejó	hasta	de	inquietarse	cuando	Menandro,	el	mayordomo,	le	anunció	que	un	sujeto
así	llamado	y	que,	por	la	apariencia	y	el	acento,	debía	ser	griego	de	Oriente,	estaba	a
las	puertas	de	la	domus.	Decía	traer	noticias	de	cierta	escultura	que	el	domine	le	había
pedido	que	localizase.

Como	Balbo	 jamás	 le	había	hecho	un	encargo	así,	 supuso	que	sería	una	excusa
para	justificar	su	visita	a	la	domus.	Una	forma	de	no	despertar	sospechas.	Así	que	su
intriga	 e	 inquietud	 aumentaron,	 y	 por	 supuesto	 mandó	 que	 sin	 tardanza	 lo
introdujesen	a	su	tablinum.

En	esa	estancia	de	techo	alto	con	columnas,	pudo	apreciar	el	visitante	que	Balbo
se	estaba	proveyendo	de	estatuas	y	bustos	de	los	mejores	mármoles,	obras	de	grandes
artistas	de	todo	el	mundo	helénico.	Y	no	pudo	dejar	de	sentir	esa	vieja	amargura	ante
una	prueba	más	de	cómo	la	gran	civilización	que	habían	construido	sus	antepasados
era	ahora	jirones	que	se	repartían	pueblos	a	su	juicio	menos	evolucionados.

En	contraste	con	el	esplendor	de	 las	estatuas,	 los	capiteles	de	 las	columnas,	 los
mosaicos	y	 los	 tapices,	el	dueño	de	la	casa	vestía	de	forma	sencilla.	Túnica	blanca,
sin	 adornos,	 y	 cinto	 simple,	 al	 punto	 de	 que,	 de	 no	 ser	 por	 la	 calidad	 del	 tejido,
alguien	 que	 no	 le	 conociese	 le	 podría	 haber	 confundido	 con	 uno	 de	 sus	 sirvientes.
Estaba	aquella	estancia	 llena	de	 luz,	puesto	que	 los	 tabiques	de	madera	habían	sido
desmontados,	 al	 ser	 verano,	 y	 los	 grandes	 cortinajes	 recogidos	 a	 los	 extremos,	 de
forma	que	el	gabinete	estaba	abierto	tanto	al	atrio	como	al	peristilo.

Por	la	actitud	del	visitante,	el	dueño	de	la	casa	supo	que	no	se	había	equivocado.
Que	no	le	traía	un	asunto	banal.	Aun	así,	o	tal	vez	por	eso	mismo,	mantuvo	de	cara	a
los	esclavos	la	comedia	de	que	le	recibía	por	un	asunto	de	negocios.	Por	eso	perdió
algo	de	tiempo	en	cortesías,	y	en	pedir	que	les	trajeran	vino	y	agua,	y	algo	de	comida,
antes	de	despedir	a	los	esclavos.

Pero,	a	partir	de	ese	instante,	se	anduvieron	con	pocos	rodeos.	Balbo	se	acercó	a
la	mesita	para	tomar	las	dos	copas	de	cerámica	y	entregar	una	al	visitante.

—Espero	que	el	asunto	que	te	trae	no	pueda	esperar.	Son	días	de	mucho	ajetreo.
—Vengo	para	evitar	que	lo	sean	mucho	más.
Asintió	Balbo,	antes	de	beber	con	gesto	reposado	de	su	copa.	Habría	despedido	a

los	esclavos,	pero	estos	rondaban	por	los	patios	y	seguro	que	les	observaban	de	reojo,
como	 siempre	 han	 hecho	 los	 sirvientes	 con	 los	 amos.	 Aunque	 le	 costó	 guardar	 la
compostura	cuando	el	griego	le	soltó,	sin	andarse	por	las	ramas:

—El	 hombre	 al	 que	 Lucio	Vetio	 debía	 entregar	 el	 puñal	 en	 el	 Foro	 era	Marco
Junio	Bruto.

—¡Los	dioses	les	sequen	las	pelotas	a	los	dos!	¿Estás	seguro?	¿Cómo	lo	sabes?
—Nicia	 Lycoris	 lo	 oyó	 el	 otro	 día,	 mientras	 actuaba	 en	 una	 fiesta	 en	 casa	 de

Lucio	Valerio	Flaco.
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A	la	mención	de	su	enemigo,	del	que	toda	Roma	sabía	que	iba	a	llevar	a	juicio	por
abusos	y	corrupción,	Balbo	achicó	los	ojos.

—Te	escucho	con	atención.
—Fue	 ya	 tarde,	 de	 noche.	 Nicia	 actuó	 cuando	 ya	 la	 comissatio	 estaba	 muy

avanzada.	 Era	 ya	 más	 una	 orgía	 que	 otra	 cosa	 y	 estaban	 presentes	 un	 grupo	 de
jóvenes	afines	a	los	boni.	Ella	estuvo	primero	cantando	y	bailando,	y	bebiendo	con
ellos.	 Estaban	 muy	 borrachos	 y	 hablaban	 sin	 disimulos	 del	 plan	 para	 matar	 a
Pompeyo.

—¿Eso	cuando	ocurrió?
—Dos	noches	antes	de	que	Vetio	entrase	en	el	Foro	con	el	puñal.
—¿Valerio	Flaco	está	metido	en	la	conspiración?
—Sabía	 que	me	 harías	 esa	 pregunta	 y	me	 he	 ocupado	 de	 interrogar	 a	 fondo	 a

Nicia	al	respecto.	No.	Lo	conocía	y	animaba	a	los	jóvenes	a	«cumplir	con	su	deber».
Pero,	al	mismo	tiempo,	con	sus	frases	se	situaba	al	margen	e	incluso	les	instaba	a	la
prudencia	y	a	 la	mesura.	Y	más	 tarde	aplaudía	 su	virtud,	 su	 lealtad	a	 la	República.
Para	 mí,	 que	 se	 aprovechaba	 de	 que	 estaban	 muy	 borrachos	 y	 les	 animaba	 al
asesinato,	y	al	tiempo	evitaba	implicarse.

—Muy	propio	de	ese	hipócrita.	Vamos,	que	luego	podría	excusarse	aduciendo	que
él	intentó	disuadirles.

—Y	también	que	en	realidad	no	creía	que	se	fuera	a	producir	el	atentado.	Porque
la	discusión	acabó	con	él	invitándoles	a	que	se	lo	pensasen	todo	muy	bien.

—Maldito…	¿Sabes	los	nombres	de	los	asistentes?
El	griego	se	palmeó	el	zurrón.
—Aquí	los	llevo,	en	un	documento.
—Bien.	Y	me	dices	que,	de	todos	esos	idiotas,	Marco	Junio	Bruto	iba	a	ser	quien

apuñalase	a	Pompeyo.
—Confirmado.	Él	 también	estaba	en	 la	bacanal,	más	borracho	de	alabanzas	que

de	vino.
—Era	de	temer…
Balbo	dejó	la	copa	sobre	 la	mesita	para	acercarse	a	contemplar	su	peristilo,	con

las	manos	a	la	espalda.	El	mediodía	había	dejado	de	ser	tan	sólo	caluroso.	Ahora	se
había	 vuelto	 sofocante,	 opresivo.	 Sintió	 cómo	 el	 sudor	 le	 corría	 bajo	 la	 túnica.
Preguntó	por	encima	del	hombro:

—¿Estás	seguro	de	todo	lo	que	me	estás	diciendo?
—Nicia	lo	oyó	todo.	Estaban	borrachos,	se	jactaban,	hablaban	sin	tapujos.
—¿Y	por	qué	vienes	a	contármelo?
—Porque	es	bien	sabida	la	relación	de	Julio	César	con	la	madre	de	Junio	Bruto.
—No	es	ningún	secreto,	eso	por	supuesto.
No	 era	 eso	 lo	 que	 le	 preguntaba	 Balbo,	 sino	 qué	 le	 movía	 a	 revelárselo,	 qué

esperaba	sacar	de	ello.	Pero	se	conformó,	de	momento.	Se	volvió	y,	en	dos	zancadas,
alcanzó	a	la	mesita.	Regresó	al	borde	para	arrojar	lo	que	quedaba	de	vino	con	agua	al
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peristilo,	 sin	 importarle	 que	 el	 líquido	 manchase	 los	 suelos	 exquisitos,	 antes	 de
retornar	para	servirse	tinto	puro.

—Dame	detalles.	Todo	cuanto	sepas.

www.lectulandia.com	-	Página	348



Domus	Publica.	Mismo	día	al	anochecer

César	estaba	sudando	ahora,	y	no	por	el	calor.	Y	eso	que	había	caído	sobre	Roma	una
noche	 sofocante,	 de	 atmósfera	 quieta	 y	 pesada.	 Balbo,	 con	 túnica	 roja	 y	 cinto	 de
cuero	viejo,	 se	apartó	con	discreción	de	él,	 sin	añadir	nada	a	 lo	ya	dicho.	A	veces,
Julio	César	era	como	las	grandes	serpientes,	que	necesitan	algo	de	tiempo	para	digerir
lo	engullido.

Le	vio	aproximarse	a	un	asiento,	que	imitaba	hasta	de	forma	excesiva	las	formas
de	las	sillas	curules,	para	sentarse	con	cierta	fatiga.	Luego,	dio	dos	palmadas	fuertes	y
una	voz.

—¿Pero	dónde	está	ese	vino?
Porque,	 en	 efecto,	 ni	 bebida	 les	 habían	 traído.	 Balbo	 se	 había	 presentado	 de

manera	intempestiva	en	la	Domus	Publica,	al	anochecer,	y	había	pillado	al	amo	de	la
casa	 llegando	 a	 ella.	 Y	 no	 había	 querido	 perder	 el	 tiempo	 en	 rodeos	 ni	 cortesías,
porque	noticias	como	las	que	traía	no	debían	esperar.

Acudió	 de	 inmediato	 una	 esclava	 con	 bandeja.	 Una	 de	 esas	 que	 César	 solía
comprar	casi	a	escondidas,	a	veces	incluso	a	través	de	amigos.	Una	belleza	exótica	de
piel	marfileña	y	ojos	muy	negros	algo	rasgados.	El	propio	Balbo,	que	era	uno	de	esos
amigos	que	en	ocasiones	hacía	la	gestión,	recordaba	haberla	adquirido	él	mismo.	De
estirpe	 bárbara,	 no	 se	 acordaba	 del	 nombre	 de	 su	 tribu;	 una	 de	 esas	 de	 las	 que
rondaban	por	 las	extensiones	del	este,	 llevada	por	 traficantes	de	esclavos	al	 sur	del
Danubio.

Pero	no	era	para	ellos	momento	de	regodearse	en	bellezas.	Tampoco	para	ella	de
coquetear	con	el	amo.	La	chica,	algo	asustada	por	la	expresión	de	César,	se	apresuró	a
dejar	la	bandeja	en	una	mesa.	Tomó	con	manos	algo	inseguras	la	jarra	de	vino,	pero
su	dueño	la	contuvo	con	un	gesto	brusco.

—¡Fuera!
La	otra	titubeó,	quizá	temiendo	que	el	domine	estuviese	enojado	por	su	supuesta

tardanza.	Ese	miedo,	casi	palpable,	sacó	a	César	de	su	ensimismamiento.	Le	echó	una
mirada	larga,	acodado	en	la	silla.

—Que	 te	vayas.	Hazlo	 rápido	y	vete	 lejos.	Tenemos	cosas	que	discutir	y,	 si	 las
oyeses,	sintiéndolo	mucho	tendría	que	mandarte	matar.	Por	el	vino	no	te	preocupes.
Ya	nos	serviremos	nosotros.

Aunque	 lo	 dijo	 en	 un	 tono	 que	 convertía	 la	 amenaza	 casi	 en	 una	 broma,	 la
destinataria	 de	 sus	 frases	 no	 se	 hizo	 de	 rogar.	Mientras	 la	 chica	 se	 esfumaba	 con
revuelo	de	túnica,	Balbo	se	preguntó	de	pasada	dónde	estaría	Calpurnia,	la	esposa	de
César.	 ¿Qué	 pensaría	 de	 esa	 afición	 de	 su	 esposo	 por	 las	 mujeres	 bellas,	 que
ocupaban	 el	 mismo	 techo	 que	 ellos?	 ¿Haría	 algo	 de	 vida	 en	 común	 o	 del	 todo
separada?	La	Domus	Publica	era	un	edificio	enorme	y	bien	podían	esos	dos	coexistir
allí	sin	cruzarse…

Entretanto,	 Julio	 César,	 pontífice	 máximo	 y	 cónsul	 senior	 de	 Roma,	 estaba
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sirviendo	vino	puro	en	dos	copas	de	cristal.	Tendió	una	a	su	visitante.	Se	despojó	de
la	corona	cívica,	pues	ni	tiempo	había	tenido	de	eso	al	llegar.	Con	ella	en	la	zurda,	dio
un	trago	a	su	copa.	Se	acercó	luego,	con	las	manos	así	ocupadas,	a	mirar	el	peristilo
en	sombras.	Balbo	le	dejó	de	nuevo	hacer.

Se	encontraban	en	el	 tablinum,	al	 resplandor	de	 las	 lucernas.	Aunque	 la	Domus
Publica	era	enorme	y	no	seguía	la	distribución	habitual	de	las	domus,	aquel	gabinete
lindaba	 con	 un	 peristilo,	 a	 la	 manera	 clásica.	 Titilaban	 algunas	 luces	 en	 ese	 patio
columnado,	 de	 forma	que	más	o	menos	 se	 entreveía	 en	penumbras.	César	 se	había
acercado	 al	 punto	 donde	 en	 otoño	 montarían	 el	 tabique	 de	 madera.	 O	 quería
reflexionar	o	trataba	de	asegurarse	de	que	no	había	nadie	cerca	que	pudiera	oírlos.

Balbo	le	dejó	hacer.	Mientras,	paseó	los	ojos	por	aquella	gran	estancia	que,	desde
que	 César	 era	 pontífice	máximo,	 había	 ganado	 en	 opulencia	 de	 forma	 notable.	 En
parte,	 gracias	 al	 propio	 Balbo,	 que	 le	 había	 obsequiado	 hacía	 poco	 con	 esculturas
exquisitas,	adquiridas	por	Corumbo	y	Cartalón	en	su	viaje	a	Oriente.	Bustos	y	efigies
que	ahora	adornaban	hornacinas	y	pedestales.

Volvió	César	adentro,	a	servirse	más	vino,	lo	que	de	por	sí	daba	buena	medida	de
lo	que	le	había	afectado	la	noticia.	Bruto,	nada	menos	que	Bruto,	el	hijo	de	Servilia,
era	 el	 que	 habría	 tenido	 que	 recibir	 el	 puñal	 en	 el	 Foro,	 para	 asesinar	 con	 él	 a
Pompeyo	Magno.

—¡Cabezas	de	Marte!	Le	prometí	a	Servilia	que	cuidaría	de	su	hijo.	—Escanció
casi	con	ira—.	Pero	¿cómo	proteger	a	un	idiota	de	él	mismo?

—Es	joven.	Aprenderá	—respondió	Balbo,	más	que	nada	por	contestar	algo.
—¿Aprenderá?	¿Tú	crees?
César	se	llevó	la	copa	de	cristal	a	los	labios,	para	beber	ahora	más	despacio.
—Pues	yo	tengo	mis	dudas,	amigo.	Supongo	que	es	por	la	sangre	de	los	Catones,

que	corre	por	sus	venas.	Es	 inteligente,	pero	se	comporta	a	menudo	como	un	burro
cegato.

—¿Crees	que	se	habrá	metido	en	esto	por	vengar	la	muerte	de	su	padre?
—Más	bien	porque	tiene	la	cabeza	llena	de	pájaros.	Es	otro	que	se	cree	toda	esa

palabrería	 acerca	 de	 los	 viejos	 y	 buenos	 tiempos	 de	 la	 República,	 los	 heroicos
antepasados,	las	mores	maiorum	y	demás	zarandajas.

—Y	ese	idealismo	le	vuelve	un	fanático.
—Algo	peor:	le	hace	manipulable.	Me	jugaría	la	toga	trábea	a	que	le	estuvieron

calentando	la	cabeza	con	las	hazañas	de	los	padres	de	la	patria	de	tiempos	pasados.
De	 cómo	 un	 puñal	 liberó	 antaño	 a	 Roma	 de	 la	 tiranía	 y	 de	 cómo	 podría	 hacerlo
ahora…	¡Bah!

Balbo	 prefirió	 no	 responder,	 aunque	 no	 pudo	 dejar	 de	 pensar	 en	 sus	 sospechas
acerca	de	que	quizá	alguien,	en	las	sombras,	acariciaba	la	idea	de	desencadenar	una
guerra	civil.	De	ganar,	en	un	conflicto	armado,	lo	que	no	podía	en	el	Senado	ni	en	la
tribuna	 del	 Foro.	 Pero	 las	 siguientes	 palabras	 de	 César	 le	 dieron	 a	 entender	 que
también	este	había	sopesado	esa	posibilidad.	Y	que	debía	sentirse	atrapado,	cosa	que
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no	era	muy	común	en	él.
—Debí	tener	en	cuenta	todas	las	contingencias.	¡Martillo	de	Marte!	Pero	si	hace

pocos	años,	este	mismo	desgraciado	de	Vetio	se	lio	a	señalar,	a	diestro	y	siniestro,	a
supuestos	implicados	en	el	asunto	Catilina.	¿Cómo	no	se	me	ocurrió	que	podía	hacer
ahora	lo	mismo?

—¿Y	qué	 podías	 hacer?	—Balbo	 se	 encogió	 de	 hombros—.	A	mi	 entender,	 ha
sido	una	maniobra	inteligente	la	de	no	dejar	que	esto	se	quedase	dentro	del	Senado.
Has	hecho	lo	que	debías,	al	sacarle	a	la	tribuna	e	interrogarle	ante	el	pueblo.	Al	fin	y
al	cabo,	ese	desgraciado	ha	tratado	de	salpicarte	a	ti.

—Creo	que	podría	haberlo	hecho	mejor.
—¿Cómo?
—Eso	no	lo	sé.	Pero	estoy	seguro	de	que	esto	podía	haberse	gestionado	con	más

provecho	y	menos	peligro.
Cerró	 los	 ojos,	 apartó	 la	 copa	 para	 frotarse	 las	 sienes,	 como	 si	 estuviera	 muy

fatigado	o	le	doliese	la	cabeza.	Pegó	luego	un	puñetazo	contra	una	de	las	hermosas
columnas	que	sustentaban	la	sala.	Echó	a	andar	de	un	lado	a	otro.

—¿Qué	hacer?	Estoy	en	un	dilema,	me	veo	metido	en	una	trampa.	Por	un	lado,
Vetio	 ha	 acusado	 a	 demasiados	 hombres.	Hombres	 importantes.	 Esto	 puede	 acabar
yéndosenos	de	las	manos.	Por	otro	lado,	cuando	Vetio	sea	sometido	a	juicio,	acabará
por	 revelar	 que	 era	 Bruto	 el	 que	 debía	 apuñalar	 a	 Pompeyo.	Y	 entonces	 no	 podré
protegerle.

—Quizá	la	solución	a	lo	segundo	está	en	lo	primero.	Ha	inculpado	a	muchos,	sin
ton	ni	son.	Y,	a	partir	de	ahí,	podríamos	intentar	desacreditar	esa	acusación.

—Si	es	verdadera,	y	me	temo	que	lo	es,	basta	con	que	alguno	de	los	implicados	lo
corrobore.	Y	Bruto	estará	perdido.	Incluso	aunque	se	 librase	sin	condena,	Pompeyo
no	se	iba	a	quedar	de	brazos	cruzados.

Balbo	 se	 acarició	 el	mentón,	 desalentado.	Cierto.	Había	 que	 tener	 en	 cuenta	 la
reacción	 de	 Pompeyo.	 Era	 difícil	 de	 creer	 que	 el	Magno	 fuese	 a	 pasar	 por	 alto	 el
hecho	de	que	un	 joven	optimate	hubiese	estado	a	punto	de	meterle	un	acero	en	 las
tripas,	en	pleno	Foro.	No	con	el	temor	que	sentía	ante	la	idea	de	ser	asesinado.

Pompeyo	podía	dejar	correr	muchas	cosas,	si	a	cambio	obtenía	algún	beneficio.
Podía	aparcar	sus	viejas	rencillas	con	Craso	por	cuestiones	de	dignidad,	porque	era	la
única	forma	de	lograr	el	poder	supremo	en	Roma.	Podía	obviar	el	que	en	su	día	César
hubiese	seducido	a	su	tercera	esposa	por	el	mismo	motivo.

Pero	¿ignorar	que	tratasen	de	asesinarle?	Nunca.
—Tienes	razón.	Si	Pompeyo	se	entera	de	esto,	ajustará	más	pronto	que	tarde	las

cuentas	con	Bruto.	Es	más,	lo	presentará	como	una	cuestión	de	supervivencia,	como
el	 defenderse	 de	 alguien	 que	 trata	 de	 matarle	 para	 saldar	 una	 cuestión	 familiar,
imposible	de	resolver	sin	el	derramamiento	de	sangre.

—Yo	no	puedo	dejar	que	Pompeyo	acabe	con	Bruto.
—Por	 supuesto	que	no.	Tú	no	puedes	permitir	 eso	y	 él	no	podría	perdonar.	De
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llegarse	a	esa	 situación,	 se	abriría	una	brecha	entre	vosotros	dos	que	daría	al	 traste
con	vuestro	pacto	 a	 tres	bandas,	y	 con	 todo	 lo	que	hemos	construido	durante	 estos
meses.

César	se	pasó	la	mano	por	la	frente.
—Si	 Pompeyo	 se	 toma	 la	 justicia	 por	 su	 mano	 contra	 un	 optimate…	 unos

reaccionarían	en	su	defensa	y	otros	por	miedo.	Más	de	uno	temerá	ser	el	siguiente.	Y,
unos	por	otros,	podemos	acabar	yendo	a	una	guerra	civil.

—Así	 es,	 porque	 Pompeyo	 puede	 sentirse	 amenazado.	 No	 olvidemos	 que	 él	 y
Craso	 siguen	 siendo	 en	 el	 fondo	 enemigos.	 Y	 si	 encima	 surgen	 diferencias	 entre
vosotros	dos…

A	la	luz	de	las	lucernas,	el	cónsul	se	acercó	a	otra	mesita	para	tomar	un	paño	fino
y	secarse	la	frente	perlada	de	sudor.

—La	situación	es	peligrosa.	Un	paso	en	falso	puede	desatar	primero	una	matanza
y	después	una	guerra.

—Eso	mismo	creo	yo.	La	única	salida	es	conseguir	que	esta	turbulencia	se	vaya
apaciguando.	 Que	 las	 acusaciones	 que	 ha	 lanzado	 Vetio	 queden	 en	 duda	 y	 sin
comprobar.

—Esa	sabandija	no	se	va	a	desdecir.	Pretende	escapar	del	apuro	 incriminando	a
todo	 el	 mundo.	 Cuando	 le	 sometan	 a	 juicio,	 se	 va	 a	 ratificar	 e	 incluso	 dará	 más
nombres.	Y	señalar	a	Bruto	puede	ser	lo	que	use	para	dar	credibilidad	al	resto	de	sus
acusaciones.

—Entonces,	 la	 solución	 está	 clara.	 Vetio	 no	 debe	 llegar	 a	 declarar	 en	 juicio
público.

César,	que	había	vuelto	a	pasear,	se	detuvo	con	el	paño	en	la	mano.	Sin	volverse
hacia	su	visitante,	asintió	despacio.	Era	obvio	que	esa	idea	ya	se	le	había	pasado	por
la	cabeza.

—Es	una	solución.
—Es	la	única	solución,	hasta	donde	yo	lo	veo.
César	volvió	a	asentir,	sin	girarse	en	ningún	momento.
—Eso	parece.	¿Podrías	tú	ocuparte	de	ello?
Parado	 ahora	 entre	 las	 sombras,	 Balbo	 cruzó	 los	 brazos	 sobre	 el	 pecho,	 con

susurro	de	la	tela	de	su	túnica	roja.	Demoró	su	respuesta	unos	instantes.
—Por	supuesto.	Tú	déjalo	en	mis	manos.
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Barrio	de	la	Suburra,	un	rato	después

Caminaban	por	el	Argileto,	la	principal	arteria	que,	partiendo	del	Foro,	cruzaba	toda
la	Suburra,	ese	gran	barrio	popular	asentado	en	las	zonas	bajas,	entre	las	colinas	del
Viminal	y	el	Quirinal.	Aquella	calle	ancha	se	dividía	más	adelante	en	dos	ramales	y,
pese	a	que	era	ya	noche	cerrada,	la	actividad	en	ella	no	había	cesado.	Disminuido	sí,
pero	seguían	activos	algunos	puestos	de	comida	y	de	bebida,	así	como	unos	cuantos
comercios.	Al	 resplandor	de	 lucernas,	velas,	antorchas	y	 fuegos	de	cocina,	pasaban
transeúntes	de	 toda	condición	social	y,	aunque	había	menos	peatones,	a	cambio,	ya
circulaban	con	gran	estruendo	los	carromatos.[33]

Balbo,	tras	abandonar	la	Domus	Publica,	se	dirigía	no	a	su	domus	en	el	Palatino
ni	 a	 su	 residencia	 del	 extrarradio	 en	 el	 Trastévere,	 sino	 a	 un	 piso	 que	 tenía	 en	 la
Suburra,	 no	 demasiado	 lejos	 del	 Foro.	 Se	 lo	 había	 justificado	 a	 su	 hermano	 con
medias	verdades,	en	gaditano,	para	que	ni	sus	escoltas	pudiesen	entrar	en	sospechas.

—Esta	 noche	 todavía	 tengo	 mucho	 que	 hacer	 hermano.	 Mucho	 que	 pensar	 y
asuntos	que	atender.

—¿A	estas	horas?
—A	la	hora	que	haga	falta.	Roma,	lo	mismo	que	Gades,	es	una	ciudad	que	nunca

duerme.	Y,	como	Gades,	apenas	deja	dormir	a	 los	hombres	que	quieren	 llegar	a	ser
alguien	en	ellas.

Cartalón,	 junto	con	una	docena	de	hombres	selectos,	 le	había	escoltado	hasta	 la
residencia	 del	 pontífice	 máximo,	 y	 luego	 allí	 le	 había	 recogido.	 Así	 lo	 había
especificado	 Balbo,	 y	 él	mismo	 había	 elegido	 a	 sus	 escoltas	 para	 esa	 noche.	 Eran
tiempos	 turbulentos	 y	 hombres	 que	 no	 retrocedían	 ante	 la	 idea	 de	 atentar	 contra
alguien	como	Pompeyo	Magno,	sin	duda	tampoco	lo	harían	ante	la	de	matar	a	alguien
como	él.	Al	fin	y	al	cabo,	por	muy	rico	que	fuese	y	por	muy	poderosos	que	fueran	sus
apoyos,	 no	 dejaba	 de	 ser	 un	 simple	 caballero	 de	 provincias,	 ciudadano	 de	 primera
generación.

Su	hermanastro,	que	estaba	en	Roma	por	el	asunto	de	los	testigos	contra	Valerio
Flaco,	se	encogió	de	hombros.

—Será	por	eso	que	esta	noche	dormiré	como	un	tronco,	si	puedo.	Yo	no	aspiro	a
ser	nadie	en	Roma.

Balbo	no	pudo	evitar	echarse	a	reír,	pillado	por	sorpresa	por	esa	salida	y	a	pesar
de	los	asuntos	negros	que	tenía	en	la	cabeza.	Echó	una	ojeada	a	su	medio	hermano,	al
resplandor	de	las	antorchas	de	sus	hombres.	Una	especie	de	versión	de	él	mismo	con
más	 años,	 más	 rudo	 y	 más	 brusco.	 También	 más	 libre.	 Un	 hombre	 que,	 en	 otras
condiciones,	quizá	habría	querido	ser	él	mismo.

—¿Qué	pasa,	gruñón?	¿No	te	gusta	Roma?
—Psss.	Para	unos	días,	está	bien.	Pero	sólo	para	eso.	Tengo	ganas	de	volver	a	mi

barco.
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—Serás	merluzo.	Pero	si	Roma	es	la	capital	de	la	ecúmene.	La	capital	del	mundo.
—Pues	toda	para	ti,	respetado	pater.	Prefiero	ser	capitán	del	Gallus	Ruber	que	rey

de	Roma.
—¡Fantasma!	¡Exagerado!
—De	exagerado,	nada.	Desde	Roma	se	gobernará	el	mundo,	pero	yo	en	mi	barco

soy	un	dios.
—¡Impío!	Cualquier	día	la	ira	de	los	dioses	caerá	sobre	ti.
—¡Bah!	 Los	 dioses	 no	 hacen	 distinciones,	 esa	 es	 la	 verdad.	 A	 la	 hora	 del

naufragio,	rezando	o	blasfemando,	los	hombres	se	ahogan	igual.
Balbo	 tuvo	que	reírse.	De	nuevo	pensó	que,	a	veces,	 le	habría	gustado	 llevar	 la

vida	 de	 su	 hermanastro.	 Se	 ajustó	 el	 cinto	 de	 la	 túnica,	 pues	 esa	 noche	 había
prescindido	de	la	toga.	Fue	un	gesto	instintivo	y	no	porque	lo	necesitase.

—No	tardarás	en	ver	cumplido	tu	deseo	de	abandonar	Roma.
—¡Ah!	¡Por	fin!	Cuenta.
—¿Siguen	los	testigos	a	buen	recaudo?
—¿Lo	 dudas?	 Siguiendo	 tus	 instrucciones,	 los	 hemos	 estado	 moviendo	 de

continuo,	viajando	y	alojándolos	en	las	villas	que	nos	dijiste.
—Muy	 bien.	 Pues	 ya	 es	 hora	 de	 que	 vayas	 a	 buscarlos	 y	 los	 traigas	 a	 Roma.

Después,	podrás	volver	a	tu	barco.	No	tardaremos	en	llevar	a	juicio	a	Valerio	Flaco
por	corrupción	y	abusos.

Cartalón,	que	empuñaba	un	báculo	alto	y	recio,	como	los	de	los	viajeros,	golpeó
contra	el	suelo	polvoriento.

—¿Sigues	pensando	que	perderéis	ese	maldito	juicio?
—No	me	 cabe	 la	 menor	 duda.	 Perderemos.	—Caminó	 unos	 pasos	 en	 silencio,

jugueteando	con	su	bastón	de	ébano	de	gran	pomo—.	Siempre	estuvo	difícil	ganarlo.
Si	condenasen	a	Valerio	Flaco	por	esos	delitos,	tras	el	exilio	de	Antonio	Híbrida,	se
crearía	un	precedente	para	llevar	a	 juicio	a	muchos	optimates	por	delitos	parecidos.
Eso	ya	hacía	difícil	su	condena,	no	importan	las	pruebas	reunidas,	ni	los	testigos	que
tenemos.

»Pero	ahora,	parece	ser	que	Cicerón	está	dispuesto	a	defender	a	Valerio	Flaco	en
caso	de	ser	encausado.	Cicerón	es	el	mejor,	y	no	me	cabe	duda	de	que	tramará	una
defensa	brillante	que	dará	la	excusa	perfecta	para	absolver	a	Flaco.	Y	como	entre	los
impulsores	de	la	denuncia	estarán	César	y	Pompeyo,	nadie	querrá	acrecentar	su	poder
dándoles	esa	victoria.	No,	no	podemos	ganar.

El	otro	le	lanzó	una	mirada	de	soslayo,	entre	hosca	y	perpleja.
—Me	lo	explicaste	en	su	día.	Lo	sé.	Pero	no	acabo	de	entenderlo	del	 todo.	¿De

verdad	que	merece	tanto	gasto	de	tiempo,	esfuerzo	y	dinero?
—Yo	tampoco	lo	habría	entendido,	antes	de	venirme	a	vivir	a	Roma.
Tuvieron	que	apartarse	para	ceder	el	paso	a	un	gran	carromato	tirado	por	cuatro

bueyes,	lo	que	demoró	unos	instantes	la	explicación.
—Verás.	Hemos	reunido	gran	número	de	pruebas	y	he	traído	a	testigos	para	que,
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en	el	 juicio,	se	hagan	bien	públicos	 todos	los	 latrocinios,	corruptelas	y	cohechos	de
Valerio	Flaco.	Eso	dañará	su	dignitas.

—Ya	me	contaste.	Pero	sigo	pensando	que	es	mejor	cortarle	la	cabeza.
—¿A	 un	 optimate?	 ¿Por	 abusos	 contra	 ciudadanos	 provinciales?	 Ni	 lo	 sueñes.

Aunque	ganásemos,	todo	lo	más,	podría	ser	condenado	a	una	especie	de	muerte	civil,
al	exilio,	como	le	ocurrió	a	Antonio	Híbrida.	Ni	siquiera	perdería	sus	ganancias	mal
habidas.

—Mierda	de	Roma.
—No	seas	necio.	Roma	es	como	cualquier	otro	lugar.	Las	leyes	se	aplican	de	una

forma	 u	 otra,	 dependiendo	 de	 a	 quién.	 Aquí,	 como	 en	 Gades	 o	 en	 Alejandría,	 la
justicia	es	ciega,	pero	los	que	la	administran	no.

»Te	 repito	 lo	 que	 te	 dije	 hace	 tiempo.	 Los	 romanos	 de	 las	 clases	 altas	 valoran
tanto	más	la	dignitas	que	las	riquezas	o	la	propia	vida.	La	dignitas	es	como	la	moneda
social	entre	esa	gente.	Dañar	la	dignitas	de	un	optimate	es	como	robar	sus	riquezas	a
un	banquero	o	lanzar	un	anatema	contra	un	sacerdote.

Cartalón,	que	había	viajado	y	visto	mucho,	asintió	despacio.
—Pero	tú	serás	sólo	uno	de	los	acusadores.	Castigarás	a	Valerio	Flaco,	hiriéndole

en	algo	que	le	dolerá	y	así	cumplirás	la	promesa	que	hiciste	hace	años,	ante	el	Altar
de	los	Hombres.	Pero	¿qué	ganarán	hombres	como	Pompeyo	o	César?	Todo	lo	más,
un	enemigo.

—Valerio	 Flaco	 ya	 es	 uno	 de	 sus	 enemigos.	 Hacer	 que	 le	 procesen	 será	 una
jugada	política	de	gran	calado.	Será	en	realidad	un	juicio	a	los	boni,	a	los	optimates
en	 general.	 A	 todos	 esos	 que	 se	 llenan	 la	 boca	 de	 República	 y	 mores	 maiorum,
mientras	saquean	las	provincias,	conducen	a	las	legiones	a	pérdidas	y	a	derrotas	por
su	ineficacia.	A	los	que	empobrecen,	provocan	revueltas	y	son	incapaces	de	defender
las	fronteras	de	Roma.	—Blandió	su	bastón—.	Sí.	Será	un	gran	golpe	contra	los	boni.
El	remate	triunfal	a	un	gran	año.

—¿El	remate?	¿Pero	qué	dices,	hombre?	Si	estamos	en	septiembre.
—Pues	 el	 año	 político	 ya	 casi	 está	 hecho.	 Hemos	 derrotado	 a	 los	 boni	 en	 el

Senado	y	 hemos	 ratificado	 todas	 nuestras	 propuestas	 ante	 las	 asambleas	 populares.
Hemos	deshecho	todas	las	artimañas	de	los	optimates,	como	la	que	pretendía	relegar
a	César	a	patrullar	el	año	que	viene	los	caminos	y	bosques	del	sur	de	Italia.	Hemos
logrado	que	le	designen	procónsul	no	de	una,	sino	de	tres	provincias	importantes,	y
nada	menos	 que	 durante	 cinco	 años.	—Volvió	 a	 agitar	 el	 bastón—.	 El	 pacto	 entre
Pompeyo,	Craso	 y	César	 se	 ha	 reforzado.	 El	 primero	 se	 ha	 casado	 con	 la	 hija	 del
segundo.	Y	este	se	ha	casado	con	Calpurnia	Pisón.	Ahora	sólo	nos	falta	que	el	padre
de	 esta	 salga	 elegido	 cónsul.	 Y	 lo	 hará.	 De	 esa	 forma,	 podrá	 bloquear	 cualquier
intento	de	derogar	la	legislación	que	se	ha	aprobado	este	año.

»Sí.	 Si	 no	 surge	 ningún	 imprevisto,	 la	 continuidad	 de	 nuestra	 política	 está
asegurada,	hermano.	El	año	está	casi	hecho.

—Visto	así…	entonces,	en	cuanto	encauséis	a	Valerio	Flaco,	podrás	descansar.
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—Nunca	 hay	 descanso.	 Tendré	 mucho	 que	 preparar,	 para	 que	 todo	 esté	 listo
cuando	 César	 marche	 a	 sus	 provincias	 el	 año	 que	 viene.	 Además…	—Anduvo	 al
menos	 una	 docena	 de	 pasos,	 con	 la	mano	 sobre	 el	 pomo	 en	 forma	 de	 granada	 del
bastón,	 antes	 de	 proseguir,	 como	 si	 buscase	 las	 palabras—.	 Además,	 para	 poder
descansar,	 es	preciso	que	antes	 resuelva	un	pequeño	asunto,	 esta	misma	noche.	Un
hilo	suelto,	por	así	decirlo,	pero	que	puede	deshacer	todo	cuanto	hemos	tejido	durante
todo	este	año.

—¿Esta	misma	noche,	eh?	Pater	y	hermano,	nunca	negocio	limpio	se	resuelve	al
amparo	de	la	oscuridad.

—Es	que	no	 lo	es.	—Medio	 suspiró,	medio	 resopló—.	Ni	 limpio,	ni	 agradable.
No	es	nada	que	me	vaya	a	ganar	aprecio	a	ojos	de	los	dioses.	Pero	ha	de	hacerse.

Cartalón	resopló,	sin	animarse	a	mirar	a	su	hermanastro.
—Entiendo.	Deja	que	yo	me	ocupe.
—Cuento	contigo.	Por	eso	vamos	a	mi	piso	aquí,	en	la	Suburra.	Nos	tomaremos

una	o	 dos	 tazas	 de	 vino	y	 te	 contaré	 con	 calma.	Queda	noche	de	 sobra	 y	 vamos	 a
necesitar	ayuda.

Se	giró	hacia	uno	de	sus	escoltas,	sin	dejar	por	eso	de	caminar.
—Id	 dos	 o	 tres	 de	 vosotros	 a	 buscar	 a	 Publio	 Escevio.	 Si	 no	 está	 en	 su

alojamiento,	ya	sabes	qué	bodegas	suele	frecuentar.	Dile	que	le	necesito	esta	misma
noche,	 cuanto	 antes	 mejor.	 Que	 venga	 a	 mi	 casa	 de	 la	 Suburra,	 que	 le	 estaré
esperando,	para	un	asunto	que	requiere	de	hombres	tan	hábiles	como	discretos.
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Ciudad	de	Septa.	Noviembre

Septa,	patria	de	su	 tío	Cartalón,	 fascinaba	a	Balbo	Menor.	Ciudad	antigua,	 fundada
por	 fenicios	—pero	¿qué	ciudad	antigua	del	Mediterráneo	occidental	no	había	 sido
fundada	por	fenicios	o	griegos?—,	en	el	 lado	africano	y	mediterráneo	del	Estrecho.
Bien	ubicada	en	una	península	de	 fácil	defensa	y	con	puerto	de	buen	abrigo,	había
prosperado	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos,	 aun	 sufriendo	 innumerables	 avatares,	 quizá
debido	a	su	posición	privilegiada.

En	 sus	 puertos	 y	 callejas	 se	 codeaban	 los	 descendientes	 de	 los	 antiguos
fundadores	 fenicios	 y	 los	 púnicos	 de	 familias	 emigradas	 tras	 la	 destrucción	 de
Cartago,	con	gran	número	de	moros,	ya	que	Septa	estaba	en	plena	Mauretania,	a	cuyo
reino	había	pertenecido	durante	largo	tiempo.	A	todos	ellos	había	que	sumar	griegos
—pero	 ¿en	 qué	 ciudad	mediterránea	 no	 encontraba	 uno	 griegos?—,	 así	 como	 una
gran	colonia	de	comerciantes	romanos	y	otra	nada	despreciable	de	hispanos.

En	el	puerto,	Balbo	Menor	y	el	númida	Masinta,	sentados	como	dos	ociosos	más
sobre	una	pila	de	piedras	cúbicas,	de	 las	que	se	usaban	para	 lastrar	a	 los	barcos	sin
carga,	observaban	el	ir	y	venir	de	las	gentes,	las	labores	de	estiba	de	mercancías	y	las
de	 descarga	 de	 pesca,	 el	 balanceo	 de	 embarcaciones	 en	 las	 aguas.	 El	 primero,
recordando	una	carta	de	 su	 tío	en	 la	que	este	 reflexionaba	 sobre	 la	anexión	 lenta	y
pacífica	de	Egipto	a	Roma,	a	través	del	comercio,	comentó	de	repente:

—Creo	que	Septa	no	tardará	en	ser	parte	de	Roma.
Masinta	—esbelto,	 hermoso	 de	 rostro,	 con	 una	 barba	muy	 negra	 y	 ataviado	 de

blanco—	apartó	los	ojos	de	las	cestas	de	pescado	para	ponerlos	en	su	interlocutor.
—¿Lo	dices	por	los	soldados?
Tropas	romanas	controlaban,	en	efecto,	tanto	la	defensa	como	el	orden	en	Septa.

Aquello	había	pertenecido	al	reino	de	Mauretania	hasta	que,	durante	la	guerra	contra
Yugurta	 de	Numidia,	 su	 rey	mostró	 una	 actitud	 en	 exceso	 tornadiza.	Los	 romanos,
como	 castigo,	 le	 habían	 quitado	 el	 control	 sobre	 Septa	 para	 entregárselo	 al	 rey	 de
Numidia.	 Al	 menos,	 en	 teoría.	 Porque	 la	 guarnición	 y	 la	 administración	 eran
romanas,	de	forma	que	allí,	por	parte	del	reino	númida,	no	había	sino	un	gobernador,
que	se	encargaba	de	recaudar	tributos	y	poco	más.

Menor	meneó	despacio	la	cabeza,	tocada	con	frigio	rojo.
—No,	no	es	por	eso.	He	podido	darme	cuenta	de	que	Septa	está	muy	metida	en

todo	el	sistema	comercial	romano.	Eso	hace	inevitable	que,	de	forma	natural,	tarde	o
temprano,	acabe	siendo	parte	de	la	ecúmene	romana.	Ya	lo	es	de	hecho	y	no	tardará
en	serlo	de	derecho.

Masinta,	 al	 que	 reflexiones	 así	 pillaban	 muy	 lejos,	 se	 limitó	 a	 encogerse	 de
hombros.	Menor,	ante	ese	obvio	desinterés,	no	ahondó	en	el	tema.

Habían	 estado	 viajando	 los	 dos	 por	 zonas	 agrestes	 de	 Mauretania,	 reclutando
jinetes	para	 las	 tropas	auxiliares	de	César,	para	cuando	este	 tomase	posesión	de	sus
provincias.	 Incluso	 se	 habían	 internado	 en	 el	 reino	 de	 Numidia	 con	 el	 mismo
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propósito.	Había	 sido,	 pues,	 un	 periplo	 de	 todo	menos	 aburrido.	 Porque	Hiempsal,
rey	númida,	era	enemigo	de	César	desde	que	este,	en	un	juicio	en	Roma,	tiró	de	las
barbas	a	su	hijo	Juba,	al	que	el	primero	había	enviado	a	defender	su	causa.

Por	 tanto,	 los	 encargados	 de	 reclutar	 tropas	 para	 César	 no	 podían	 encontrar
simpatías	 en	 la	 corte	 númida.	 Y	 en	 cuanto	 al	 propio	 Masinta,	 era	 él	 quien	 había
pleiteado	en	su	día	contra	Hiempsal	en	Roma.	Así	que,	en	caso	de	caer	en	manos	de
este,	la	única	duda	era	sobre	cuán	horrible	sería	la	muerte	que	le	daría.

Pero	el	control	de	los	reyes	moro	y	númida	sobre	las	tribus	errantes	era	bastante
relativo.	Su	poder	era	efectivo	en	las	ciudades	y	poco	más	que	nominal	en	el	caso	de
las	poblaciones	nómadas.	Las	repetidas	derrotas	de	una	y	otra	monarquía	frente	a	los
romanos	habían	minado	mucho	su	prestigio	y	poder,	en	ambos	casos,	a	ojos	de	sus
súbditos	trashumantes.	Otro	elemento	que	inducía	a	pensar	a	Menor	que,	como	en	el
caso	de	Asia,	primero	las	ciudades	costeras	y	luego	los	reinos	al	completo	acabarían
por	caer	en	poder	de	Roma.

Así	 pues,	 el	 peligro	 no	 había	 sido	 tan	 alto	 como	 a	 primera	 vista	 podía	 creerse.
Aunque	eso	no	quitaba	para	que,	desde	luego,	Balbo	Mayor	no	hubiera	aprobado	esa
aventura,	de	haberlo	sabido.	Sin	duda,	cuando	hizo	el	encargo	a	su	temerario	sobrino,
esperaba	que	este	se	limitase	a	enviar	reclutadores	desde	Septa.

Jóvenes	y	arriesgados,	habían	disfrutado	con	 las	 cabalgadas	por	 las	 extensiones
áridas	de	los	dos	reinos,	esquivando	a	las	patrullas	de	leales	a	Hiempsal	y	negociando
con	ancianos	y	cabecillas.	A	cambio,	su	ausencia	de	Septa	había	hecho	que	las	cartas
de	su	tío	se	acumulasen	en	el	puerto	sin	leer.	De	hecho,	había	noticias	antiguas	que
llegaron	a	ellos	antes	en	los	mercados	y	posadas	que	por	la	lectura	de	tales	misivas.
Novedades	 sobre	 Roma	 que	 eran	 la	 comidilla	 de	 toda	 la	 ciudad	 cuando	 por	 fin
regresaron.	Y	eso	era	otra	prueba	para	Menor	de	hasta	qué	punto	estaba	Septa	ya	más
en	 la	ecúmene	romana	que	en	el	 lejano	reino	númida	o	 incluso	el	moro,	al	que	por
geografía	pertenecía.

La	principal	de	esas	novedades	era	que,	tras	toda	clase	de	obstáculos	por	parte	del
cónsul	Bíbulo,	por	fin	se	habían	celebrado	elecciones	consulares.	Tuvo	que	ser	ya	en
octubre,	 algo	 insólito	 y	 que,	 por	 sí	 mismo,	 resultaba	 un	 buen	 reflejo	 de	 las
turbulencias	que	se	vivían	en	la	capital.

Si	 Bíbulo	 había	 estado	 obstaculizando	 esas	 elecciones	 por	 temor	 a	 que	 ambos
puestos	 de	 cónsul	 fueran	 a	 recaer	 sobre	 satélites	 de	 los	 triunviros,	 tenía	 razón.
Aunque	tal	vez,	con	tanta	traba,	sólo	consiguió	allanarles	el	camino	porque,	a	lo	largo
de	esos	meses	de	demora,	el	 tricaranus	había	 ido	afianzando	más	y	más	su	control
político	sobre	Roma.	El	caso	es	que	habían	ganado	Calpurnio	Pisón	y	Gabinio,	ambos
partidarios	descarados	de	 los	 triunviros	y	 el	 primero,	 suegro	del	propio	César.	Con
esas	elecciones,	César	se	había	garantizado	el	refrendo	a	su	política	como	cónsul.	Y
el	 triunvirato	 como	 grupo,	 la	 pervivencia	 de	 esas	 leyes	 dictadas	 por	 el	 primero
durante	su	mandato	y	que	tanto	favorecían	a	sus	intereses.

Pero	Menor	no	tenía	nada	de	eso	en	la	cabeza.	Y,	al	parecer,	Masinta	tampoco,	a
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juzgar	por	la	pregunta	que	le	soltó	a	bocajarro.
—¿Te	cuenta	tu	tío	algo	sobre	el	intento	de	asesinato	de	Pompeyo?
Ese	era	un	chisme	que	estaba	en	boca	de	todos	en	Septa.	Habían	llegado	noticias

de	que,	hacia	septiembre,	se	había	producido	un	intento	de	atentado	contra	el	Magno.
Y	que	no	era	asunto	de	un	hombre	solo,	sino	de	 toda	una	conspiración.	A	partir	de
ahí,	 corrían	 toda	 clase	 de	 rumores,	 unos	 fantásticos	 y	 otros	 contradictorios,	 de	 tal
forma	que,	por	las	habladurías,	era	imposible	sacar	nada	en	claro.

—Poca	cosa.
En	 efecto,	 las	 misivas	 del	 patriarca	 de	 los	 Balbos	 eran	 escuetas	 al	 respecto,

aunque	 le	 habían	 servido	 para	 aclararse	 un	 poco	 sobre	 ciertos	 extremos.	Era	 cierto
que	 varios	 hombres	 cerraron	 un	 pacto	 para	 asesinar	 a	 Pompeyo.	Y	 que	 en	 el	 Foro
habían	 detenido	 a	 un	 espía	 y	 delator	 habitual,	 llamado	 Lucio	 Vetio,	 que	 llevaba
encima	un	puñal,	contraviniendo	la	prohibición	de	portar	armas	dentro	del	pomerio.
También	era	verdad	que	ese	hombre	había	confesado	que	el	puñal	era	para	matar	a
Pompeyo,	aunque	no	habría	de	ser	su	mano	la	que	se	lo	clavase.

Masinta	se	acarició	la	hermosa	barba.
—He	oído	contar	por	ahí	que	el	propio	César	estaba	mezclado	en	el	asunto.
Menor	 se	 quitó	 el	 frigio	 para	 acariciarse	 los	 cabellos.	 Aunque	 estaban	 en

noviembre,	cuando	cesaba	la	brisa	marina,	el	sol	pegaba	con	fuerza.
—Vetio	acusó	a	muchos,	entre	ellos	a	Julio	César.	Ya	hizo	 lo	mismo	durante	 la

conspiración	de	Catilina.	Pero	César	le	obligó	a	declarar	en	público	y	Vetio	se	desdijo
de	 sus	 primeras	 acusaciones.	 A	 cambio,	 señaló	 a	 otros.	 Ese	 era	 de	 esos	 que	 van
sembrando	sospechas	para	cosechar	ganancias.	Sus	declaraciones,	que	fueron	varias,
se	contradecían	y	no	eran	verosímiles.	Al	parecer,	nadie	les	ha	dado	credibilidad	en
Roma.	Sería	bueno	que	tampoco	se	las	dieran	aquí.

Masinta	asintió,	aliviado.	No	sólo	era	cliente	de	César,	sino	también	uno	de	sus
adláteres	más	devotos,	ya	que	su	patrón,	aparte	de	defenderle	en	juicio	contra	el	rey
númida,	cuando	perdieron	el	 juicio,	 lo	escondió	primero	en	 la	propia	Roma	y	se	 lo
llevó	luego	con	él	a	Hispania,	para	protegerle	de	la	venganza	de	Hiempsal.

—¿Y	qué	más	te	dice	de	Vetio?
—Tampoco	cuenta	gran	cosa.
—¿Lo	 ejecutaron?	 ¿Lo	 asesinaron?	 ¿Se	 suicidó?	 He	 oído	 contar	 de	 todo	 al

respecto.
—Le	 asesinaron,	 según	 parece.	 No	 está	 muy	 claro,	 porque	 no	 le	 hicieron	 la

autopsia.	Tras	obligarle	a	declarar	en	público,	César	mandó	que	volvieran	a	encerrarle
en	la	prisión	que	hay	junto	al	Foro.	Tendría	que	haber	declarado	de	nuevo,	esta	vez
ante	el	Senado.	Pero,	cuando	fueron	a	buscarle,	lo	encontraron	muerto.

—¿Cómo?	¿De	qué?
—Ya	te	he	dicho	que	no	le	hicieron	la	autopsia.	Según	parece,	algunos	de	los	que

vieron	el	cadáver,	sostienen	que	en	su	cuello	había	marcas	de	estrangulamiento.	Pero
no	está	claro	y	mi	tío	tampoco	se	extiende	sobre	el	asunto.
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—¿Se	sospecha	de	quién	pudo	hacerlo	matar?
—Tampoco	dice	nada	mi	tío	sobre	eso.
Cambiaron	una	mirada	fugaz.	Después,	Masinta	volvió	a	poner	la	suya	en	el	rielar

de	la	mar.	Menor	se	quitó	de	nuevo	el	gorro	para	pasarse	los	dedos	por	los	cabellos
negros,	algo	húmedos	de	sudor.	A	Vetio	lo	habían	matado	para	que	no	declarase	en	el
Senado,	 eso	 lo	 podía	 deducir	 hasta	 un	 niño.	 Pero	 ¿por	 qué?	 ¿Y	 por	 qué	 su	 tío	 se
mostraba	tan	parco	en	ese	tema?

Le	sacó	de	cavilaciones	Masinta.
—¿Te	envía	alguna	instrucción	para	nosotros?
—Que	pasemos	a	Hispania	y	vayamos	hacia	el	norte,	 reclutando	por	el	 camino

auxiliares	entre	los	lusitanos,	los	vetones,	los	celtíberos	y	los	vascones.
—No	llegaremos	a	tiempo	de	unirnos	a	César	para	su	toma	de	posesión.
—Sí,	porque	César	no	piensa	partir	de	Roma	de	inmediato.	Apurará	su	mandato,

porque	quiere	hacer	un	alegato	público,	en	defensa	de	su	actuación	como	cónsul.	Y	se
quedará	un	par	de	meses,	para	asegurarse	de	que	nada	se	tuerce.

Se	colocó	el	frigio	colorado.
—Tenemos	tiempo	de	sobra.
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De	las	notas	para	la	Historia	secreta	de	Roma,	de	L.
Cornelio	Balbo

Una	de	las	muchas	fábulas	que	se	cuentan	en	Hispania	sobre	el	gran	Viriato	es	la	de
la	metáfora	que	ofreció	a	cierta	ciudad,	unos	dicen	que	turdetana	y	otros	vetona.	Al
parecer,	 los	 habitantes	 de	 esa	 ciudad	 cambiaban	 de	 bando	 según	 qué	 ejército
estuviese	más	cerca	o	cómo	fuesen	los	avatares	de	la	guerra.	Si	iba	ganando	Viriato,
le	 mandaban	 regalos	 y	 promesas.	 Si	 lo	 hacía	 Roma,	 enviaban	 embajadores	 a
reafirmarse	en	su	lealtad	inquebrantable.

Al	 final	Viriato,	 harto,	 les	 contó	 la	 siguiente	 historia	 a	 los	 embajadores	 de	 esa
ciudad,	 a	 la	 que	 la	 justicia	 divina	 ha	 castigado	 no	 conservando	 su	 nombre	 en	 el
cuento.	 Les	 habló	 del	 magnate	 de	 mediana	 edad	 que	 decidió	 tomar	 una	 segunda
esposa,	 mucho	 más	 joven	 que	 la	 primera.	 Y	 ocurrió	 que	 la	 esposa	 de	 más	 edad
comenzó	a	arrancarle	los	cabellos	todavía	negros	para	que	pareciera	mayor.	Y	que	la
más	 joven	hizo	 lo	propio	con	 las	canas,	para	que	pareciera	más	 joven.	El	 resultado
final	fue	que	el	pobre	hombre	se	quedó	calvo.

Con	eso	quería	avisar	Viriato	a	 los	ciudadanos	de	esa	ciudad	que	quien	 juega	a
dos	bandos	al	 final	 acaba	 siendo	visto	como	enemigo	por	 los	dos.	Es	una	parábola
que	Marco	 Tulio	 Cicerón	 debiera	 conocer	 y	 aplicarse.	 Porque	 el	 peor	 enemigo	 de
Cicerón	es	el	propio	Cicerón.

Estoy	convencido	de	que,	a	su	manera,	Cicerón	está	mal	de	la	cabeza.	Y	lo	digo
porque	he	conocido	a	varios	hombres	como	él,	a	lo	largo	de	mi	vida.	Todos	varones
brillantes	que,	 sin	 embargo,	 a	 sus	grandes	 cualidades	 sumaban	defectos	de	 carácter
notables.	 Estaban	muy	 por	 encima	 del	 común	 en	 cuanto	 a	 intelecto	 y,	 pese	 a	 ello,
tropezaban	en	piedras	que	cualquier	pastor	habría	evitado	sin	mirar	siquiera.

Cicerón	es	uno	de	ellos.	No	hay	orador	más	brillante	que	él,	 su	dominio	de	 las
leyes	es	prodigioso	y	su	inteligencia	es	fabulosa.	No	obstante,	se	comporta	de	forma
errática,	 se	 equivoca	 en	 decisiones	 cruciales,	 cambia	 de	 opinión	 en	 los	 peores
momentos.	 Podría	 haber	 llegado	 a	 ser	 uno	 de	 los	 hombres	 con	 más	 poder	 de	 la
República.	Pero	su	trayectoria	vacilante,	sus	mudanzas	y	dudas,	se	lo	han	impedido.
Es	el	líder	de	una	pequeña	facción	de	senadores	cuando	podía	ser	tan	influyente	como
Catón,	sino	más.

No	hay	quien	entienda	sus	cambios	de	rumbo	y	tal	vez	ni	él	mismo	lo	haga.	Quizá
es	que	sencillamente	Cicerón	es	así.	Hoy	se	acerca	a	unos	y	mañana	a	otros,	con	lo
que	 lo	 único	 que	 consigue	 es	 que	 nadie	 se	 fíe	 de	 él.	 Y	 encima	 tiene	 la	 dudosa
habilidad	de	ofender	 a	 quien	menos	debe,	 en	 el	momento	menos	 adecuado	y	de	 la
peor	manera	posible.	Eso	es	una	de	las	fuentes	de	sus	problemas.

El	odio	que	le	profesa	Clodio	es	buen	ejemplo	de	ello.	Clodio	es	un	vividor,	un
disoluto,	un	demagogo	que	ha	estado	metido	en	 toda	clase	de	 líos.	Cualquiera	diría
que	es	imposible	ofenderle	mortalmente,	pero	Cicerón	se	las	arregló	para	hacerlo.	En
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una	 alocución	 pública,	 no	 tuvo	 otra	 ocurrencia	 que	 insinuar,	 a	 través	 de	 juegos	 de
palabras	a	los	que	es	aficionado,	que	Clodio	se	acostaba	con	su	hermana	Clodia.	Es
un	 rumor	que	 corre	desde	hace	 años	por	Roma,	pero	una	 cosa	 es	 chismorrearlo	 en
privado	y	otra	aludir	a	ello	en	público.	Desde	entonces,	Clodio	le	odia	a	muerte.

Estoy	 seguro	 de	 que	 nada	 de	 aquello	 fue	 preparado.	 Que	 lo	 que	 ocurrió,
simplemente,	fue	que	Cicerón	se	emborrachó	con	su	palabrería.	Igual	le	sucedió	en	el
juicio	 de	 Antonio	 Híbrida.	 Para	 defender	 a	 ese	 sinvergüenza,	 no	 tenía	 ninguna
necesitad	de	ofender	a	la	dignitas	de	César,	ni	a	la	de	Pompeyo.	Pero	se	dejó	llevar,
en	el	ardor,	por	su	propia	verborrea.	El	resultado	fue	que	Híbrida	partió	al	exilio,	con
sus	mal	habidas	ganancias,	y	Cicerón	vio	cómo	los	dos	ofendidos	aprobaban	el	paso
de	su	enemigo	Clodio	a	plebeyo.

Bien	 que	 está	 pagando	 ahora	 Cicerón	 las	 consecuencias.	 Clodio	 consiguió	 ser
elegido	tribuno	de	la	plebe	y	ahora	se	dedica	a	agitar	al	pueblo	contra	sus	enemigos,	y
el	primero	de	todos	ellos	es	Cicerón.	Ha	dictado	leyes	que	apuntan	de	forma	directa
contra	él,	por	la	ejecución	ilegal	de	los	compañeros	de	la	conjura	de	Catilina,	y	ahora
es	 casi	 un	 proscrito.	 Él,	 que	 podría	 haber	 sido	 el	 cuarto	 de	 un	 quadrunvirato,	 si
hubiera	aceptado	la	oferta	que	le	trasmití	en	su	día.

Por	 otro	 lado,	 Cicerón	 agrava	 sus	 errores	 cuando	 trata	 de	 enmendarlos.	 Tras
ofender	a	Pompeyo	y	a	César,	y	que	Clodio	pasase	a	plebeyo,	huyó	de	Roma.	Huyó,
no	 se	puede	calificar	de	otra	 forma.	Al	poco	 tiempo,	 intentó	 congraciarse	 con	esos
dos,	con	lo	que	logró	distanciarse	de	los	optimates,	sin	sacar	gran	provecho	a	cambio.
Esa	es	una	constante	en	ese	hombre:	lo	tornadizo	de	su	carácter.

Me	 pregunto	 por	 qué	 aceptó	 al	 final	 defender	 a	 Lucio	 Valerio	 Flaco.	 ¿Para
congraciarse	con	los	boni?	¿Por	dinero?	¿Por	una	suma	de	factores?	El	caso	es	que	su
actuación	en	el	juicio	fue	brillante	y	nos	hizo	perder	el	caso.	Valerio	Flaco	salió	libre
y	yo,	al	menos,	no	le	guardo	ningún	rencor	por	ello.

Me	 consta	 que	 tampoco	 se	 lo	 guarda	 César.	 Al	 contrario.	 Incluso	 le	 ofreció	 el
puesto	 de	 legado	 en	 sus	 legiones,	 para	 cuando	 ocupe	 su	 cargo	 de	 procónsul	 en	 las
provincias	que	le	han	asignado.	Fiel	a	su	papel	de	cometa	errante,	Cicerón	rechazó	la
oferta.	No	así	su	hermano	menor,	Quinto,	que	vendrá	con	nosotros	a	las	Galias.

Y	así	es	como	Cicerón	se	coloca,	una	y	otra	vez,	en	tierra	de	nadie	y	expuesto	al
enojo	de	 todos.	No	es	un	hombre	 lo	bastante	poderoso	como	para	 seguir	 su	propio
juego	 y	 me	 temo	 que,	 en	 el	 futuro,	 va	 a	 pagar	 y	 bien	 caro	 tanta	 tibieza	 y	 tanta
mudanza.	Y	no	sé	si	los	que	le	apreciamos,	a	pesar	de	sus	grandes	defectos,	podremos
impedirlo.
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Domus	de	Marco	Tulio	Cicerón.	Colina	del	Palatino.
Marzo

A	pesar	de	la	mucha	prisa	que	se	dieron	Balbo	y	los	suyos,	no	bien	supo	el	primero	lo
que	estaba	ocurriendo,	cuando	llegaron	ya	había	un	grupo	bastante	numeroso	ante	la
domus	 de	Cicerón.	 Chusma	 con	 palos,	 piedras	 y	 cuchillos;	 granujas	 que	 se	 habían
adelantado	a	la	masa	y	que	trataban	de	echar	abajo	las	puertas.	Al	ver	llegar	a	los	de
Balbo,	 se	 desbandaron	 y,	 todo	 lo	más,	 algunos	 les	 lanzaron	 insultos	 y	 piedras,	 tan
inofensivas	 las	 segundas	 como	 los	 primeros.	 Cara	 no	 les	 plantaron,	 porque	 el
gaditano	llegaba	no	sólo	con	todos	los	hombres	útiles	que	había	podido	reunir,	sino
que	 los	 había	 armado,	 saltándose	 las	 vetustas	 prohibiciones	 contra	 la	 tenencia	 de
armas	dentro	del	pomerio.

Él	mismo,	cubierto	con	cota	de	malla	y	con	su	casco	romano	de	estilo	anticuado,
se	 adelantó	 para	 golpear	 las	 puertas.	Estaban	 astilladas	 y	 torcidas	 y,	 en	 un	 rato	 las
habrían	echado	abajo.	No	eran,	desde	 luego,	 como	 las	puertas	de	 su	propia	domus,
que	podrían	ser	 las	de	un	fortín.	También	las	 tapias	eran	bajas	y	cualquier	asaltante
podría	salvarlas	con	facilidad.

Aporreó	de	nuevo	con	saña,	con	las	palmas	abiertas	para	aumentar	el	estruendo.
Rugió.

—¡Abrid,	mentulas!	¡Soy	Cornelio	Balbo!	¡Abrid	de	una	maldita	vez!
Entre	resonar	de	trancas,	abrieron	por	fin.	Y	un	par	de	esclavos	fuertes,	con	palos

afilados	y	cara	de	miedo,	 les	 franquearon	al	 fin	el	paso.	Balbo	no	 les	dio	 tiempo	a
preguntar	nada.	Irrumpió	con	ímpetu,	porque	en	cualquier	momento	podía	llegar	una
turba	contra	la	que	sus	hombres	nada	podrían	hacer.	Aun	así,	tuvo	tiempo	de	pensar
en	cuán	diferente	era	esta	visita	a	la	domus	del	abogado,	de	la	que	había	hecho	algo
más	de	un	año	atrás,	para	participar	en	el	nuevo	régimen	que	se	disponía	a	tomar	el
poder	en	Roma.

También	 el	 talante	 del	 dueño	 era	 bien	 distinto.	 Aquel	 día,	 en	 su	 tablinum,	 sus
modales	eran	tan	seguros	y	majestuosos	como	los	de	un	monarca	en	las	salas	de	su
palacio.	 Hoy,	 también	 en	 ese	 mismo	 despacho,	 se	 veía	 casi	 como	 un	 anciano
desorientado.	Acompañado	de	unos	pocos	esclavos	y	libertos,	tan	asustados	como	él,
revolvía	ahora	entre	 los	 rollos	de	 sus	estantes	y	 luego	 tocaba	alguno	de	 los	bustos,
tratando	de	salvar	lo	más	valioso	e	importante.

Pese	a	que	era	marzo	y	al	frío	del	día,	habían	retirado	el	tabique	de	madera	que
separaba	 el	 tablinum	 del	 atrio,	 quizá	 porque	 el	 amo	 esperaba	 poder	 sacar	 alguna
estatua	de	las	grandes.	Por	eso	pudo	ver	Balbo	cuanto	ocurría	ahí	dentro,	apenas	pisó
aquel	 patio	 con	 estanque	 en	 el	 centro.	 Y	 se	 adelantó	 a	 sus	 hombres	 con	 grandes
zancadas,	al	tiempo	que	echaba	miradas	a	un	lado	a	otro.

Como	se	temía,	sólo	había	en	la	residencia	un	puñado	de	hombres	útiles,	esclavos
domésticos	fuertes,	pero	incapaces	de	proteger	al	abogado	del	ataque	de	una	multitud
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sedienta	de	sangre.	Entró	sin	contemplaciones	en	el	tablinum.
—Magister	—le	 espetó—.	 ¿Pero	 qué	 estás	 haciendo?	No	 hay	 tiempo	 para	 eso.

Tienes	que	salir	de	aquí,	con	todos	los	tuyos,	de	inmediato.
Cicerón,	con	la	toga	desordenada,	se	detuvo	con	un	rollo	en	la	mano	para	mirarle

durante	 instantes	 muy	 largos,	 como	 si	 no	 lo	 conociera	 con	 la	 cota,	 el	 casco	 y	 la
espada	al	cinto.	Luego	pasó	los	ojos	a	los	hombres	que	venían	detrás.	Y	les	salió	al
paso	blandiendo	el	rollo,	como	si	fuera	un	cetro.

—¿Qué	es	esto?	¡Hombres	armados	dentro	del	pomerio!	¡En	mi	propia	casa!
Hermógenes	Galo	resopló	a	sus	espaldas.
—Este	hombre	ha	perdido	la	cabeza	—rezongó	en	gaditano.
—Calla,	bestia	—gruñó	Balbo.
Había	hecho	venir	al	griego	de	Emporiae	desde	su	finca	en	Túsculo,	y	ahora	se

felicitaba	 por	 ello.	 La	 situación	 en	 Roma	 era	 cada	 vez	 más	 tensa.	 El	 año	 había
comenzado	 de	 forma	 tan	 difícil	 como	 el	 anterior,	 con	 enfrentamientos	 políticos	 y
altercados	callejeros.	Dos	pretores,	afines	a	los	boni,	habían	tratado	de	desacreditar	la
actuación	 de	 César	 como	 cónsul	 saliente	 y	 un	 tribuno	 intentó	 incluso	 que	 se	 le
procesara.	 César	 y	 sus	 aliados	 lograron	 neutralizar	 todas	 esas	 maniobras	 en	 el
Senado,	 las	 últimas,	 intentando	 impedir	 que	 tomase	 posesión	 de	 su	 cargo	 como
procónsul	al	mando	de	tres	provincias.

Clodio,	por	fin	tribuno	de	la	plebe,	se	estaba	comportando	como	muchos	habían
estado	 temiendo.	 De	 entrada,	 impidió	 a	 Bíbulo	 que	 pronunciase	 el	 tradicional
discurso	con	el	que	los	cónsules	se	despedían	de	su	cargo,	defendiendo	su	gestión.	Y
eso	sólo	había	sido	un	aviso	de	lo	que	estaba	por	venir,	porque	de	inmediato	se	había
puesto	manos	a	la	obra,	para	ajustar	viejas	cuentas	con	Cicerón.

—Hombres	armados	vienen	hacia	aquí,	magister.	Ya	se	ha	violado	la	ley	y,	una
vez	que	eso	ocurre,	es	legítimo	armarse,	justo	para	defender	esa	ley.

Cicerón	le	miró,	como	si	no	entendiese	muy	bien.	Suerte	que	en	aquel	momento
llegó	 Terencia,	 la	 esposa	 del	 orador.	 Venía	 casi	 corriendo,	 cubierta	 con	 velo	 y
acompañada	de	sus	esclavas.	Se	habían	refugiado	en	la	parte	posterior	de	la	domus,	a
instancias	 del	mayordomo,	 cuando	 aquella	 cuadrilla	 de	 granujas	 trató	 de	 asaltar	 la
vivienda.	Ahora	salían,	avisadas	de	la	aparición	de	Balbo.

—Domina,	¿dónde	están	vuestros	hijos?
—En	Túsculo.
—Allí	 debierais	 haber	 ido	 vosotros	 también.	—Se	 golpeó	 con	 la	 punta	 de	 los

dedos	el	casco,	como	para	hacerse	perdonar	la	franqueza—.	Creo	que	el	magister	está
algo	alterado	y	no	se	hace	cargo	de	la	situación.	Una	multitud	armada	viene	en	estos
momentos	hacia	aquí,	incitados	por	Clodio.	Vienen	borrachos	de	vino	y	enardecidos
por	 los	 discursos,	 y	 gritan	 que	 quieren	 vengar	 las	 muertes	 ilegales	 de	 ciudadanos
romanos.

»Son	muchos	y	mis	hombres	y	yo	 solo	podríamos	 contenerlos	un	 rato.	No	hay
forma	 de	 defender	 una	domus	 de	 tapias	 tan	 bajas.	Aparte	 de	 que	 sería	 con	mucho
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derramamiento	de	sangre,	cosa	que	no	es	deseable.	Tenéis	que	salir	todos	de	aquí.	Ya.
—Mis	documentos,	mis	estatuas…
Balbo	contuvo	el	gesto	de	acariciarse	una	barba	que	hacía	ya	mucho	que	no	tenía.

Sí	 que	 se	 había	 trastornado	 el	 abogado	 en	 un	 trance	 como	 ese.	 Aunque	 quizá	 era
lógico,	dada	la	forma	de	ser	y	de	pensar	de	Cicerón,	y	sus	prioridades.	Para	alguien
como	él,	pasar	de	ser	aplaudido	como	Padre	de	la	Patria,	a	ser	considerado	enemigo
de	 la	República,	 debía	 ser	 un	 trance	más	que	 amargo.	Porque	 eso	 era	 lo	que	había
conseguido	 Clodio,	 que	 había	 hecho	 que	 le	 condenasen	 por	 el	 asesinato	 de
ciudadanos	 romanos	 sin	 juicio,	 en	 referencia	 a	 las	 ejecuciones	 de	 varios	 senadores
que	ordenó	durante	la	conspiración	de	Catilina.

El	 problema	 era	 además	 que,	 por	 supuesto,	 alguien	 como	 Clodio	 no	 se	 iba	 a
conformar	 con	 enviar	 a	 Cicerón	 al	 exilio.	 Era	 él	 quien	 había	 enviado	 agitadores	 a
soliviantar	a	 la	plebe,	con	el	 resultado	de	que,	ahora,	una	muchedumbre	enardecida
estaba	saliendo	de	la	Suburra	para	escalar	las	cuestas	del	Palatino	y	arrasar	la	domus
de	Cicerón.	Y	acabar	con	este,	si	le	pillaban.

—Magister,	lo	que	importa	ahora	es	tu	vida	y	la	de	los	tuyos.	Todo	lo	demás	se
puede	recuperar	o	sustituir.

Se	adelantó	Terencia	para	tomar	del	brazo	a	su	esposo.
—¡Escucha	a	Lucio	Cornelio!	¿Quieres	que	haya	más	derramamiento	de	sangre

entre	romanos?	Ya	te	ha	dicho	que	la	casa	no	se	puede	defender.	Vámonos.
Le	 tiró	 del	 brazo	 y	 él	 se	 dejó	 llevar,	 para	 alivio	 de	 todos.	 El	mayordomo	 hizo

intención	de	ir	a	dar	alguna	orden,	pero	Balbo	se	lo	impidió.
—¡No	 hay	 tiempo	 de	 empacar	 nada!	 Fuera	 todos	 y	 daos	 por	 afortunados,	 por

haber	salvado	el	pellejo	en	este	día.
Como	 para	 darle	 la	 razón,	 entró	 un	 hombre	 a	 la	 carrera.	 Alto,	 fuerte,	 con	 un

garrote	nudoso	en	la	diestra.	Balbo	enarcó	una	ceja.
—¡Hombre!	¡Publio	Escevio!	¿Cómo	tú	por	aquí?
—Porque	aquí	me	dijeron	que	estarías,	cuando	fui	a	buscarte	a	tu	domus.
—Pues	ya	puede	ser	urgente	el	asunto	por	el	que	me	buscas.	Tenemos	que	sacar	a

Cicerón	y	a	los	suyos	de	Roma.
—De	eso	venía	a	hablarte.	Viene	para	aquí	una	masa	enfurecida.	—Alzó	la	zurda,

para	impedir	una	réplica	agria	del	gaditano—.	Ya	sé	que	ya	lo	sabes.	Pero	a	lo	mejor
ignoras	que,	entre	 la	multitud,	vienen	gran	número	de	matones	de	Clodio,	armados
hasta	los	dientes	y	con	el	encargo	de	que	Cicerón	muera	como	sea.

—¿Estás	seguro	de	lo	que	dices?
El	 lucano	miró	 desde	 arriba	 a	 su	 interlocutor,	 con	una	mirada	de	 nula	 simpatía

que	Balbo	conocía	muy	bien	desde	las	guerras	de	Sertorio.
—No	suelo	hablar	por	hablar.	Clodio	quiere	a	Cicerón	muerto.	No	me	preguntes,

porque	no	puedo	dar	detalles,	pero	ha	dispuesto	que,	si	se	escapa	de	Roma,	asalten
sus	villas	en	el	campo	y	que,	en	aquella	donde	lo	encuentren,	lo	asesinen.

—Esto	se	pone	cada	vez	más	feo.

www.lectulandia.com	-	Página	366



Se	volvió	a	Hermógenes.
—Llévate	a	la	mitad	de	los	hombres.	Saca	de	aquí	a	toda	prisa	a	Cicerón	y	a	los

suyos.
—¿Adónde	los	llevo?	¿A	algún	templo?
—No.	En	ninguno	de	esos	lugares	estarían	seguros.	Lo	sagrado	de	los	templos	no

es	protección	suficiente	contra	un	impío	como	Clodio.	Id	a	Túsculo	y	envía	a	su	villa
cuantos	hombres	sean	necesarios	para	protegerlos.	Respondes	de	su	seguridad.

Se	encaró	con	su	arquitecto	Corumbo,	que	también	estaba	allí.
—Selecciona	las	mejores	esculturas.	Trataremos	de	salvar	lo	más	valioso.
El	griego	echó	una	ojeada	al	interior	del	tablinum.
—Hay	ahí	estatuas	que	necesitaríamos	grúas	y	carretones…
—Mala	 suerte.	Lo	más	grande	 se	 tendrá	que	quedar.	Aligera,	que	hay	que	 salir

rápido	de	aquí.
Se	detuvo	para	observarle.	Porque	Corumbo	no	tenía	precisamente	buen	aspecto.

Se	 apoyaba	 en	 su	 báculo	 más	 como	 un	 viajero	 fatigado	 o	 un	 enfermo	 que	 como
alguien	dispuesto	a	romper	cabezas	con	él.

—¿Qué	te	pasa,	hombre?	¿Tienes	miedo?
«Otro	como	su	hermano»,	pensó	fastidiado	el	otro.
—Claro	que	tengo	miedo,	domine.	Con	todo	el	respeto,	si	me	hubiera	gustado	la

pelea,	me	habría	hecho	gladiador,	no	arquitecto.
Balbo	se	echó	a	reír.
—Sólo	se	vive	una	vez,	hombre.
—Razón	de	más	para	andarse	con	cuidado,	domine.	Hasta	con	los	ojos	se	puede

perder	 uno	 y	 seguir	 viendo.	 Pero	 con	 perder	 una	 vez	 la	 vida,	 es	 suficiente	 para
siempre.
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Mismo	día,	muy	poco	después

Tenían	con	ellos	bustos	y	cubos	llenos	de	rollos.	Todo	cuanto	habían	podido	salvar.
Desde	 donde	 se	 hallaban,	 se	 desplegaba	 ante	 sus	 ojos	 una	 parte	 considerable	 de
Roma,	las	murallas,	el	Tíber	con	sus	puentes.	Más	cerca	y	algo	debajo	de	su	posición,
la	domus	de	Cicerón	ardía	con	gran	humareda	negra.	La	masa	había	llegado	con	esa
hambre	 de	 destrucción	 que	 suele	 animar	 a	 las	 turbas	 desatadas.	 Habían	 saqueado
cuanto	habían	podido	y	lo	que	no,	lo	habían	destrozado.	Después,	habían	incendiado
los	edificios	y	habrían	matado	a	sus	habitantes,	de	haberlos	encontrado	allí.

—Domine	—se	 animó	 a	 preguntar	Corumbo—.	Pero	 ¿Por	 qué	 quieren	matar	 a
Cicerón?

Balbo	medio	sonrió,	sin	volverse.
—¿Quiénes?	¿Esos?	Porque	son	unos	borregos,	a	los	que	los	lobos	que	se	ocultan

entre	 ellos	 han	 azuzado	 con	 vino	 barato	 y	 grandes	 palabras.	 Para	 esa	 chusma,	 es
Cicerón	como	podría	ser	cualquier	otro.	Los	que	de	verdad	quieren	muerto	a	Cicerón
son	los	que	les	han	guiado	a	este	asalto.

—Entonces,	 ¿esto	 es	 una	 venganza	 por	 las	 ejecuciones	 que	 ordenó	 Cicerón
durante	la	conspiración	de	Catilina?

—Desde	luego,	con	aquello,	amigos	no	ganó.
—Pero,	domine.	No	estoy	muy	seguro	de	entender	qué	pasa.	En	su	día,	el	Senado

dio	 poderes	 a	 Cicerón	 y,	 en	 uso	 de	 ellos,	 mandó	 ejecutar	 sin	 juicio	 a	 varios
ciudadanos	 notables.	 Y	 los	 mismos	 que	 le	 dieron	 en	 su	 día	 esos	 poderes,	 han
permitido	que	ahora	le	condenen.	Es	más,	le	dejan	librado	a	un	destino	todavía	peor
que	él	dio	a	los	cómplices	de	Catilina,	porque	si	el	populacho	llega	a	atraparle…

Balbo,	que	había	estado	escuchándole	con	el	ceño	fruncido,	se	echó	a	reír.
—¡Ay,	Corumbo!	Veo	que	vales	 para	 político	 tanto	 como	para	 gladiador,	 como

decías	antes.	—Volvió	a	reírse	ante	la	reacción	instintiva	de	disgusto	del	arquitecto—.
¡No	te	enfades,	hombre!	Verás.	Lo	cierto	es	que	todo	esto	no	es	más	que	un	ajuste	de
cuentas	de	Clodio	con	Cicerón.

—Lo	sé	y	por	eso	lo	decía.	Porque	Clodio	estuvo	implicado	en	la	conspiración	de
Catilina,	¿no?	Pensé	que	ahora	había	visto	la	oportunidad	de	vengar	la	muerte	de	sus
antiguos	amigos.

El	 gaditano	miró	 a	 su	 esclavo	 ahora	 pensativo.	Despacio,	 se	 quitó	 el	 yelmo	 de
penacho	negro	y	plumas	rojas.	Con	él	bajo	el	brazo,	observó	la	domus	incendiada.

—Clodio	con	Catilina,	¿eh?	No,	hombre.	Ese	es	un	infundio	que	ha	hecho	correr
el	 propio	Clodio.	 El	 tipo	 es	 listo	 y	 ha	 reconstruido	 su	 propia	 historia	 a	 ojos	 de	 la
plebe.	Una	jugada	muy	política,	por	cierto.

»Pero	 la	 verdad	 es	 que	 en	 aquella	 época,	 y	 te	 aseguro	 que	 tengo	muy	 buenas
fuentes	de	información,	Clodio	y	Cicerón	eran	uña	y	carne.	Es	más,	Clodio	no	sólo
no	 estuvo	 en	 la	 conspiración	 sino	que	 es	muy	posible	 que	 actuase	 como	agente	 de
Cicerón	en	todo	aquel	asunto.
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—¿En	serio?	¡Dioses!	¡Sí	que	han	cambiado	las	cosas!
—Roma	es	 así.	Los	de	 arriba	 son	 íntimos	hoy	y	 enemigos	mortales	mañana.	Y

casi	 siempre	 no	 es	 una	 cuestión	 de	 cargos,	 dinero	 o	 cuernos,	 sino	 por	 culpa	 de	 su
maldita	dignitas.

Corumbo,	que	ya	había	aprendido	a	conocer	a	su	amo,	adoptó	de	inmediato	una
expresión	de	interés.	Balbo,	siempre	con	el	casco	bajo	el	brazo	izquierdo,	palmeó	con
la	 diestra	 el	 busto	 de	 algún	 prohombre	 calvo	 de	 la	 antigüedad	 helenística,	 ya
olvidado.

—La	culpa	fue	de	Cicerón,	que	se	regodea	en	su	propia	palabrería	y	se	desboca
cuando	menos	 debe.	Con	Clodio	 le	 ocurrió	 algo	 parecido	 a	 lo	 que	 pasó	 durante	 el
juicio	 a	 Antonio	 Híbrida	 el	 año	 pasado,	 sólo	 que	 en	 esa	 ocasión	 fue	 todavía	 más
grave.

»Fue	 durante	 el	 juicio	 a	 Clodio,	 por	 colarse	 disfrazado	 de	mujer	 en	 la	 Domus
Publica,	para	seducir	a	la	que	entonces	era	esposa	de	César.	Pero	el	juicio	no	fue	por
eso,	sino	por	haber	mancillado	la	fiesta	de	la	Bona	Dea,	que	para	los	romanos	es	muy
sagrada.

»Cicerón	 fue	 uno	 de	 los	 que	 intervino	 durante	 el	 juicio.	 Aunque,	 ¿cómo	 iba	 a
callarse	un	hombre	como	él	durante	un	proceso	así?	El	caso	es	que	al	muy	condenado
se	le	fue	su	propio	discurso	de	las	manos.

—Pero	¿cómo,	domine?
—No	 puede	 evitar	 lucirse.	 Durante	 su	 alocución,	 con	 frases	 de	 doble	 sentido,

aludió	a	 la	 relación	 incestuosa	que	se	supone	que	mantiene	Clodio	con	su	hermana
Clodia.	Fue	muy	ingenioso,	es	cierto.	El	Senado	en	pleno	se	rio	a	mandíbula	batiente
de	Clodio,	que	acabó	marchándose	con	el	rabo	entre	las	piernas.	Ese	ridículo	público,
ante	los	patres,	es	algo	que	un	hombre	como	Clodio	no	puede	soportar	ni	perdonar.
Cicerón	mancilló	su	dignitas	y	desde	entonces	alberga	contra	él	un	odio	que	sólo	la
muerte	de	uno	de	los	dos	podrá	apagar.

Se	irguió	para	volver	a	colocarse	el	casco.
—Roma	es	así,	amigo.	Y	no	es	momento	de	cháchara.	Vamos	a	mi	domus,	que

tengo	 que	 mandar	 unos	 cuantos	 correos.	 Las	 cosas	 se	 están	 descontrolando.	 Ese
maldito	de	Clodio	está	desatado	y	el	muy	vago	de	Calpurnio	Pisón	no	ha	hecho	nada
para	contenerle.	De	hecho,	más	bien	le	está	dando	alas.

En	efecto,	Julio	César	había	salido	por	fin	de	Roma,	rumbo	a	 las	Galias.	Quién
sabía	 si	 su	marcha	 se	 debía	 justo	 a	 que	 había	 previsto	 todo	 esto	 y	 no	 quería	 estar
presente,	para	que	nadie	le	implicase	en	sucesos	que	bien	podían	haber	acabado	con
el	asesinato	de	Cicerón.

Sí,	César	no	había	compartido	con	sus	íntimos	sus	pensamientos	al	respecto,	pero
cuadraba	bien	en	esa	forma,	a	veces	muy	retorcida,	que	tenía	de	hacer	las	cosas.

—Mira,	será	mejor	que	vaya	yo	mismo	en	su	busca.	Le	alcanzaré	por	el	camino.
Más	vale	que	escriba	a	esos	dos	y	les	ponga	en	su	sitio.	No	se	trata	sólo	de	Cicerón.
Atizar	 a	 las	masas	 es	 siempre	 peligroso.	A	ver	 si	 la	 situación	 se	 nos	 escapa	 de	 las
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manos	y	Roma	nos	explota	en	la	cara,	como	un	puchero	al	fuego	que	destapas.
Pensativo,	se	ciñó	el	cinto	de	cuero	en	torno	a	la	cota	de	malla.
—Sí.	Que	como	el	propio	Cayo	Julio	dice,	en	Roma	nunca	puedes	decir	que	has

ganado.	Todo	lo	más,	que	por	el	momento	vas	ganando.
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León	Arsenal,	seudónimo	de	José	Antonio	Álvaro	Garrido1	2	(Madrid,	1960),	es	un
escritor	 español	 que	 ha	 cultivado	 los	más	 variados	 géneros	 narrativos.	 También	 es
traductor	y	director	de	revistas	literarias.

Nació	en	Madrid	y	años	más	tarde	residió	en	La	Coruña,	ciudad	donde	cursó	estudios
en	 la	 Escuela	 Superior	 de	 la	 Marina	 Civil.	 Tras	 navegar	 durante	 varios	 años,
desempeñó	varios	oficios	 en	 tierra.	A	principios	de	 los	 años	90	comenzó	a	escribir
relatos	pero,	hasta	el	año	2000	no	publicó	su	primera	novela,	El	hombre	de	la	plata,
narración	de	corte	histórico,	ambientada	en	el	siglo	VI	a.	C.,	en	Tartessos.

A	partir	de	ahí	siguió	publicando	en	los	más	diversos	géneros:	desde	el	histórico	(que
es	el	que	ha	cultivado	con	más	asiduidad)	al	ensayo,	pasando	por	el	 fantástico	o	el
thriller.	Dirigió	también	durante	tres	años	la	revista	Galaxia,	que	obtuvo	el	premio	a
la	 mejor	 publicación	 de	 literatura	 fantástica	 en	 el	 año	 2003,	 otorgado	 por	 la
Asociación	Europea	de	Ciencia-Ficción,	en	Turku,	Finlandia.

El	 escritor	 participó	 en	 la	 creación	 de	 UPyD	 donde	 militó	 hasta	 febrero	 de	 2013,
cuando	abandonó	la	formación	descontento	con	algunas	propuestas	y	manifestaciones
del	partido.
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Notas
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[1]	Los	sufetes	eran	los	más	altos	magistrados	en	las	ciudades	fenicias	de	Occidente.
Electos	o	hereditarios,	su	número	era	variable	y	compartían	el	poder	con	el	Senado	de
la	ciudad.	<<
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[2]	 Los	 romanos	 se	 cubrían	 la	 cabeza	 con	 la	 toga	 para	 oficiar	 de	 sacerdotes	 en	 las
ceremonias	religiosas.	<<
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[3]	 Ab	 Urbe	 condita:	 desde	 la	 fundación	 de	 la	 Ciudad.	 Así	 databan	 sus	 años	 los
romanos.	El	año	1	de	la	era	cristiana	equivale	al	754	a.U.c,	a	partir	de	la	fecha	en	la
que	fijaban	la	fundación	de	Roma.	Por	tanto,	el	año	693	a.U.c.	corresponde	al	61	a.	C.
y	el	686	de	la	anterior	escena,	al	68.	<<
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[4]	 Desfile	 con	 el	 que	 se	 honraba	 a	 jefes	militares	 victoriosos.	 Era	 un	 gran	 honor,
difícil	de	obtener	y	daba	una	popularidad	enorme	a	aquellos	que	lo	conseguían.	<<
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[5]	 La	 corona	 cívica,	 hecha	 de	 hojas	 de	 roble,	 se	 concedía	 a	 aquel	 que	 en	 guerra
salvaba	 a	 un	 ciudadano	 romano.	 César	 obtuvo	 la	 suya	 en	 un	 hecho	 de	 armas	 en
Mitilene.	<<
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[6]	Cáceres.	<<
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[7]	La	actual	sierra	de	la	Estrella,	en	Portugal.	<<
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[8]	 Pequeños	 amuletos	 fálicos,	 usados	 para	 defenderse	 de	 la	magia	 negra	 y	 la	mala
suerte.	<<
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[9]	Las	Cíes,	en	la	boca	de	la	ría	de	Vigo.	<<
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[10]	El	mundo	englobado	bajo	el	orden	romano.	<<
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[11]	Hijo	mayor,	en	fenicio.	<<
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[12]	Formentera.	<<
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[13]	Catón	el	Viejo,	famoso	por	su	intransigencia	y	su	defensa	de	los	antiguos	valores
morales	romanos.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	385



[14]	Instructor	militar.	<<
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[15]	 Velada	 prolongación	 de	 la	 cena	 en	 la	 que	 se	 bebía	 y	 a	 la	 que	 acudían	 más
invitados.	La	dirigía	un	magister	bibendi	y	estaba	amenizada	por	músicos	y	actores.
<<
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[16]	El	61	a.	C.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	388



[17]	La	toga	cándida	era	blanqueada	y	sin	adornos.	La	usaban	aquellos	que	optaban	a
magistraturas	y,	de	hecho,	la	palabra	candidato	justo	viene	de	ahí,	de	«cándida».	<<
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[18]	Vía	principal	que	cruzaba	la	Suburra.	<<
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[19]	La	carrera	política	en	Roma	a	través	de	los	distintos	cargos,	edil,	pretor,	cónsul…
seguía	 un	 orden	 determinado	 en	 dichos	 cargos	 y	 se	 consideraba	 que	 había	 unas
edades	óptimas	para	ocupar	cada	uno	de	ellos.	<<
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[20]	Mario	fue	en	su	día	propretor	en	Hispania	Ulterior.	<<
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[21]	 Las	 leyes	 romanas	 impedían	 que	 hubiese	 fuerzas	 armadas	 en	 el	 interior	 del
pomerio.	Algo	quizá	práctico	en	los	primitivos	tiempos	de	la	República,	pero	que,	al
crecer,	hizo	de	Roma	una	metrópolis	desordenada	y	peligrosa.	<<
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[22]	La	primera	actriz,	podríamos	decir.	<<
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[23]	Comida	que	se	correspondería	con	el	almuerzo,	que	se	hacía	tras	el	desayuno,	a
media	 mañana,	 a	 menudo	 aprovechando	 lo	 que	 había	 sobrado	 de	 la	 cena	 del	 día
anterior.	<<
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[24]	 La	 trábea	 era	 una	 toga	 especial,	 unas	 veces	 descrita	 como	 de	 franjas	 rojas	 y
púrpuras	 y	 otras	 de	 franjas	 rojas	 y	 azafranadas,	 reservadas	 para	 ciertos	 cargos
religiosos,	como	los	augures	y,	según	algunos	autores,	también	los	pontífices.	<<
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[25]	El	 senatus	 consultum	ultimum	 era	 el	mecanismo	 extremo	por	 el	 que	 el	Senado
otorgaba	a	un	cónsul	poderes	extraordinarios.	Tanto	que	podía	saltar	por	encima	de
las	 leyes	 ordinarias	 romanas.	 Fue	 la	 vía	 que	 usó	Cicerón	 en	 su	 día,	 siendo	 cónsul,
para	mandar	ejecutar	a	varios	senadores,	cómplices	de	Catilina.	Y	fue	también	lo	que
trató	de	obtener	Bíbulo	para	despojar	de	su	poder	a	su	colega	César	y	derogar	su	ley
agraria.	<<
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[26]	Tricaranus	fera:	la	fiera	o	el	monstruo	de	tres	cabezas.	<<
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[27]	 En	 juicios	 de	 este	 tipo,	 por	 corrupción	 electoral,	 si	 el	 acusado	 era	 condenado,
podía	ser	privado	de	sus	derechos	ciudadanos.	Y	el	acusador	podía	 incluso	 ingresar
en	la	tribu	a	la	que	había	pertenecido	el	condenado.	Así	lo	hizo	Balbo,	pues	él	y	sus
parientes,	 al	 adquirir	 la	 ciudadanía	 romana,	 fueron	 inscritos	 en	 una	 tribu	 urbana,
mucho	más	numerosa	y	menos	influyente.	Al	entrar	en	una	tribu	rural,	la	Clustumina,
adquirió	mucha	más	influencia	política	incluso	como	simple	individuo	y	fue	un	paso
importante	en	su	ascenso	en	Roma.	<<
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[28]	Tío	que,	en	la	antigua	Roma,	se	ocupaba	de	aspectos	concretos	de	la	educación	de
sus	sobrinos.	Era	una	figura	más	cercana,	comprensiva	y	tolerante	que	el	pater,	que
estaba	demasiado	imbuido,	aun	con	sus	hijos,	de	su	condición	de	cabeza	de	familia.
<<
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[29]	 Peregrino	 era	 el	 nombre	 de	 aquellos	 residentes	 en	 Roma	 que	 carecían	 de
ciudadanía.	<<
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[30]	En	Roma,	se	era	adolescente	desde	los	quince	a	 los	 treinta	años,	cosa	que	tenía
sus	 repercusiones	 legales.	 Los	 hombres	 en	 esa	 edad	 eran	 ya	 adultos,	 pero	 seguían
sometidos	a	la	autoridad	suprema	de	su	pater	familias.	<<
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[31]	La	vieja	cárcel	aneja	al	Foro	Magno.	Poco	más	que	una	cueva	artificial	donde	se
retenía	a	los	sospechosos	y	acusados	el	tiempo	suficiente	para	someterlos	a	juicio	o
ejecución,	 pues	 los	 romanos	 no	 conocían	 lo	 que	 nosotros	 llamamos	 «penas	 de
prisión».	<<
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[32]	Una	suerte	de	presidente	del	Senado.	<<
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[33]	En	Roma	estaba	prohibido	que	los	vehículos	circulasen	antes	de	la	caída	del	sol.
<<
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